Kızının katilini 40 yıl boyunca aradı. Sonra bir telefon aldı.
Tim Miller kayıp kişileri, daha doğrusu onların cesetlerini bulma konusunda oldukça başarılı. Dört yıl önce bir yabancı onu arayıp çözülememiş bir cinayet vakasıyla ilgili önemli bilgilere sahip olduğunu iddia eden karmaşık bir mesaj bıraktı.
Teksas’ta yaşayan ve EquuSearch adında kâr amacı gütmeyen bir arama kurtarma organizasyonunu yöneten Miller, bu mesajı yüksek öncelikli olarak değerlendirmedi. Arayan kişi sarhoş ya da uyuşturucu etkisinde gibi görünüyordu. İpuçları EquuSearch’ün çalışmaları için hayati önem taşısa da, ihbar hattına sürekli olarak asılsız ihbarlar, kaçıklar ve imalar geliyordu. Miller, mesaj bırakan bazı insanlar için “muhtemelen ilaçlarını kontrol ettirmeleri gerekiyor” demişti.
Miller’ın genç kızı Laura, 1984 yılında Teksas'ın League City kentinde kaybolmuş ve iki yıl sonra öldürülmüş olarak bulunmuştu. Kızına ne olduğunu öğrenmek için gösterdiği yoğun çabalar ve yetersiz bulduğu polis soruşturmasına duyduğu öfke, onu insanları veya kalıntılarını bulma konusunda belirli bir uzmanlık geliştirmeye itti. 2000 yılında bu çalışmanın bir uzantısı olarak EquuSearch’ü kurdu.
Gönüllüleri bazen at sırtında arama yaptığı için bu adı alan EquuSearch, Teksas’ın körfez kıyısındaki güneşten kavrulan bir yolda, Galveston Körfezi’nin bataklıklarına, plajlarına ve petrol kulelerine yaklaşık 16 kilometre mesafede bir ofise sahip. Arama yapılan günlerde, ATV’ler, tekneler, atlar veya kazıcılarla gelen giden insan kalabalığı yaşanabiliyor.
Laura, 1970'ler ile 2000'lerin başı arasında bölgede kaybolan veya ölen, kolluk kuvvetlerinin birbirini izleyen seri katillerin ve tek seferlik şiddet eylemlerinin korkunç bir birleşimi olduğuna inandığı yaklaşık 30 kadın ve kız çocuğundan biriydi. 2022 yapımı bir Netflix belgeseli de dahil olmak üzere yıllarca medya haberlerine konu olan bu suçların bilinirliğine rağmen, vakaların çoğu çözülememiş durumda.
Aileler veya kolluk kuvvetleri EquuSearch’ten yardım istediğinde, bu genellikle acil ancak ne yazık ki alışılmadık olmayan durumlar için oluyor: Akıl sağlığı krizi yaşayan biri bulunamıyor; Alzheimer hastası bir yakını uzaklaşıp kayboluyor; bir arkadaşı balık tutmaya, yürüyüşe veya tekne gezisine çıkıp ortadan kayboluyor.
Diğer zamanlarda vakalar daha uğursuz olabiliyor. 2020’de EquuSearch, Fort Hood’da öldürülen ve sığ bir mezara gömülen asker Vanessa Guillén’in kalıntılarının bulunmasına yardımcı oldu. 2024’te ise EquuSearch, 1999’dan beri kayıp olan ve eski erkek arkadaşının evindeki bir yatak odasının altına gizlenmiş Kimberly Langwell’in kalıntılarını buldu. Miller ve polis, kiremit kaplı zeminde tuhaf bir alan fark etmiş, sonra buranın boşluk sesi çıkardığını anlamışlardı.
Bunlar, Miller’ın yabancılardan gelen ipuçlarını dinlerken dikkat ettiği detay türleri. Ancak dört yıl önce aldığı karmaşık mesajda onu hemen harekete geçirecek kadar meraklandıran hiçbir şey yoktu. Fakat arayan kişi ertesi gün tekrar aradı. Üçüncü aramadan sonra Miller onu geri aradı; tedbirliydi ama ne söyleyeceğini duymaya açıktı.
Miller, bu aramanın bu baharda olası bir seri katilin kimliğinin tespit edilmesi, bir suç ortağının tutuklanması, Teksas’ın en rahatsız edici çözülememiş cinayetlerinden bazılarının aydınlatılması ve on yıllardır yas tutan aileler için küçük bir nebze adalet sağlanmasıyla sonuçlanan bir olaylar zincirini başlatacağından habersizdi.
Sonunda konuştuklarında Miller, meşgul olduğu için özür diledi. Hatırladığı kadarıyla adam, bir vaka hakkında bilgisi olduğunu yineledi.
“Hangi vaka?” diye sordu Miller.
“Kızın,” dedi adam.
Miller mavi gözlere ve yıllarca güneşin altında çukur kazmaktan hava koşullarına göre şekillenmiş bir yüze sahip. Santa Fe, Teksas’taki küçük bir çiftlikte yaşıyor. Onunla ilk kez 2018 yılında, hikayesi ve “ölüm tarlaları” olarak bilinen yerin daha geniş destanı hakkında uzun bir yazı yazmak için bölgeyi ziyaret ettiğimde tanıştım.
O zamanlar Miller, kızını kimin öldürdüğünü bildiğine kuvvetle inanıyordu. Ancak bunu kanıtlamak zordu. O dönem 71 yaşında olan Miller’ın yerel kolluk kuvvetleriyle de karmaşık bir ilişkisi vardı. Kızının katilini aradığı onlarca yıl boyunca, şüphelileri taciz etmek, hatta kendi ifadesiyle birini silah zoruyla yüzleştirmek gibi sınırları aştığı zamanlar olmuştu. Ayrıca kolluk kuvvetlerini görevlerini ihmal etmekle suçlama eğilimi de vardı. Hâlâ bazı görevlilerin utandırılmayı hak ettiğine inanıyor.
Geçenlerde bana, “Hayatımı bu kahrolası şeye adadım,” dedi. “Ve sistemden çok hayal kırıklığına uğradım.”
Bugün Miller neredeyse 80 yaşında ve inşaat müteahhitliği yaptığı eski işinden emekli. Yine de EquuSearch’ün yardım isteyenlere ücretsiz olarak sağladığı gönüllü dedektiflik işine amansızca bağlı kalmaya devam ediyor. Ayrıca tuhaf ve sarsılmaz bir şekilde iyimser. İyimserlik, hayal edilebilecek en kötü şey zaten başınıza geldiğinde elinizde kalan şeydir.
Eylül 1984’te Miller ve o zamanki eşi Jan, çocuklarıyla birlikte League City’ye taşındı. Evlerindeki telefon hatları henüz bağlanmadığı için, o akşam 16 yaşındaki kızları Laura, yolun aşağısındaki bir benzin istasyonundaki ankesörlü telefondan erkek arkadaşını aramaya gitti. Bir daha geri dönmedi.
Laura’nın nöbet geçmişinin yanı sıra depresyon ve anksiyete sorunları vardı; okul müzik resitalindeki solosu bir nöbet yüzünden bozulduktan sonra özgüveni hiçbir zaman tam olarak yerine gelmemişti ve uyuşturucu kullanan bir arkadaş çevresiyle takılmaya başlamıştı. Miller’ın, saldırıya uğramış veya kaçırılmış olabileceği konusundaki ısrarlarına rağmen, League City polis departmanı bu nedenlerle onu kaçak veya intihar vakası olarak değerlendirdi.
Millerların Teksas’ın güneydoğusundaki köşesi (Houston’ın kentsel yayılımı ile Galveston adası arasındaki kıyı ovasında, Louisiana’ya doğru) o zamanlar daha kırsaldı. Houston’ı Galveston’a bağlayan I-45 otoyolu, gelişmemiş arazilerle çevrili bir dizi küçük kasabanın içinden geçiyordu.
Bölge seri şiddet olayları için bir mıknatıs gibi görünüyordu. 1970’lerin başında, Galveston ve büyük Houston bölgesinde yaklaşık bir düzine ergen ve genç kız kayboldu; birçoğu daha sonra öldürülmüş olarak bulundu. 1970’lerin sonlarında, seri katil Dean Corll, iki genç suç ortağıyla birlikte en az 29 erkek çocuğu ve erkeği kaçırdı, işkence etti ve öldürdü.
Laura kaybolmadan yaklaşık bir yıl önce, 25 yaşındaki garson Heide Fye de League City’de kaybolmuştu. (Bazı kaynaklar adını “Heidi” olarak yazar.) Beş ay sonra bir köpek terk edilmiş bir petrol sahasından bir insan kafatası çıkardı. Fye’ın cesedinin geri kalanı orada bulundu. Kör bir cisimle dövülerek öldürülmüş gibi görünüyordu.
Fye, Laura ile aynı benzin istasyonundan kaybolmuştu. Miller bu bağlantıyı polise sunduğunda, ona göre polis bunu önemsemedi.
İki yıl sonra, 1986’da, toprak motosikletleriyle gezen bazı çocuklar aynı petrol sahasının yakınında tuhaf bir koku aldılar ve polise haber verdiler.
Robert Valentine (73), o dönemde bir League City polis memuruydu ve olay yerine ilk gelenlerden biriydi. Bunu hâlâ canlı bir şekilde hatırlıyor. Bana, “Eğer bir insan bedeninin çürüme kokusunu bir kez duyduysanız, çok belirgindir” dedi. “Arabadan indiğimde, bunun ne olduğundan şüphem yoktu.”
Polis sahada, olası bir silahlı saldırı sonucu öldürülmüş genç bir kadının cesedini gördü. Kimliğini tespit edemedikleri için ona Jane Doe (kimliği belirsiz kadın) adını verdiler. Yakınlarda Laura Miller’ı da buldular. O, çok daha uzun süredir ölüydü ve ölüm nedeni belirlenemedi. Olay yerinde bir erkek gömleği bulundu, ancak polis daha sonra bunu kaybetti.
Valentine, Miller’ın kızının vakasının yanlış yönetildiği yönündeki hissinin doğru olduğuna inanıyor. O dönemde yerel polis departmanı çok daha küçüktü, daha az profesyoneldi ve kendisine göre “eski kafalı bir erkek sistemi” tarafından yönetiliyordu. Miller ailesi, polisin şehrin “yanlış tarafı” olarak gördüğü bir mahallede yaşıyordu. Yerel kolluk kuvvetleri soruşturmalarda nadiren birbirleriyle işbirliği yapıyor ve bilgi paylaşımı konusunda düşmanca davranıyorlardı.
Valentine, cesetler bulunduğunda departmanın olay yerine hemen olay yeri inceleme ekibi göndermeyi reddettiğini ve suç mahallini büyük ölçüde boş bıraktığını söyledi.
Valentine, “Bu beni hayrete düşürdü,” dedi. “Şaka mı yapıyorsunuz? İki kişinin kalıntılarına sahibiz ve siz olay yerine gelmiyor musunuz?”
Yerel bir adam sonunda olay yerini bir bahçe sandalyesinde korumayı teklif etti. Valentine, “Bölge şeritlerle çevrilmemişti, kordon altına alınmamıştı,” dedi. “Bu yüzden o gece ne olduğunu hiç bilmiyorum.”
(Bu suçların aktif ve devam eden soruşturmalar olduğunu belirten League City polis departmanı yorum yapmayı reddetti.)
Valentine o kadar endişelenmişti ki, geceleri karanlık bir araçla, gece görüş ekipmanlarıyla suç mahallini izlemeye gitti. Yakınlarda oturan bir memurun sonunda ona durmasını söylediğini anlattı.
Miller’ın hayatı, Laura ölmeden önce bile trajedilerle damgalanmıştı. O ve erkek kardeşi küçük yaşta ebeveynleri tarafından terk edilmiş ve kendi ifadesiyle istismarcı akrabalar tarafından büyütülmüşlerdi. Çocuklarından biri bebekken ölmüş, erkek kardeşi de Laura kaybolmadan yaklaşık bir yıl önce intihar etmişti.
Heide Fye, Laura Miller veya Jane Doe’nun ölümlerinde hiçbir şüpheli belirlenmeden aylar, sonra yıllar geçtikçe, katili bulmak için kendi görevini üstlendi. Laura ve Jane Doe’yu petrol sahasında bulan memur gibi, o da gece nöbetleri tutmaya başladı. Çok içki içti, Jan’dan boşandı ve bir noktada kendini 10 günlüğüne psikiyatri servisine yatırdı. Laura’nın katilini bulma saplantısı, hayatta kalan kızıyla olan ilişkisini de zedeledi.
Miller kederden bitap düşmüştü ama aynı zamanda öfkeliydi. Fye’ın cesedi bulunduğunda polis olay yerini daha titiz bir şekilde araştırsaydı Laura’yı bulabileceklerine inanıyordu. Eğer Laura’nın cesedini fiziksel kanıtlar bozulmadan önce daha erken bulsalardı, katili Jane Doe’ya ulaşmadan durdurabilirlerdi.
Ayrıca eski bir komşusundan da şüpheleniyordu. Bir çatı ustası ve bar müdavimi olan Clyde Hedrick, yerel barların değişmez ismiydi. Dans etmeyi ve kadınlarla sohbet etmeyi severdi. Yıllarca süren zorlu yaşamı ve çene kanseri onu etkilemeden önce yakışıklı sayılırdı.
Hedrick, bir keresinde kundaklama girişiminden iki yıl hapis yatmıştı. Ancak Miller ilginç bir şey daha öğrendi: Temmuz 1984’te, Laura kaybolmadan sadece birkaç ay önce Hedrick, yerel bir bar olan Texas Moon’dan, daha sonra ölü bulunan 29 yaşındaki Ellen Beason ile birlikte ayrılmıştı. Hedrick polise, Beason’ın gece yarısı yüzerken boğulduğunu, kendisinin panikleyip cesedi sakladığını söylemişti. Cesedi gizlediği için “cesede kötü muamele” suçundan hüküm giydi ve bir yıl hapis cezasına çarptırıldı.
Hedrick’in hikayesi neredeyse inanılmaz derecede şüpheli görünüyordu, ancak adli tabip Beason’ın cesedinde hiçbir şiddet izi bulamamıştı ve polis onun ifadesiyle çelişen herhangi bir somut kanıt bulmakta zorlanıyordu.
Bu durum, Miller’ın tek kişilik bir soruşturma ve kan davası yürütmesini engellemedi. 1988’de Dickinson, Teksas’ın ilk “araçtan ateş açma” olayını gerçekleştirdiğini iddia etti: Tropikal bir fırtınadan kısa süre önce Hedrick’in evine, o dışarıdayken gitti ve av tüfeğiyle çatısında delikler açtı. “Üç gün boyunca yağmur yağdı, tüm yalıtımı ıslandı ve alçıpanlar çöktü.”
Ardından, 1991’de olay tekrar yaşandı. Petrol sahası yakınlarında at binen insanlar dördüncü bir kadının cesedini keşfetti. Dövülerek öldürülmüş gibi görünüyordu. Jane Doe gibi onun da kimliği tespit edilemedi. Polis ona Janet Doe adını verdi.
Her şey değişti. League City polisi ve FBI, Hedrick yerine katilin Robert Abel adında emekli bir NASA mühendisi ve çiftçi olduğundan şüphelenmeye başladı. Abel, petrol sahasıyla bitişik bir at binme yeri olan Stardust Trailrides’ın sahibiydi; katilin kişiliğini tanımlayan FBI profilindeki kişiyle ürkütücü bir benzerlik taşıyordu ve nazik ve utangaç dış görünüşünün altında öfkeli bir mizacı olduğunu iddia eden iki eski eşiyle çalkantılı bir aşk geçmişi vardı.
Miller ise, Abel’ın katil olduğuna o kadar ikna olmuştu ki, bir keresinde evinin dışında onu sıkıştırıp başına silah dayadı ve sonuç alamayarak itiraf etmesini istedi. Kapsamlı bir soruşturmanın ardından polis Abel’ı temize çıkardı. Miller özür diledi ve suçlamasını geri çekti. (Abel, 2005 yılında intihar olduğu düşünülen bir olayda tren çarpması sonucu öldü.)
Yine de kıyı ovasının korku ve panikle bölünmüş küçük kasabaları huzur bulamıyordu. 1997’de 12 yaşındaki Laura Smither, Friendswood’da koşu yaparken kayboldu. Aynı yıl, 17 yaşındaki Jessica Cain, Clear Lake City’de bir restorandan çıkarken kayboldu. İnsanlar petrol sahası katilinin geri mi döndüğünden, yoksa bölgede başka bir katilin mi kol gezdiğinden emin değildi. Texas Monthly’ye göre, bir okul bölgesi ebeveynlere, kimlik tespiti gerektiğinde kullanılmak üzere çocuklarının parmak izlerini ve saçlarını toplamaları için bir kit verdi.
Miller, EquuSearch’ü 2000 yılında, yardıma ihtiyacı olan diğer ailelere destek vererek kederini ve öfkesini daha üretken bir şekilde kanalize etmenin bir yolu olarak kurdu. 2009’da Orlando dergisine, “Bir aramadan eve döndüğümde, gece atlarımla ahıra gitmeye bayılırım. Onlara ödül mamaları getiririm. Onları severim, fırçalarım ve onlarla konuşurum,” demişti. “12’li bir bira alırım... Ahırda müzik setini açarım ve genellikle hüzünlü, yumuşak bir şeyler çalar. Tüm biramı içerim ve atlarımla baş başa çok vakit geçiririm. Orada ağlar mıyım? Evet.”
Bir Hıristiyan papazdan öğüt aldı ve daha sonra içkiyi bıraktı. Yine de kızının davasından vazgeçmemişti.
2012 yılında, Miller’ın ısrarı üzerine FBI ve Galveston bölge şerifliği, Beason’ın cesedini mezardan çıkarıp yeniden inceledi. Bu sefer bir adli antropolog, kafatasında künt travmadan kaynaklanan bir saç çizgisi kırığı buldu. Ölümü cinayet olarak kabul edildi ve herhangi bir suçluluğu reddetmeye devam eden Hedrick tekrar tutuklandı.
Bir jüri, Hedrick’in Beason’ın ölümünden sorumlu olduğuna karar verdi, ancak onu kasten öldürüp öldürmediğini söyleyemedi. İyi hal durumunda şartlı tahliye olasılığıyla birlikte, taksirle adam öldürme suçundan 20 yıl hapis cezasına çarptırıldı.
2018’de ölüm tarlaları hakkında ilk yazdığımda, Hedrick hapishaneden bana el yazısıyla yazılmış bir mektup göndererek Beason’ın veya başka birinin ölümünden sorumlu olduğu iddialarını şiddetle reddetti. Miller’ı hayatını mahvetmekle suçladı ve kendisini Miller’ın kızının katili olmakla suçladığı bir dizi adamdan biri olarak tanımladı.
“Miller kızıyla hiçbir zaman hiçbir şekilde temasım olmadı, Tanrı şahidimdir,” diye yazdı. “Kimseye bir şey yapmadım.”
2019’da League City polis departmanı sarsıcı bir duyuru yaptı. Otuz yıldan fazla bir sürenin ardından, yeni şecere ve DNA araştırmalarındaki atılımları kullanarak, Heide Fye ve Laura Miller’ın yakınındaki petrol sahasında bulunan Jane ve Janet Doe’nun kimliklerini keşfettiler.
Jane Doe, Tennessee’den Houston bölgesine bir kız arkadaşıyla taşınan ve tamirci olarak çalışan motosiklet tutkunu Audrey Lee Cook’tu; ABC13’e göre, 1985 Noel civarında evine gönderdiği mektuplar aniden kesilmişti. Cook’un annesi ona ne olduğunu asla öğrenemeden öldü ve bir teyzesi yıllarını onu başarısız bir şekilde arayarak geçirdi. Cook öldüğünde 30 yaşlarındaydı.
Teyzesi Shirley Love ABC13’e, “Hayatın tadını çıkarıyordu. Sonra biri o neşeyi ondan aldı,” dedi. “Onu bizden aldılar.”
Janet Doe ise, son olarak 1991’de görülen ve öldüğünde 31 yaşlarında olan Donna Gonsoulin Prudhomme’du. Prudhomme, Teksas, Port Arthur’daki büyük bir Cajun ailesinde büyümüş ve Houston bölgesine taşınmıştı. Bazı kişisel sorunlarla uğraşırken, 1989’da iki oğlunu geçici olarak büyükanne ve büyükbabalarıyla yaşamaları için bırakmıştı.
Kaybolduktan sonra kız kardeşi Dianne Gonsoulin, iki zalim olasılıkla boğuşarak yıllar geçirdi: Birincisi, gumbo pişiren, yengeç avlayan, kağıt havlu rulosuyla şarkı söyleyen kız kardeşinin başına korkunç bir şey gelmişti; ikincisi ise, oğullarını terk etmişti ki Dianne bunu kız kardeşinin ölümünden bile daha akıl almaz buluyordu.
Gonsoulin bana, “Elimden geldiğince Donna’ya bir ses vermeye çalışıyorum,” dedi. “Onu geri getiremem ve başına gelenleri değiştiremem, ama hâlâ onun kim olduğunu sevebilir, iyi şeyleri onurlandırabilir ve yaptığı şeylere gülebilirim.”
2021’de, 20 yıllık hapis cezasının sekiz yılını dolduran Hedrick, şartlı tahliye ile bir rehabilitasyon merkezine gönderildi. Miller, eyalete onu yakın gözetim altında tutması için lobi yaptı. 2022’de ayrıca Hedrick’e karşı 24 milyon dolarlık haksız fiil davasını kazandı.
Hedrick’in itiraz etmemesi üzerine Miller davayı gıyabında kazandı. Kolluk kuvvetlerinin bakış açısına göre, Hedrick’in cinayetten, bırakın çoklu cinayetleri, suçlu olduğuna dair hâlâ somut bir kanıt yoktu.
Ancak Miller ve Dianne Gonsoulin şaşırtıcı bir şey öğrendiler. Gonsoulin, Hedrick’in bir fotoğrafını Donna’nın şimdi yetişkin olan oğullarından birine gösterdiğinde, çocuğun sarsılmış gibi tepki verdiğini söyledi. Kız kardeşinin Hedrick’i tanıyor olabileceğini söyledi; hatta bir keresinde Hedrick onu çocuklarını büyükanne ve büyükbabalarının evinde ziyaret etmesi için oraya götürmüştü.
“Dianne, o kişi dedi. Bu o. Annemle olan kişi bu. Saçını, gözlerini, kıyafetlerini, ayakkabılarını biliyorum.”
Dört yıl önce önemli bilgilere sahip olduğunu iddia eden arayan kişi, League City yakınlarındaki Bacliff’ten 50’li yaşlarının sonlarında, James Elmore adında kır saçlı bir adamdı.
Konuştuktan kısa bir süre sonra Miller onu kamyonetiyle aldı ve bir sürüşe çıktılar. Miller’a göre Elmore, bazı eski anılar hakkında “itirafta bulunmak” istediğini söyledi. Yıllardır Hedrick’in arkadaşı olduğunu söyledi. Ona bazı şeyler yaptığını görmüştü. Bir şeyleri atmasına yardım etmişti.
Sürüş sırasında Miller bana, Elmore’un Hedrick’in eski evi ve petrol sahası da dahil olmak üzere ilgili yerleri gösterdiğini söyledi. Miller hâlâ Elmore’un güvenilirliği konusunda şüpheciydi. Ne de olsa petrol sahası yerel halk tarafından iyi biliniyordu ve sayısız makalede, haber bülteninde ve suç belgeselinde ölümsüzleştirilmişti. Elmore’un (uzun bir uyuşturucu ve şiddet suç dosyası vardı) çok fazla ot içtiği izlenimine kapıldı.
Sonra Elmore, Millerların eski evinin birkaç blok ötesindeki bir mezarlığa gitmeyi istedi. Miller huzursuz hissetti. Laura, mezarlığa yürür ve oradaki bir bataklığın yanında otururdu; bu çok az kişinin bildiği bir şeydi.
Elmore, ürkütücü bir şey ekledi. Bir ağaç kümesini işaret ederek, “Şu ağaçları görüyor musun? Clyde’ın orada saklanıp Laura’yı izlediği yer orası,” dedi.
Takip eden dört yıl içinde Miller, Elmore ile en az 30 kez görüştüğünü tahmin ediyor; ondan daha fazla bilgi almaya ve yetkililerle konuşması için onu ikna etmeye çalışıyordu. Dokunulmazlık bekleyen Elmore ise yan çiziyordu. Miller, Elmore’un vicdan azabıyla mı yoksa gerçek bir pişmanlıkla mı ortaya çıktığından emin değil; asıl motivasyonun Laura’nın katili hakkındaki bilgiler için uzun süredir verilen 25.000 dolarlık ödül olduğundan şüpheleniyor.
Sayısız görüşmeden sonra Miller, Elmore’un nihayet Laura’ya ne olduğunu anlattığını söyledi. Hedrick ona tecavüz etmiş, kasıtlı bir kokain doz aşımıyla öldürmüş, ardından cesedini bir gömlekle örtmüştü. Daha sonra cesedi taşımasına yardım etmesi için Elmore’u görevlendirmişti. Miller, Elmore’un diğer cinayetlerde Hedrick’i suçlayacak bilgilere de ima ettiğini söyledi.
Elmore Laura’nın ölümüyle ilgili grafik açıklamaları yaparken, Miller soğukkanlılığını korumaya çalıştı, ancak Elmore ile konuştuktan sonra bazen bir marketin arkasına sürüp “öylece hıçkıra hıçkıra ağladığını” söyledi.
Miller, Hedrick’e karşı davayı tekrar incelemeye ilgi gösteren Hitchcock polis departmanından dedektif Corey Williams ile iletişime geçti.
Miller, Hitchcock’un “bizim lanet olası ilçemizdeki en küçük, en fakir şehir” olduğunu ve polis departmanının bölgedeki diğerleri gibi kaynaklara sahip olmadığını söyledi. Yine de New Orleans’ta büyüyen ve Katrina Kasırgası’ndan sonra Teksas’a taşınan 38 yaşındaki siyahi bir memur olan Williams, ölüm tarlalarının trajedisinden etkilenmiş görünüyordu ve yıllar önce ne olduğunu yeniden inşa etmek için petrol sahasını defalarca ziyaret etti. (Williams yorum yapmayı reddetti.)
Williams ve diğer kolluk kuvvetlerinden memurlar, Hedrick’i Miller, Cook, Fye ve Prudhomme’un ölümleri için büyük jüri tarafından suçlanması amacıyla Galveston bölge savcılığıyla çalışmaya başladılar. Elmore sonunda Williams ile konuşmayı kabul etti. Onunla görüştükten sonra Williams, Houston’daki bir hastanede nefes darlığına neden olan kronik tıbbi durumları için tedavi gören Hedrick ile konuşmaya gitti.
21 Mart’ta, Williams onunla yüzleştikten yaklaşık bir gün sonra, hastane çalışanları Hedrick’i ölü buldu. Galveston bölge savcısı Ken Cusick’e göre Hedrick intihar etti.
Miller, 72 yaşındaki Hedrick’in hapse geri dönmekten korktuğunu düşünmüyor.
“Seri katillerle ilgili bütün olay, kontrolle ilgilidir,” dedi. “Ve inanıyorum ki son nefesinde, o kontrol manyaklığı yüzünden, yüzünde büyük bir gülümseme vardı; ‘Şimdi benim hakkımda ne yapacaksınız?’ der gibi.”
Elmore, Mart ayı sonlarında büyük jüri tarafından Laura Miller’ın taksirle ölümüne neden olmak ve Laura Miller ile Audrey Cook’un ölümleriyle ilgili kanıtları tahrif etmekten suçlandı. Davası Ağustos ayı için planlanıyor ve toplam kefaleti 4,5 milyon dolar olarak belirlendi. İddianame, Elmore’u “Clyde Hedrick’in Laura Miller’a uygulaması için bir şişe kokain hazırlayarak... bir bireyin ölümüne dikkatsizce neden olmakla” suçluyor.
Davanın devam ettiğini belirten Elmore’un avukatı yorum yapmayı reddetti.
16 Nisan’da polis, Elmore’un sahip olduğu ve arama kararlarına göre bir zamanlar Hedrick’e ait olan mülklerde arama emri çıkardı. Polis insan kalıntıları arıyordu. Herhangi bir şey bulamadılar, ancak mahkeme belgelerine göre polisin Elmore’u cinsel saldırı ve çocuk cinsel istismarını tasvir eden materyallere sahip olduğu için ek olarak suçlamasına yol açan kanıtlar bulduğu iddia edildi.
Miller, Elmore’un yıllardır Hedrick ve şimdi ölü olan üçüncü bir adamla “arkadaş grubu” olduğunu söyledi. Elmore’un çok önemli bilgiler tuttuğunu düşünüyor. Miller, “Onun elini tokatlayıp denetimli serbestlik verecekleri bir anlaşmayı kabul etmem,” dedi. “Ama eğer bizi daha fazla cesede götürürse, bir anlaşmayı kabul ederdim.”
Miller, Hedrick’in en az beş cinayetten suçlu olduğuna inanıyor: dört petrol sahası cinayeti; Ellen Beason’ın öldürülmesi; ve Hedrick’in Deland’de olduğu bir dönemde, 1977’de Florida’nın Deland kentindeki bir motelden kaybolan 16 yaşındaki Angela Ramsey’in ölümü. Yasal sorunları başlamadan önce Hedrick, Teksas, Louisiana ve Oklahoma çevresinde iş için sık sık seyahat ediyordu.
On yıllarca süren acı ve belirsizlikten sonra, bu destan, Teksas ölüm tarlalarının devam eden gizemlerinin bir kısmını -hepsini olmasa da- yasal olarak kapatabilir. Bazı vakalar çözülmemiş durumda. Diğerleri çözüldü ancak alakasız olduğu anlaşıldı. (2022’de seri katil William Reece, Laura Smither ve Jessica Cain’in 1997’deki cinayetlerini kabul etti.)
2018’de Miller bana “kapanışın” bir efsane olduğunu söylemişti. O zamandan beri duruşunu yumuşattı. “Şimdi biraz teselli buluyorum,” dedi, “her şeyin boşuna olmadığını bilmek güzel.” Yine de Elmore’a karşı açılan davaların sadece Laura ve Audrey Cook’un adını taşımasından dolayı hayal kırıklığı yaşıyor. Diğer kurbanların aileleri adalet için daha uzun süre beklemek zorunda kalabilir.
Miller beklemeye alışkın. 1997’den beri bir yas danışmanıyla çalışıyor. Nişanlısı Rilene (75) ile olan ilişkisi de ayaklarının yere basmasına yardımcı oluyor. “Tanrı hayatıma çok özel birini koydu,” dedi onun hakkında, “ve bence bunu tam zamanında yaptı.”
Son yıllardaki boyun ve sırt ameliyatlarına rağmen, tamamen dikkat dağıttığını düşündüğü tek hobisinden vazgeçmedi: drag yarışı. “O arabada, başlangıç çizgisindeyken,” dedi, “aklınızda olması gereken tek bir şey var. O da A noktasından B noktasına gitmek ve o şeyi parçalamamak.”
Kayıp insanları bulma işinden de geri adım atmayı planlamıyor. “Laura ile ilgili bir tutuklama olması EquuSearch’ten çekileceğim anlamına gelmiyor,” dedi. “Bulacak daha çok kızımız ve yardım edecek çok daha fazla ailemiz var.”