Kızamık aşısından önceki Amerika'yı hatırlıyorum.
Son zamanlarda, çocukluğumun en tuhaf ve en korkunç parçalarının hızla geri döndüğünü fark ediyorum. 1933 doğumluyum ve küçük bir kız çocuğu olarak hatırladıklarımın büyük bir kısmı ya savaş ya da basitçe "hastalık" dediğimiz şeyle tanımlanıyordu.
Kendim olağanüstü derecede iyi bir sağlığa sahiptim ancak arkadaşlarım, ailem ve çevrem düzenli olarak çocukluk hastalıklarına yakalanırdı. Mahalleler, hastalıklar aniden patlak verdiğinde korkudan donup kalırdı: çocuk felci salgınları sırasında havuzların kapatılması, kabakulak veya kızamık yayıldığında uygulanan karantinalar. Özellikle sinir bozucu bir zamanı hatırlıyorum; ablam Mimi ve ben eve kapatılmıştık ve karşıdaki yeni evin inşaatında oynayan arkadaşlarımızı kederli bir şekilde izliyorduk. Biz iyiydik, onların hepsinde boğmaca vardı. Boğmaca, bebekler ve küçük çocuklar için genellikle ölümcül olsa da geçmişte daha büyük çocuklar için çocukluk hastalıklarının daha az yıpratıcı olanlarından biriydi, bu yüzden öksürürken oyun oynama özgürlükleri vardı. Ne Mimi ne de ben bu hastalığa yakalandık; 40 yıl sonra sigaranın zayıflattığı akciğerlerim için bir göğüs hastalıkları uzmanıyla görüştüğümde, "En azından hiç boğmaca geçirmemişsiniz" dediğinde minnettar olduğum bir gerçekti bu.
Bununla birlikte, suçiçeğini ablalarım Jane ve Helen ile aynı anda geçirdik; o zamanlar 5, 7, 11 ve 13 yaşlarındaydık. Sadece düşünmek bile kaşıntıyı geri getirmeye yetiyor. (Ve unutmayayım, yaklaşık 70 yıl sonra, uzun süreli bir stres döneminin ardından, uzun süredir uyuyan o suçiçeği virüsü zona hastalığı olarak geri döndü.) Ancak bu, Jane’in yakalandığı kızamığın yanında hiçbir şeydi. O günlerin anıları, erken çocukluk dönemimin en canlı hatıraları arasındadır ve hala midemin alt kısmında titremeler uyandırır. Kızamığın körlüğe yol açmasından duyulan yaygın bir korku vardı ki bu durum, genç bir aile tanıdığımızın başına gerçekten gelmişti. Bu yüzden hastalığının en şiddetli olduğu birkaç gün boyunca Jane bir yatak odasında karantinaya alınmış, Helen ise Mimi ve benim odamıza taşınmıştı. Jane’in odasının panjurları çekili ve perdeleri kapalıydı; kapı sadece koridor karartıldıktan sonra açılırdı. Hayatta kaldı ve daha sonra bir eş, anne ve saygın bir sanatçı oldu. Ancak bu tamamen şans meselesiydi. Kızamık, 1930'larda ve 40'larda yaklaşık 10.000 Amerikalı çocuğun ölümüne neden oldu; her yıl yaklaşık 500 çocuk ölüyordu. Benim neslim, bilimin kısa süre sonra keşfedeceği şey için denekti: Bu baş belası çocukluk hastalığı felç, kronik akciğer sorunları ve nörogelişimsel bozukluk riskini artırıyor.
Sağlık Bakanı Robert F. Kennedy Jr., tüm bunlar yaşandığında henüz doğmamıştı. 1967’de 13 yaşına geldiğinde, çocukluğumu kasıp kavuran hastalıkların çoğu, bugün küçümsediği aşılar sayesinde ortadan kaldırılmıştı. Bu küçümsemenin talihsiz yanı, Kennedy’nin tuhaf fikirlerini tüm ülkeye dayatma gücüne sahip olmasıdır. Gelecek nesillere vereceği tahribatı anlaması umuduyla onu birkaç on yıl öncesine (veya o açıdan bakarsak geleceğe) zaman kapsülüyle göndermemizin bir yolu olmaması çok kötü.
RFK Jr., arkadaşım Jack’i severdi; ani yaramazlıklara meyilli, yerinde duramayan bir çocuktu. Jack, Mary Sue, Tommy ve ben dörtlü bir gruptuk. Ashland, Virginia’ya geldikten sadece birkaç gün sonra, 6 yaşına bastığımda arkadaş olduk. Jack romatizmal ateşe yakalanıp haftalarca yatağa bağımlı kaldığında bile birkaç yıl boyunca ayrılmaz bir ikiliydik. Ağaçlara tırmanıp top oynamaktan vazgeçip öğleden sonralarımızı onun yatağında oyuncak askerlerle savaş sahneleri kurgulayarak veya "The Lone Ranger" ve "Jack Armstrong, the All-American Boy" gibi en sevdiği radyo programlarını büyülenmiş bir şekilde dinleyerek geçirirdik. Boğmaca kasabaya yayıldığında Jack biz üçümüzden bile izole edilmişti ama yine de o da yakalandı. 19 yaşında kalp yetmezliğinden öldü; o güzel genç kalbin yetmezliğinde erken dönem hastalıklarının ne kadar payı olduğunu asla bilemeyeceğiz. Bunun üzerinden yarım asırdan fazla zaman geçti. Jack’i asla unutmadım. Kennedy’ye ondan ve ölümünün onu seven herkese verdiği acıdan bahsetmeyi çok isterdim.
Sağlık bakanımızın bilmesini en çok isteyeceğim diğer çocukluk arkadaşım ise ikinci sınıfta mahallemize taşınan ve biz henüz gençliğimizin başındayken çocuk felcine yakalanan Susan’dı. Onu demir ciğer makinesindeyken ziyarete götürüldüğümü hatırlıyorum. Hastanenin oldukça kısıtlı bir bölümünde olmasına rağmen ziyaret etmeme izin verilmişti; bunun başlıca sebebi yaşamasına ihtimal verilmemesi ve birbirimizi görmeye çok istekli olmamızdı. Büyük acil durumlar dışında her şey için eve doktor çağırdığımız o günlerde, en fazla bir veya iki kez hastaneye gitmiştim. Demir ciğer hakkında her şeyi biliyordum ve Susan’ın kritik durumuna aşinaydım; yine de bir ucundan sadece arkadaşımın kafasının dışarı çıktığı, sağlam ayaklar üzerinde duran devasa bir canavar makine manzarasına hazırlıklı değildim.
Sanırım eter ve tentürdiyot kokan soğuk bir odada bunlardan altı tane vardı: insan kafalarına sahip altı fütüristik yaratık. Kolalı beyaz üniformalı ve lastik tabanlı beyaz ayakkabılı hemşireler, çalışmayan akciğerlere hava basarken sürekli bir uğultu çıkaran makinelerin arasında sessizce yürüyorlardı. Susan’ın annesi bir yanda durup kızının saçını okşuyor, biz ise Susan’la sanki kilisedeymişiz gibi fısıltıdan hallice seslerle konuşuyorduk. Bana oturduğum yerin arkasındaki demir ciğerde olan, o geldiğinde orada bulunan ancak birkaç gün önce kaybolan çocuktan bahsetmek istedi. Başka bir küçük kafayı okşayan başka bir anne dışında başka ziyaretçi yoktu. Susan’ı gördüğüm için mutlu olsam da sadece hayatta kalmak için böyle bir çileye katlanacak cesareti bulup bulamayacağımı merak etmekten kendimi alamadım. Ancak o, beklenmedik bir şekilde hayatta kaldı ve bazı engellerle de olsa yetişkinliğe ulaştı.
Bu çocukluk hastalıklarının neden olduğu engeller, kayıtlı yaşam-ölüm istatistiklerinin çok ötesindeydi: zayıf akciğerler, güçsüzleşen kalpler, olması gerektiği gibi gelişemeyen kemikler, kaslar ve sistemler. Korkunç bedeli hesaplamak imkansız. Ancak aşılar her şeyi değiştirdi ve bu hastalıkları Amerika Birleşik Devletleri’nde ve dünyanın geri kalanının çoğunda esasen yok etti. Bilimin reddi bizi tekrar o karanlık çağlara gönderiyor.
12 yaşındayken, her yerdeki Amerikalılar sadece iki günlük bir parti olarak tanımlanabilecek bir kutlama yaptılar. 1945 yılıydı ve Japonya teslim olmuştu. Savaş çabası için kırmızı vagonlarla hurda toplayan arkadaşlarım ve benim de yaşadığım Ashland gibi küçük kasabalar da dahil olmak üzere ülkeyi bir coşku sarmıştı. Bir önceki Mayıs ayında, V-E Günü olarak bilinen günde ve Ağustos ayında Hiroşima ve Nagazaki’ye bombalar atıldıktan sonra birer küçük nefes alınmıştı. (Bu tür silahların korkunç ahlaki karmaşıklığını ancak daha sonra öğrenecektim.) Ancak savaşın sona ermesiyle, kalıcı barışın artık sadece bir hayal olmadığına dair yaygın bir inanç doğdu. Her evin ön verandasına bayraklar asıldı, uzun süre saklanan havai fişeklerin sesleri havayı yardı, birbirini hiç tanımayan insanlar kaldırımlarda kucaklaştı ve lise bandoları sokaklarda geçit töreni yaptı.
Şu anda 90’lı yaşlarında olan bizler, o an için duyduğumuz bir nebze nostalji için affedilebiliriz. Ancak bu, hayali güzel eski günlere dönme çağrısı değildir. Beynime silinmez bir şekilde kazınan hatıralar, savaşa girişimizden önceki on yıla aittir. Babamın, Mimi ve beni gecenin ortasında uyandırıp nazikçe aşağıya, oturma odasına taşıdığı gece en fazla 4 yaşındaydım. Bizi kanepede çorap ören annemizin ayaklarının dibine yerleştirdi. Radyodan cızırtılı sesler geliyor, bir kalabalığın gürültüsü üzerinde biri konuşuyordu. Babam, tehlikede olmadığımızı ancak dünyada çok kötü bir adam yüzünden korkunç şeylerin yaşandığını ve bu çılgın adamın sesini duymamızı istediğini açıkladı: kısa dalga radyo yayınında Adolf Hitler. Elbette Hitler’in ne söylediğini anlamıyorduk. Ancak coşkulu bir kalabalığa yönelik öfkeli bağırışlar, daha sonra ara sıra gittiğimiz sinemalarda gösterilen haber filmlerinde pekişen sesler, asla unutamadığım güçlü bir mesaj taşıyordu. Onlar kötülüğün sesleriydi, "Komşunu sev"in antiteziydi.
Amerikalılar o yılları nezaket ve ortak çabayla atlattılar. 1930'larda açlığın, yoksulluğun ve umutsuzluğun bugün hayal etmesi zor seviyelerde olduğu bir dönemde, hiçbir şeyiniz olmayabilir ama yine de nazik kalabilirdiniz. Asla aç kalmayan bir çocuk olarak, pek çoğunun yaşadığı travmalardan kurtuldum ama ulusun ruhundaki zorluklara tanık oldum. Babamın dört kızını beslemeye ve küçük üç yatak odalı evimizin ipoteğini ödemeye yetecek kadar maaşı olan bir işi vardı, gerçi zar zor yetiyordu. Haftada birkaç kez, yiyecek ve iş arayan, yıpranmış paltolu ve kahverengi fötr şapkalı adamlar arka kapımızı çalardı. Annem fıstık ezmeli ve reçelli sandviçler yapar, süt bardaklarıyla birlikte bana uzatır ve "misafirlerimize" çok nazik olmamı tembihlerdi.
İkinci Dünya Savaşı boyunca askerler için çorap ördük ve birinin ön penceresine yeni bir Altın Yıldız asıldığında annemizle birlikte mahalleliye çörek dağıtmaya gittik. Biz çocuklar da hurda toplamaya çok önem verirdik ve ara sıra, hükümetin kayıt defterine dikkatlice not ettiğimiz nadir geçen uçakları izlemek için küçük bir kırsal kulübeden gökyüzünü gözlemlemeye yardım etmemiz istenirdi. Uzak geçmişe dair hatıralarım kopuk kopuk; daha çocuktum. Sonrasını çok daha net hatırlıyorum; üniformalı tüm o adamlar (ve birkaç kadın) eve döndüğünde —Jane onlardan biriyle evlendi— ve savaş hikayeleri geride bırakıldığında. Herkes yeni barışçıl bir dünyaya, yurtdışındaki savaş trajedilerinin ve evdeki hastalık lanetinin olmadığı bir dünyaya doğru ilerlemek için acele ediyordu.
Eşi benzeri görülmemiş, iyimser bir vatanseverlik zamanıydı. Kimse önümüzdeki yolun kolay olacağını düşünmüyordu; herkes barışın ve ortak refahın mümkün olduğuna inanıyordu. Neredeyse bir asırdır, bu iyimserliğin iniş çıkışlarını, duraksamalarını izleme ayrıcalığına sahip oldum: bilimin ve teknolojinin ileri sıçramaları, trajik savaşlara geri düşüşler, yanlış yönlendirilmiş ideolojilere sapmalar. Peki ya o çöreklerin ve ön veranda bayraklarının ardındaki kolektif çaba? Eğer istersek, hala biz oyuz.