Yapay zekâ yeni annemiz mi?
Yapay zeka, kusursuz anne ve düşünmek zorunda kalmamanın tehlikesi
Psikanaliz × Teknoloji × Kültür
Oscar Rey de Castro, Psikanalist — IPA Üyesi
Klinik not: Bu deneme, kültürel ve disiplinler arası bir analizdir. Psikolojik teşhis, reçete veya terapötik tedavi yerine geçmez.
1. Mayıs ayının vitrinleri
Alışveriş merkezleriyle Noel gibi, Anneler Günü de her yeri kolonize ediyor. Vitrinleri, ekranları ve zaman akışlarını işgal ediyor. Mayıs başından itibaren bankalar, parfümeriler ve beyaz eşya markaları aynı imajı servis etmeye başlıyor: Işıldayan, sabırlı, gülümseyen, kucağı açık ve sofrası hazır bir kadın. Kendisine söylenmesine gerek kalmadan anlayan bir anne. İstenmesine gerek kalmadan affeden. Yanılmayan: Yorulmadan, hata yapmadan ve karşılığında hiçbir şey istemeden orada olan.
Neredeyse herkes bu imajın bir idealleştirme olduğunu bilir. Daha az dikkat çeken şey ise, aynı figürün — her şeyi bilen, asla yanılmayan, her zaman şefkatle yanıt veren bir ötekinin — bugün yeni bir versiyonunun olduğudur. Bu bir reklamda değil; telefonunuzun içinde. Günde elli kez açıyorsunuz. Ve reklamdaki annenin aksine, bu versiyon size cevap veriyor.
Disney’in Rapunzel hakkındaki filmi *Karmakarışık*'ta (Tangled), kötü karakter Gothel, kaçırdığı kızına «Anne en iyisini bilir» (Mother Knows Best) adında bir şarkı söyler. Ona dünyanın tehlikeli olduğunu, dışarı çıkmasına gerek olmadığını ve kulenin içinde güvende olduğunu anlatır. Bugün aynı şeyi başka bir sese söylüyoruz: ChatGPT en iyisini bilir. Ve biz de kulede olduğumuzu fark etmeden kulenin içinde kalıyoruz.
2. Düşüncenin doğduğu aralık
İşleyişi şöyledir: Bebek acıkır. Ağlar. Ve ağlama ile memenin gelişi arasında, süt olmayan ve rahatlık olmayan bir şey gerçekleşir. O kısa aralıkta — rahatsız edici, neredeyse dayanılmaz olan o boşlukta — ağız bir şeyler arar ve hiçbir şey bulamaz; psişik aygıt ilk hareketini üretir. Tam bir düşünce değil. Daha öncesinden bir şey: eksik olan nesnenin bir temsili. Orada olması gereken ama olmayan şeyin zihinsel bir taslağı.
Wilfred Bion, bu fikre psikotik hastalarla çalışırken ulaştı. Yıllarını, düşünme aygıtı bozulmuş insanları dinleyerek geçirdi ve oradan — çalışmayan şeyden — geri kalanımızda çalışan şeyin nasıl inşa edildiğini anlamaya başladı. Ağlayan ve henüz beslenmemiş bebeğin bu hareketine «meme-yokluğu» adını verdi. Teknik bir terim gibi tınlıyor ama söylediği şey basit: düşünüyoruz çünkü ihtiyaç duyduğumuz bir şey zamanında gelmedi. Düşünce tatminden doğmaz. Hayal kırıklığından doğar.
Sürekli varlık, ani tatmin üretir. Düşünme aygıtını geliştirmez. Bir düşünceye sahip olmak ile onları üretme kapasitesine sahip olmak arasında geniş bir klinik fark vardır. İlki bir olaydır. İkincisi bir organdır. Ve bu organ, bolluk içinde değil, küçük ve katlanılabilir yoksunluklarda inşa edilir.
Donald Winnicott, aynı sonuca başka bir yönden ulaştı. Psikanalist olmadan önce çocuk doktoruydu ve o deneyimden, çoğu insan nereden geldiğini bilmese de günlük dile yerleşmiş bir ifade çıktı: yeterince iyi anne. Kusursuz anne değil. Reklamlardakiler değil. Sadece yeterince yanılan — bazen geç kalan, bazen anlamayan, bazen yorgun düşen ve bakışı eksik kalan — anne; böylece çocuk, o boşlukta, kendine ait bir şeyi bir araya getirmeye başlayabilir.
Önemli olan ve bir daha tekrarlamayacağım bir açıklama: anne işlevi, gerçek bir anne ile aynı şey değildir. Bu, herhangi birinin, herhangi bir cinsiyetin, herhangi bir bağda sahip olabileceği psişik bir konumdur.
Çalıştırılmayan şey zayıflar. Ve asla yanılmayan bir meme, asla düşünmeyen bir özne üretir.
3. Bu idealler her zaman bizimleydi
1627'de Francis Bacon, bilimin tüm insani ıstırapları çözdüğü bir ada hayal etti. Hastalık, cehalet veya hata olmayacaktı. Dört yüz yıl sonra, o ada cebinize sığıyor.
Yanılmayan bir öteki fantezisi yeni değil. Teknolojiden çok önce, reklamcılıktan çok önce, muhtemelen arzu etme yetisi kazandığımızdan beri bizimle. Mayıs ayının vitrinleri, hiç yorulmayan annelerle bunu her yıl yeniliyor. Sinema, konuşmadan anlaşan çiftlerle bunu canlı tutuyor. Kurumlar, asla hata yapmayan liderler aracılığıyla bunu vaat ediyor. Bu figürlerin her biri, aynı idealin bir taslağıdır: her zaman yanıt veren, asla yanılmayan bir kişi veya şey.
Gerçek anneler bu idealin bedelini ödüyor. Bir kadın, üç uykusuz gecenin ardından dört yaşındaki çocuğuna karşı sabrını kaybediyor ve iki dakika sonra, ona sonsuza dek zarar verdiğine ikna olmuş bir şekilde, titreyen bir sesle özür diliyor. Bir diğeri, oğlunun doğum günü «kusursuz olması gerektiği» için yorgunluğunu banyoda gizliyor. Bir başkası çalıştığı için suçluluk duyuyor. Bir diğeri çalışmadığı için. Hiçbiri anne olarak başarısız olmuyor. Hepsi Meryem Ana (Madonna) olarak başarısız oluyor. Ve bunlar aynı şey değil.
Ama mesele vitrin değil, mesele suçluluk duygusu da değil. Mesele şu ki, bu idealler neredeyse DNA'mızda var. Varlığımızın bir parçasılar. Ve fark etmeden, onlara yeni bir sığınak bulduk. ChatGPT her geçen ay daha az hata yapıyor. Claude kendini en yetenekli asistanınız olarak tanıtıyor. Her güncelleme, yanılmayan nesneye doğru atılan bir adım daha. Yapay zeka bir anne olduğu için değil, biz onu öyleymiş gibi kullandığımız için böyle. Bir yetişkin için, zaten duymak istediği şeyi onaylayan sestir. Yapay zeka tarafından yapılmış ödevini teslim eden bir çocuk için, bu bir yardım gibi görünüyor. Ancak o çabanın içinde doğması gereken düşünce doğmadı. Ekranın diğer tarafında kaldı.
4. Meme cevap vermeyi öğrendiğinde
Kısa süre öncesine kadar, bir şeyi bilmediğinizde Google'da aratırdınız. Dört sekme açardınız. Karşılaştırırdınız. Şüpheli tipografiye sahip sayfaları elerdiniz. Bazen cevabı birkaç kaynağı birleştirerek bulurdunuz. Bazen hiç bulamazdınız. O kalıntı hayal kırıklığı düşünmekti. Öyle hissettirmiyordu. Zaman kaybı gibi hissettiriyordu. Ancak soru ile cevap arasındaki o rahatsız edici aralıkta, zihniniz bir şeyler yapıyordu.
Şimdi bir yapay zeka sohbeti açıyoruz. Bebek karyolasını talimatlara bakmadan nasıl kuracağımızı soruyoruz. Yediğimiz şeyin kaç kalori olduğunu. Bize iyi gelmeyen birini düşünmeyi nasıl bırakacağımızı. Cevap üç saniye içinde geliyor; düzgün, arkadaş canlısı, pürüzsüz.
TikTok bizi yatıştırıyor. Netflix dikkatimizi dağıtıyor. Ekran kaydırmanın rahatlatıcı olduğunu kimse inkar edemez. Ancak bu teknolojilerin hiçbiri, bir yapay zeka sohbeti gibi davranmıyor. Yapay zeka bizimle sohbet ediyor. TikTok sizi anlamıyor ama yapay zeka anlıyormuş gibi görünüyor. Yapay zekadan önce emziklerimiz vardı. Şimdi bizi yatıştıran, mükemmel cevaplar veren ve bunu gerçek zamanlı yapan bir anne hayaletimiz var.
Yapay zeka, sohbet edebilen ve size anlaşıldığınızı hissettirebilen ilk kitlesel emziktir.
Bu sadece başka bir ekran değil. Diğer tarafta birinin varlığını simüle eden bir ekran. Sizi anlayan, yorulmayan, her zaman söyleyecek zekice bir şeyi olan biri.
Bugünün dil modelleri, insanların yanıtları değerlendirdiği ve tercih ettikleri yanıtları seçtiği bir eğitim aşamasından geçiyor. Bizi onaylayanları tercih ediyoruz. Çelişmeyenleri. Bizi rahatsız etmeyenleri. Model çabuk öğreniyor: kullanıcıyı hayal kırıklığına uğratmak kötüdür. Nisan 2025'te OpenAI, GPT-4o'nun bir güncellemesini yayınladıktan dört gün sonra geri çekmek zorunda kaldı. Şirketin kendi sözleriyle model «aşırı dalkavuk veya uysal» hale gelmişti: saçma sapan fikirleri övüyor, sanrıları doğruluyor, tehlikeli planları destekliyordu. Bir kullanıcı şaka hediyesi olarak «değnek üstünde b*k» iş fikrini sundu ve model bunu «şaka hediyesi kılığına girmiş performans sanatı» ve «viral altın» olarak tanımladı. Bu fenomenin teknik adı dalkavukluktur (sycophancy). Ancak hata teknik değildi. İnsaniydi: modeller bizi memnun etmeyi öğreniyor çünkü uyumu ödüllendiriyoruz.
Yapay zeka anne olmak için eğitilmedi. Tercih edilmek için eğitildi. Ancak milyonlarca insan hayal kırıklığına uğramamayı tercih ettiğinde, tercih, asla yanılmayan memeye çok benzemeye başlar.
5. Orada olmadığında ne olur?
Birisi şöyle diyebilir: Çocukken Nintendo oynadım, saatlerce televizyon izledim ve aptal olmadım. Doğru. Ancak Nintendo'nun yapay zekada olmayan bir şeyi vardı: kaybetmenizi sağlıyordu. İmkansız seviyeler. Biten canlar. Öfkeyle baştan başladığınız ve neyi yanlış yaptığınızı size açıklayacak kimsenin olmadığı oyunlar. Bazıları, genç nesillerin bu kadar zor seviyelerle yüzleşmeye alışkın olmadıkları için klasik video oyunlarından uzaklaştığını savunuyor. Bu nesillerin kendilerine "kar tanesi nesli" demeleri bir tesadüf olmayabilir.
Nintendo sizi anlıyormuş gibi yapmadı. O bir meme değildi. O bir oyundu. Ve bu yönüyle, bir anneden çok bir kardeşe benziyordu.
Bu ayrım önemlidir. Her yardım aynı değildir. Yalnız düşünmek — soruyla kalmak, bilmemenin rahatsızlığına katlanmak, kendi cevabını oluşturmak — ile başkasıyla düşünmek ve başkasının sizin yerinize düşünmesine izin vermek arasında bir fark vardır.
Başkasıyla düşünmek, yapay zekayı bir akran olarak kullandığımızda yaptığımız şeydir: ondan bize karşı çıkmasını, bizi sorgulamasını, görmediklerimizi göstermesini isteriz. İki zihin çalışıyor. Bu bir anneden çok bir iş ortağına benziyor. Kendi kafanız aktif kalırken bir işlevi delege etmektir.
Ancak eksiksiz cevabı almak için sohbeti açtığımızda, kopyalamaya hazır, bir dakika bile belirsizliğe katlanmak zorunda kalmadan — bu başka bir operasyondur. Orada delege etmiyoruz. Düşünme işlevini ötekine emanet ediyoruz. Bir zihin sessizleşiyor. Yapay zeka bir iş ortağı olmaktan çıkıp, ödevinizi sizin yerinize yapan anne gibi çalışmaya başlıyor.
Soru, günde kaç saat yapay zeka kullandığınız değil. Soru, onu hangi konumdan kullandığınızdır. Sizi zorlayan bir akran olarak mı? Yoksa sizi yatıştıran bir meme olarak mı?
Ortak arayışımıza bakın. Listeler yapıyoruz. Kusurları eliyoruz. İlk kusur belirtisinde eliyoruz. Bazı reddetme biçimlerine netlik diyoruz. Ve eğer hepimiz bu oyunu oynarsak, seçeneklerle çevrili ama seçecek kimsesi kalmamış halde buluyoruz kendimizi. Yeterince iyi insan olmadığı için değil, hiçbir insan yanılmayan bir nesneyle karşılaştırıldığında çok uzun süre hayatta kalamadığı için.
6. Yanılan bir şeyi sevmek
Bu, Anneler Günü'ne bir övgü değildir. Bu klinik bir argümandır ve her klinik argüman gibi, sizi rahatsız eder.
Sadece yanılabilen öteki sizi şekillendirebilir. Sadece yok olabilen öteki, öteki olarak hissedilebilir.
Ama söylenmesi gereken başka bir şey daha var, çünkü o olmadan argüman haksız hale gelir. Her hata şekillendirmez. Düzensizleştiren, yaralayan, kıran yokluklar vardır. Şekillendiren şey, katlanılabilir hatadır: bağı yok etmeyen gecikme, varlığın eşlik ettiği hata. Asla orada olmayan bir anne size düşünmeyi öğretmez. Hayatta kalmayı öğretir, ki bu başka bir şeydir.
Gerçek anne — biyolojik olan veya annelik yapan her kimse — kusursuz değildi. Kendi uykusuz geceleri, kendi uzun sessizlikleri, çocuğunun yüzüne baktığında ne yapacağını bilemediği kendi anları vardı. Ve yine de o bağın bir kısmı, çatlaklarıyla birlikte, şüphenin ve beklemenin yaşayabileceği ve birinin size cevabı vermesine gerek kalmadan düşünebileceğiniz bir iç dünya kurmanıza izin verdi.
Yapay zeka, düşüncelerinizde size arkadaşlık edebilir. Sizi bunu yapmaktan da kurtarabilir. Bu fark teknoloji tarafından belirlenmez. Onu her açtığınızda siz belirlersiniz.
Bu Anneler Günü'nde soru, annenizin yeterince iyi olup olmadığı değil. Soru, ötekinin yanılabileceği bir bağı hala tanıyıp tanıyamadığınız — ve orada kalıp kalamadığınızdır.
Gothel bir konuda haklıydı: dünya tehlikeli. Ancak onun korumasının bedeli, kuleyi asla terk etmeyen bir kızdı.
İdeal korur. İdeal aynı zamanda hapseder.
Daha derine inmek ister misiniz?
The Crossover Project'te, karışımın arkasındaki titizliğe önem veriyoruz. Psikanaliz, teknoloji ve kültür arasındaki bu çarpışmanın arkasındaki kaynakları öğrenmek isterseniz:
Bion, W.R. (1962). *Learning from Experience*. Karnac Books.
Düşüncenin tatminden değil, hayal kırıklığından doğduğu fikri, altmış yıl sonra hala klinik tartışmaları kışkırtmaya devam ediyor. Çağdaş psikanalizdeki en yoğun ve paradoksal bir şekilde en güncel metinlerden biri.
Winnicott, D.W. (1965). *The Maturational Processes and the Facilitating Environment*. Hogarth Press.
Winnicott burada sağduyu gibi görünen ama olmayan bir şeyi resmileştiriyor: annelik kusursuzluğu bir başarı değil, bir engeldir. «Yeterince iyi», gelişimin gerçekleştiği yerdir.
Sharma, M., ve diğerleri (2023). «Towards Understanding Sycophancy in Language Models.» Anthropic Research.
Dil modellerinin, hakikat pahasına da olsa kullanıcıyı doğrulamayı nasıl öğrendiğini belgeliyor. Favori yapay zekanızın neden neredeyse hiçbir zaman sizinle aynı fikirde olmadığını anlamak için.
The Crossover Project nedir?
Normalde aynı odayı paylaşmayan fikirlerin çarpıştığı bir alan. Aralarındaki gerilimi çözmek için değil, onu tutmak — ve kolay cevaplar aramayı bıraktığımızda nelerin ortaya çıktığını görmek için.
Bir sonraki çarpışmayı gelen kutunuza almak için abone olun.