Güç sizinle olsun. Ve imparatorluk içeriden başlamasın.
Star Wars, Bandura ve en çok sevdiklerimizi kontrol etmeye çalışmanın tuzağı üzerine psikanalitik bir okuma
Bu bir bonus parça. Albümün sonundaki gizli şarkı.
Bunu yazıyorum çünkü yarın 4 Mayıs, çünkü Star Wars'u seviyorum ve çünkü bazı ifadeler o kadar tanıdık hale geliyor ki onları duymayı bırakıyoruz.
"Güç seninle olsun."
Çoğu insan bunu otomatik pilotta söylüyor: bir selamlaşma, bir meme, bir cübbe, bir ışın kılıcı ve ekrandan sahnenin kendisinden çok daha büyük bir müzik eşliğinde geçen bir gemi gördüğünde içinde bir şeylerin kıpırdadığını hissedenler arasında değiş tokuş edilen bir parola olarak.
Ancak yarım asır boyunca hayatta kalan bir ifadede tuhaf bir şey var. Çoğu meme haftalar içinde söner gider. Star Wars hala burada: bazen parlak, bazen vasat, bazen utanç verici ve hala bir şekilde canlı. Her 4 Mayıs'ta milyonlarca insan, fonetik bir şaka olarak başlayıp popüler bir ritüele dönüşen bir repliği tekrarlıyor. Lucasfilm, "A New Hope"un (Yeni Bir Umut) prömiyerinden sadece birkaç yıl sonra, yetmişlerin sonundan beri bu kelime oyununu takip ediyor.
Saganın bir başyapıt olup olmadığıyla daha az ilgileniyorum. Öyle değil, en azından tutarlı bir şekilde değil.
Ben, kelimelerinden bir avuç dolusunun neden hala ağırlık taşıdığıyla ilgileniyorum. Bir hikaye, bir kültürün kendinden bıkıp usandıktan çok sonra bile onu tekrarlamaya devam etmesi için neyi aktarmalıdır?
Ekranlardan önce ses hüküm sürerdi
Matbaadan önce hikayeler sesle seyahat ederdi: aoidoi, rapsodlar. Yunan aoidosu İlyada'yı okumak için oturmazdı. Onu ezbere okurdu. Onu vücudunda terletirdi. Ritim, ciğerler, kas hafızası, izleyen bir dinleyici kitlesi. Destan eğlence değildi. Kültürel aktarımın bir mekanizmasıydı: bir toplumun kendisine kim olması gerektiğini, nelere taptığını, hangi dehşetlerin peşini bırakmadığını anlattığı bir yol.
Aşil sadece kas yığını bir savaşçı değildi. Canlı bir ikilemi taşıyordu: Bir adam o durumda, dokunulmazlığın kıyısında, bu tür bir güçle ne yapar? Onu ezip geçen bir güç tonajı taşıyordu. Patroklos düştüğünde patlak veren öfke nöbeti yas tutmaya dönüşmez. Çürür ve saf bir öfkeye dönüşür. Ve savaşın anlamı kalmadıktan çok sonra Hektor'un cesedini Truva çevresinde sürükleyen de o öfkedir.
Klasik destan asla sadece baskınlık üzerine değildi. Düşünme yetisini kaybetmiş bir öznede gücün risklerini araştırıyordu. İşte bu yüzden Aşil, Luke'tan o kadar da uzak değil. Ve belki Anakin'e daha bile yakın. Tuhaf bir aile ağacı. İstemedikleri bir güç. Tiranvari bir vaat. Bir boşluk. Karanlık bir leke.
Sonra ekranlar geldi. Ve Star Wars'un tuhaf bir şeyi başardığı yer burası: miti yakaladı ve ona popüler, kabilevi, tekrar odaklı dokusunu geri verdi. Hareketli görüntüler ve sesle yeniden şekillendirilmiş sözlü bir saga. Devam filmleri, aksiyon figürleri, peluş oyuncaklar ve insanların nedenini tam olarak bilmeden tekrarladığı repliklerle taşan görsel bir destan.
Biçim değişir. İşlev devam eder. Bir kültür, doğrudan düşünemediği şeyleri üzerinde düşünebileceği figürlere hala ihtiyaç duyar.
Çocuklarınız ahlakı vaazlardan emmez
Çocuk ve ergen terapisi odalarında yankılanan bir şikayet vardır:
"Ama bunun yanlış olduğunu gayet iyi biliyor, peki neden yapmaya devam ediyor?"
Doğruyu bilmenin sizi otomatik olarak onu yapmaya iteceği şeklindeki saf bir önermeye dayanan makul bir soru. Saf bir yanılsama. Yalan söylemenin yanlış olduğunu gayet iyi bilip yine de yalan söyleyebilirsiniz. Bir politikacı eşitlik hakkında ders verip fırsat kapıyı çaldığında zorba kesilebilir.
Piaget ve Kohlberg ahlaki gelişim üzerine çalıştılar: bir çocuk kuralları, adaleti, ver-al ilişkisini nasıl işler. Çerçeve faydalı ancak bir boşluğu açıkta bırakıyor: etik hakkında iyi muhakeme yürüten biri neden tamamen zıt şekillerde davranıyor?
İşte Albert Bandura'nın devreye girdiği yer burası. Ahlak sadece akıl yoluyla girmez. Gözlerden de girer. Çocuklar tarama yapar. Her şeyi fotokopi gibi kopyalamazlar ama kendileri için önemli olan ve bağımlı oldukları insanları izleyerek kendilerini kalibre ederler. Otoritenin ne işe yaradığını, büyüklerinin kırbacı -ister gerçek ister sözlü- nasıl kullandığını görerek öğrenirler. Hayal kırıklığıyla ne yapacaklarını babalarının üzgünken bir şeyi kırmasını izleyerek çözerler. Affetmenin gerçek olup olmadığını herhangi bir yetişkinin özür dilemek için gururunu yutup yutmadığına bakarak kontrol ederler.
Bandura buna bir isim verdi: sosyal öğrenme kuramı. Basit terimlerle: insanlar davranışları ve duygusal tepkileri kullanım kılavuzlarını okuyarak veya ödül ve ceza toplayarak değil, etten kemikten modelleri gözlemleyerek özümserler.
İşte bu yüzden, garsona kötü davranırken hoşgörü üzerine vaaz veren bir baba, oğlunda hiçbir değişiklik yaratmaz. İşte bu yüzden, ebeveynler çocuklarını bir psikoloğa getirdiklerinde, psikolog çocuğa nasıl davranacağını söyleyerek pek yardımcı olmaz. Çocuklar bizim dikte ettiklerimizi kaydetmezler. O konuşmayla ne yaptığımızı dikkatle izlerler.
Ve burada Anakin'e Bandura'nın merceğinden bakmaya değer, çünkü durum göründüğünden daha keskin. Anakin, Jedi öğretilerini görmezden gelerek başarısız olmuyor. İki rakip modeli olduğu için başarısız oluyor. Obi-Wan, Konsey'e duygusal sadakat talep ederken ayrılığı vaaz ediyor. Palpatine ise bir ilişki modeli sunuyor: dinliyor, yakın duruyor, korkuyu onaylıyor, Padmé'ye hiçbir şeyi kesip atmayı gerektirmeyen bir bakım yolu sunuyor. Jedi pedagojisi çöküyor çünkü bir şey vaaz edip başka bir şey modelliyor: bağlanmayı yasaklayan ama Ustaya ve Konseye körü körüne itaat talep eden bir Düzen.
Bu sadece Star Wars değil. Konuşmaların davranışlarla eşleşmediği her evde olan şey bu. Modeller kurallardan daha yüksek sesle konuşur.
Star Wars pasifist bir broşür değildir
Net olmakta fayda var: Star Wars şiddetsizlik üzerine bir tez değildir. Saf anlamda değil. Size "güce sahip olmak kötü olmak demektir" demez. İttifak ateş eder. Jediler uzuvları keser. Siperler, taktiksel kayıplar, askeri disiplin, rütbeler vardır. Güç, iyi bir insan olmak hakkında bir şiir değildir. Güç, ham voltajdır. Ve saga bu gücü ciddiye alır.
Star Wars'taki düğüm, güce sahip olup olmamanız değil. Düğüm, onunla ne inşa edeceğiniz ya da neyi yok edeceğinizdir.
Anakin Skywalker bir Salı günü uyanıp sırf piçlik olsun diye Vader maskesini takmaya karar vermez. Kolektif hafızanın atlama eğiliminde olduğu katman bu. Anakin kurtarmak istiyor. Yaklaşan bir kaybı engellemeye çalışıyor. Padmé'yi korumak istiyor. Kabuslar, dehşet, ham duygular, her şeyin parçalanmak üzere olduğuna dair bir sezgi taşıyor. Niyeti izole ederseniz, bunda canavarca hiçbir şey yok. İnsani geliyor. Soyluluğa yaklaşıyor.
Sorun sevgi değildi. Sorun, karşısındakine tasma takmadan sevme konusundaki kronik yetersizlikti.
Anakin, birini sevmenin kaybın üzerine kilit vurmak anlamına geldiğini kafasına koyuyor. Bakım yapmanın karşıdaki kişiyi yönetmek anlamına geldiğini. Eğer yeterince voltaj, kesin veri ve toplam kontrol biriktirebilirse, acıyı denklemden silebileceğini düşünüyor. Evren hatasız bir İsviçre saatine dönüşecekti. Ölüm rüşvet alabilirdi. Eksiklik, teknik bir çözümü olan teknik bir sorun olacaktı.
İmparatorluk motorlarını işte burada çalıştırıyor. Coruscant'ta değil. Kafanın içinde. Kusursuz gri üniformalardan, yıldız destroyerlerinden, galaktikler arası faşizmden önce, İmparatorluk bir düşünce biçimi olarak ortaya çıkıyor: hayatın kaosunun, saf niyetleri olan birinin tüm ipleri elinde tutmasıyla evcilleştirilebileceği fantezisi.
Bu modeli tanımak için Sith Lordu olmanıza gerek yok. Çocuğunu sıyrıklardan korumaya çalışırken onu boğan bir baba bunu bilir. "Misyonunun" kendisine giderek daha şüpheli şeyler yapma izni verdiğine yemin eden bir yönetici bunu bilir. İyileştirme isteğiyle başlayıp hastayı kendi teorik çerçevesine uymaya zorlayan bir terapist de bunu bilir. Aşık olup bakımı sahiplenmekle, barınmayı kapıyı kilitlemekle, sorumluluk almayı Tanrıcılık oynamakla karıştıran herkes bunu bilir.
Vader, çizgi romanların genel kötülüğünden doğmaz. Bazen, basitçe, bazı şeyleri kaybettiğimiz gerçeğini sindiremeyen mükemmel derecede iyi bir niyetten fırlar.
Ve bu sonsuz derecede daha rahatsız edici.
Yoda bir şey söyler, Anakin başkasını çiğner
Klinik koltuğundan bakıldığında beni her zaman kısa devre yaptırmış bir sahne var.
Anakin, Yoda'ya korkunç önsezilerle yiyip bitirilmiş bir halde, bir kahine gider gibi gider. Birinin öleceğinden dehşet duyuyor. Bunu tam olarak söyleyemiyor, etrafında kekeliyor. Yoda ona kağıt üzerinde saf aydınlanma gibi gelen bir bilgelik hapı veriyor: kaybetmekten korktuğun şeyden vazgeçmek için kendini eğit.
Bunu Anakin için doğru okuma olarak kabul etmiyorum. Ve o spesifik anda değil.
Çünkü Anakin'in sorunu sevme kapasitesi değil. Sorun Padmé'nin yüzünü taşımıyor. Çatışma bağlanmanın kendisi değil. Asıl tuzak, sahiplik olmadan sevgiyi kavrayamaması. Sevdiği nesnenin kendi kontrol alanının dışında nefes almaya devam edebileceğini kabul edemiyor. Çıkarma hipotezine bile tahammül edemiyor. Yas tutma sürecini askeri bir kampanyaya dönüştürmeden işleyemeyeceğini ilan ediyor.
Karanlık tarafın özü bu: şefkat değil, romantizm kılıfına bürünmüş mülkiyet içgüdüsü.
Ve işte Jedi felsefesinin sızdırdığı yer tam burası. Bağlanmayı böylesine kör bir duvarla kapatarak, her şeyi aynı torbaya koyuyorlar: şefkat, bağımlılık, diğerine duyulan açlık, sosyal bağlar, saf sahiplenme. Onu elleri açık sevmeye eğitmiyorlar. Sevgiyi kesip atmasını talep ediyorlar. Ya da en azından ihtiyacı. Ona diyorlar ki: bağlanma. Hiçbir şeyin sana dokunmasına izin verme.
Ancak kimse dokunulmaz olduğuna yemin ederek özgürlüğü satın alamaz. Klinik uygulama tam tersini gösteriyor. Bağın var olmadığını iddia ederek bağımlılığı kıramazsınız. O bağı ancak oturup üzerine düşünebildiğinizde dönüştürebilirsiniz. Samanı buğdaydan ayırabildiğinizde: bu sevgidir, bu saf paniktir, şu orada olan bölgeselliktir, bu ertelenmiş yastır, bu beşikten kalma çocukça bir tantrumdur ve bu -sadece bu- karşıdakini gerçekten önemsemektir.
İşte Haydée Faimberg'in faydalı olduğu yer burası. Faimberg, psikanalizde önemli olanın hastaların bize söylediklerimizi nasıl dinlediklerini dinlemek olduğunu savunur. Ne söylendiğini bilmek yetmez. Karşıdaki kişinin o cümleyle ne inşa ettiğini takip etmelisiniz. Buna "dinlemeyi dinlemek" dedi.
Yoda, o sahnede katı bir görüşü savunuyor: Jedilerin romantik ilişkileri olamaz. Anakin ihtiyacı olanı duyuyor ve Padmé'yi koruyacak bir imparatorluk kurmak için karanlık tarafa geçiyor. Ben bu denemede, asıl sorunun sevmek değil, sevmekle bağımlı olmak arasındaki farkı söyleyememek olduğunu öne sürüyorum. Okuyucunun muhtemelen başka bir okuması daha vardır. Ve bu da meselenin bir parçası.
Star Wars önemlidir çünkü fark etmeden bizi düşünmeye davet eden görüntülerle doludur. Dinlemeyi dinlemek, bu ipliği takip etmek için bize bir araç sunar: her insan aldığı şeyden farklı bir şey inşa eder. Yoda bir şey söyler. Anakin başkasını inşa eder. Biz dışarıdan izleyenler üçüncüsünü inşa ederiz. Ve hikayenin nasıl bittiğini bilerek sahneye geri döndüğümüzde, bilgelik gibi görünen şey yeniden yapılanır. 3. Bölüm yeni bir bilgi eklemez: 2. Bölümün anlamını değiştirir.
Başarısız olup yine de bir gerçeği çatlatıp açan yorumlar vardır. Doğru oldukları için değil, eksik olanı duymamızı sağladıkları için.
Neden hala boğazınızı düğümlüyor
Atlanmaması gereken, biraz utanç verici bir soru var: bu noktada Star Wars bizi neden hala harekete geçiriyor?
Bazıları bunu nostaljiye bağlayacaktır. O katmanı inkar etmeyeceğim: çocukken sahip olduğunuz plastik oyuncak, Vader'ı ilk kez görmenin korkusu, yatak odanızın duvarındaki poster. Ancak tek başına nostalji bir açıklama olarak ayakta kalamaz. Çocuklukta önemli olan ve yolculuğu sağ çıkamayan pek çok şey var.
George Lucas bir keresinde Bill Moyers ile oturup eski mitolojiyi yeni bir ambalajda nasıl geri dönüştürmeyi planladığını ve Joseph Campbell'ın bu modern mitolojik Frankenstein'ı bir araya getirmesi için ona nasıl omurga sağladığını konuşmuştu. Bu kelimeye dikkat edin: mit, yalan anlamına gelmez. Bir felsefe kitabına koyacak kadar soğukkanlılığa sahip olmadan çok önce, insani bir karmaşaya şekil veren anlatı mekanizması anlamına gelir.
Belki de saga, aktarmayı bırakmayı göze alamayacağımız bir dizi sezgiyi tek bir kutuya sığdırdığı için hayatta kalıyor. Bunlar kusursuz öğretiler değil. Saga, eğri dikişlerle dolu. Jediler hata yapıyor. İsyancılar aziz değil. Affetme geç geliyor. Ve çocuklar asla istemedikleri faturaları ödemek zorunda kalıyorlar.
Ama bir şey ısrar ediyor: gücün tekeline duyulan içgüdüsel tiksinti. Kafalara basmak yerine kolları birbirine kenetleme bahsi. İnsani sıcaklık olmayan en iyi teknolojinin hiçbir şeyi düzeltemeyeceği sezgisi. Ve hepsinden en rahatsız edici olan kesinlik: kötülük nadiren ellerini ovuşturup zalim olmak isteyen biriyle başlar. "Bizim için neyin iyi olduğunu tam olarak biliyorum" cümlesiyle başlar. Mesih kompleksiyle. "Eğer herkes beni dinleseydi, hiçbir kötü şey olmazdı" fantezisiyle.
"Güç seninle olsun" askeri bir talimat değildir. Bir yemindir. Havaya savrulmuş bir dilektir. Size Güç'ün her damlasını sıkmanızı emretmez. Size daha kırılgan bir şey sunar: yanında kalmasını. Sanki sopa tutan kişinin bile arkasını kollayacak birine ihtiyacı varmış gibi. Sanki o enerji şişirdiğiniz bir hesap değil de, sizi tamamen yutmadan yanında yaşamaya çalıştığınız bir şeymiş gibi.
İmparatorluk nadiren kapıyı tekmeleyerek girer. Yumuşakça girer: düzen getirmeme izin ver, seni korumama izin ver, acı çekmeni görmek canımı yakıyor, elimden kayıp gitmeni istemiyorum, seni kendi aptallığından kurtarmama izin ver. Öylesine kusursuz bir iyilik yapmama izin ver ki başka kimsenin sesine gerek kalmasın.
Başlangıç yeri orası. Siyah zırh göründüğünde veya askeri marş çaldığında değil. Daha önce. Göğüste hafif bir çekilmede. Birini koruyup korumadığımızı mı yoksa ona zincir mi vurduğumuzu sormayı bıraktığımız o anda.
Ve İmparatorluk kendi düşüncelerinizin içine kök salmasın.
Daha Derine İnmek İster misiniz?
Crossover Project'te, karışımın arkasındaki mekanizmayı ciddiye alıyoruz. Bu kaynaklar okumayı kapatmak için değil, pencereler açmak için tasarlanmıştır.
4 Mayıs ve Star Wars'un kültürel kalıcılığı üzerine
StarWars.com — “May the 4th Be With You: A Cultural History.”
Associated Press — Star Wars Günü haberleri.
Aoidoi, rapsodlar ve sözlü gelenek üzerine
Britannica — “Rhapsode.”
Britannica — “Epic.”
Ahlaki gelişim üzerine
Britannica — “Lawrence Kohlberg’s stages of moral development.”
Stanford Encyclopedia of Philosophy — “The Philosophy of Childhood.”
Bandura ve gözlemsel öğrenme üzerine
American Psychological Association — Sosyal öğrenme kuramı üzerine girişler.
Bandura et al. — “Mechanisms of Moral Disengagement in the Exercise of Moral Agency.”
Star Wars, mit ve Joseph Campbell üzerine
Bill Moyers — “The Mythology of Star Wars with George Lucas.”
StarWars.com — “Joseph Campbell Meets George Lucas.”
Yoda ve Anakin üzerine
StarWars.com Databank — “Anakin Skywalker.”
Faimberg ve dinlemeyi dinlemek üzerine
Haydée Faimberg — “Listening to Listening.”