Houston, Bir Şeyi Kaybettik: Artemis, Psikanaliz ve Jeopolitika.
1. Mavi bilye
10 Nisan 2026'da Orion kapsülü Pasifik Okyanusu'na iniş yaptı. İçinde dört astronot vardı: Wiseman, Glover, Koch ve Hansen. Ay'ın arkasına dolanıp geri dönmüşlerdi, ziyaret etmek için duraksamadan bile; mümkün olmadığını düşündüğümüz şeyin sınırlarını zar zor aşarak. İnsanların uzayda bu kadar uzağa gittiği yıl 1972'den beri görülmemişti. Uzay aracının adı Integrity idi.
Basın buna "Ay Sevinci" adını verdi. Sosyal medya bayraklar ve roket emojileriyle dolup taştı. Komutan Reid Wiseman, görevin dünyayı bir araya getirmeyi amaçladığını söyledi.
Kimse bariz soruyu sormadı.
Dünyayı bir araya getirmek mi? Şimdi mi?
Aylardır küresel sistemin gözlerimizin önünde çözülüşüne tanıklık ediyoruz. Ticaret savaşları, biriken gümrük vergileriyle kızışıyor. İttifaklar çöküyor ve Avrupa'daki bir savaş, görünüşe göre sonu gelmez bir çatışmaya dönüştü. Ve tüm bunların ortasında, dört kişiyi Ay'ın yörüngesine gönderdik; böylece bize 400.000 kilometre öteden, gezegenimizin görünür hiçbir sınırı olmayan mavi bir bilyeye benzediğini söyleyebilsinler diye.
Güzel bir görüntü. Çok güzel. Ve asıl endişelenmemiz gereken şey de bu.
2. Çocuğun zaten bildiği
Jean Piaget, on yıllarını çocukların düşüncelerini izleyerek geçirdi. Ne bildikleriyle değil, nasıl bildikleriyle ilgileniyordu; gelişmekte olan bir zihnin dünyayı algıladığı içsel mekanizmayla.
İki hareket biçimi buldu. Bunlara özümseme ve düzenleme adını verdi.
Özümseme sakindir. Yeni bilgi, zaten sahip olduğunuz şeyin içine oturur. Dünya şemalarınızı doğrular. Her şey akar. Düzenleme ise bambaşka bir şeydir. Yeni olan şey uymaz. Şema kırılır. Zihin, çalışmaya devam edebilmek için kendini içeriden yeniden organize etmek zorundadır. İkisi de diğerinden daha iyi değildir. İkisi de gereklidir. Ancak farklı şekillerde acı verirler.
Şimdi ölçeği büyütelim.
İş dünyasında süreçleri yönetmenin iki ana yolu vardır: halihazırda işleyeni iyileştirmek için küçük değişiklikler yapmak ve sistemi tamamen elden geçirmek. Bazen elinizdekini kurcalayıp iyileştirmek en iyisidir, bazen ise sıfırdan başlamak gerekir. Sonsuza kadar küçük iyileştirmeler yapamazsınız; bir noktada sistem sınırlarına ulaşacak ve büyük bir revizyona ihtiyaç duyacaktır.
Ölçeği tekrar büyütelim.
Hegel bunu tarihsel bir düzeyde çerçeveledi: bir düzen kendini kurar, kendiyle çelişkiye düşer, çöker ve bu çöküşten daha önce var olmayan bir şey ortaya çıkar. Tez. Antitez. Sentez. Ve sentez, istikrar kazandığı anda, zaten yeni tezdir.
Neredeyse kimsenin ciddiye almadığı bir dönemde bebek kaygısını ciddiye alacak kadar cesur bir psikanalist olan Melanie Klein, insan zihninin içinde buna benzer bir hareket tanımladı: depresif konum (bütünleşme, suçluluk, onarım, ötekini bir bütün olarak görme kapasitesi) ve paranoid-şizoid konum (parçalanma, iyiye karşı kötü, ya hep ya hiç).
Bunlar, farklı dillerle yazılmış farklı teorilerdir. Ancak hepsi, radikal biçimde farklı ölçeklerde tekrarlanan bir bütünleşme ve kopuş arasındaki değişimi tanımlar. Üç yaşındaki bir çocuğun beyninde ve üç bin çalışanı olan bir şirkette, uygarlık tarihinde olduğu kadar.
Şu anda dünyada olan bitenin, kimsenin kullanmadığı bir adı var.
3. Masadaki en büyük oyuncu
"Amerika'yı Yeniden Büyük Yap" bir slogan değildir. Gezegensel ölçekte bir düzenleme projesidir.
Nietzsche okuması acı veren bir şeyi gözlemledi: ahlak, diğer şeylerin yanı sıra, elinde güç bulunduranlar tarafından ezilmekten kurtulacak gücü olmayanların stratejisidir. Acımasız, tartışmalı, ancak burada uygulanan bir yanı var: küçük bir grup büyük bir grupla pazarlık yaptığında, etiğe başvurur. Büyük bir grup küçük bir grupla pazarlık yaptığında ise büyüklüğüne başvurur.
Harvard'dan Michael Porter, kurumsal dünya için benzer bir şeyi sistemleştirdi: pazarlık gücü büyüklükle orantılıdır. Analoji mükemmel değil (devletler şirket değildir ve uluslararası düzen bir pazar değildir), ancak Porter'ın sezgisi liberal ahlakın gizlemeye meyilli olduğu bir şeyi adlandırmaya yardımcı olur: büyüklük de pazarlık eder.
Çin bunu zaten yapıyor.
Uzun bir süre boyunca Amerika Birleşik Devletleri dünyada eşsiz bir role sahipti: yeryüzündeki en güçlü ülke olmak ve herkesin bağlı olduğu sistemin ahlaki garantörü olmak. NATO'yu finanse etmek, serbest ticarete kefil olmak, demokrasiyi ihraç etmek (bazen silah zoruyla, ama bu başka bir denemenin konusu). Küçük devletler bu düzenlemeden yararlandı. Bazıları, tüm ağırlığı taşımadan bu korumaların içinde yaşamayı oldukça iyi öğrendi.
Rahatsız edici soru şu: masadaki en büyük oyuncu, iyi olmanın bedelini daha ne kadar ödeyebilir?
Bu açıdan bakıldığında, Trump'ın duruşu kişisel bir kaza değil. Altta yatan gerilimleri o yaratmıyor; onları üsluba, gösteriye ve doktrine dönüştürüyor. Baskın gücün ahlaki garantörlüğü bırakıp gerçekte neyse o gibi davranma dürtüsünü hissetmesi an meselesiydi.
Bunların hiçbiri durumu izlemeyi rahat kılmıyor. Bu, alışılagelmiş ideolojik çerçevelerin içinde kalmanın tüm bunlar hakkında net düşünmeyi imkansız kıldığı anlamına geliyor. Ve düşünmemek, bu denemenin tam olarak kaçınmaya çalıştığı şeydir.
4. Ne buradan ne oradan
On üç yaşımdayken ailem Şili'ye taşındı. Oradaki insanların bana taktığı bir lakap vardı: "cholo" — Peru'lulara dedikleri şey, bazen nazikçe, bazen de değil. Birkaç yıl sonra Lima'ya geri döndüğümde, yeni etiketim "roto"ydu; Şili usullerinden fazla etkilenmiş biri için kullanılan bir argo. O da hem sıcak hem de keskin versiyonlarla gelirdi.
Şilililer için asla yeterince Şilili, Perulular içinse asla yeterince Perulu olamadım.
Bundan bahsediyorum çünkü bu denemenin kışkırtacağı bir şeyi örneklendiriyor. Sağdakiler, bu yeniden yapılanmayı bir kazanç olarak görmediği için rahatsız olacaklar. Soldakiler, değişiklikleri tam bir felaket olarak görmediği için hayal kırıklığına uğrayacaklar. Bir ideolojiye —herhangi bir ideolojiye— zaten teslim olmuş olanlar, hiçbir taraf tutulmadığını hissedecekler.
Hiçbir taraf tutulmuyor.
Korkaklıktan değil. Klinik titizlikten.
Bolognini, pek çok analistin muayenehanelerinde dinleme biçimini değiştiren bir şey yazdı. Psikanalitik empatinin bir bütün olarak "hasta" ile empati kurmak olmadığını söyledi. Empati, birbirleriyle savaş halinde olan parçalar da dahil olmak üzere, hastanın farklı parçalarıyladır. Analist, id'e karşı süperegonun yanında yer almaz. Analist, tüm çatışmayla empati kurar.
Taraf tutmak, karmaşıklığın yarattığı kaygı dayanılmaz hale geldiğinde gerçekleşir. Ve bu anın karmaşıklığı şudur: olan biten şey, aynı anda hem sistemin yapısal bir sonucu hem de gerçekten tehlikelidir.
5. Yukarı doğru kaçış
Donald Winnicott kariyerine Londra'da çocuk doktoru olarak başladı, ancak sonunda yirminci yüzyılın yetiştirdiği en etkili psikanalistlerden biri oldu. 1935'te "manik savunma" denilen bir şey hakkında bir makale yazdı. Bunun nasıl çalıştığına dair betimlemesini okuduğunuzda, içinde bulunduğumuz durumu ne kadar rahatsız edici bir kesinlikle karşıladığını görüyorsunuz.
Winnicott için manik savunma sadece güçlülük veya inkar değildir. Daha spesifik bir şeydir: içsel gerçekliğe tam anlamıyla bir önem atfedememe durumu. Depresif kaygı dayanılmaz hale geldiğinde, zihin sadece şişinmez. Kaçar. Dışarıya —eyleme, maceraya, gösteriye, dış gerçekliğe doğru kaçar. Winnicott buna "gerçekliğe kaçış" dedi.
Zihnin bu kaçışta yaptığı şey; güçlü, zafer dolu ve kaybettiği şeye karşı küçümseyicidir. Ancak en önemli şey, yapamadığı şeydir: yas tutamaz. Winnicott, manik savunmada yasın deneyimlenemeyeceğini yazar. Keder askıya alınır, iptal edilir, yerini harekete bırakır.
Winnicott gündelik örnekler verdi. Tüm gün açık kalan radyo. Hiç uyumayan şehir. Canlılık için eğitilmiş müzikhol dansçıları. Her biri, kendi yöntemleriyle, adlandırılamayan bir içsel ölüme karşı güvence sunar. "Manik savunmanın normal kullanımları" diye yazar. Herkesin başvurduğu mekanizmalar.
Artemis'in halk tarafından karşılanma biçimi —onu birlik, kurtuluş, paylaşılan kader olarak okuma ihtiyacımız— aynı şekilde işliyor. Bu, uygarlık ölçeğinde bir manik savunmadır. Bir hakaret olarak değil; kültürel bir sahnenin teşhisi olarak.
İnsanlık henüz adını koyamadığı bir şey kaybetti. İşbirlikçi bir dünya yanılsamasını. Yavaşça, sakarca, ikiyüzlüce bir bütünleşmeye doğru ilerlediğimiz fikrini. Birleşmiş Milletler, DTÖ, ticaret anlaşmaları, insan haklarının paylaşılan bir proje olduğu düşüncesi.
O düzen hiçbir zaman masum değildi. Pek çok ülke için küresel işbirliği; boyun eğme, borç, müdahale ve yukarıdan gelen ahlaki vaazlar anlamına geliyordu. Ancak haksız bir yanılsama bile psişik bir işlev görebilir: beklentileri organize etmek, şiddeti dizginlemek, geleceği mümkün kılmak.
Winnicott, "geçiş nesnesi" adını verdiği bir şey tanımladı. Oyuncak ayı. Çocuğun her yere sürüklediği battaniye. O anne değildir ama ondan bir şeyi temsil eder. Gerçeklik değildir ama çocuğun gerçekliğe geçiş yapmasını sağlar. Ayının gerçek olması gerekmez. İşe yaraması gerekir.
İşbirlikçi küresel düzen yanılsaması bizim oyuncak ayımızdı. Ne anneydi, ne gerçeklikti, ne de herkese karşı adildi. Ama uyumamıza yardımcı oluyordu.
Ve içinde bir şey kırıldı.
Bir şey bozulduğunda ve kimse kaybının yasını tutmadığında, insanlar kopmaya ve uzaklaşmaya başlar; bu, Winnicott'un tarif ettiği dışarıya doğru kaçıştır. Astronotların Dünya'yı uzaydan gördüklerinde deneyimledikleri "Genel Bakış Etkisi", bir tür uyanıştır; birlik duygusu hissederler ve sınırların sadece bir yanılsama olduğunu fark ederler. Yukarıdan bakınca her şey farklı görünür; ticaret savaşları, çatışmalar, iyi ve kötü arasındaki ayrımlar yoktur. Tek gördüğünüz, güzel, bölünmemiş mavi bir gezegendir. Neredeyse mükemmel bir manik fantezi.
Yüzeyde olan bitene bakmamızı engellemek için mükemmel bir görüntü.
6. Tanrı bize yardım etsin
1990'da, Alan García'nın felaketle sonuçlanan hükümetinden sonra, o zamanlar siyasi bir dışarıdan gelen olan Alberto Fujimori Peru'da iktidara geldi. Maliye bakanı Juan Carlos Hurtado Miller, acımasız bir uyum programı olan "fujishock"u duyurdu ve televizyondaki konuşmasını ülkenin hafızasına kazınan bir cümleyle noktaladı:
"Tanrı bize yardım etsin."
Neredeyse tüm yerli sanayi yok oldu. Enflasyon durdu. Sosyal maliyet yıkıcıydı. Uzun vadede pek çok ekonomist, model değişikliğinin gerekli olduğunu kabul eder. Ancak fujishock sadece bir düzeltme değildi. Bir yıkımdı. Ve enkazdan ortaya çıkan sadece yeni bir ekonomi değildi. Geçişin şiddetiyle şekillenmiş bir nesildi.
Tarihsel perspektif, düzenin her çöküşünün anomali veya saf bir gerileme olduğuna inanmamızı engeller. Piaget ve Hegel bunu farklı açılardan öngörür; Klein adlandırır. Şemanın kırılması gereken anlar vardır, böylece yeni bir şey ortaya çıkabilir.
Ancak klinik perspektif, kopuşu romantize etmemizi engeller. Her yıkım bir sentez hazırlamaz. Bazen sadece yıkar.
Ve Winnicott'un tanımladığı manik savunma —dış gerçekliğe doğru kaçış— tam olarak nerede olduğumuzu kalibre etmemizi engeller. İnşa eden bir yeniden yapılanmada mı, yoksa yıkan bir yeniden yapılanmada mı olduğumuzu.
7. Houston ne kaybetti
Psikanaliz, bulduğu şeyi durdurmaya çalışmaz. Hastaya "kendini savunmayı bırak" demez. Şunu söyler: yaptığın şeye bak ve şimdi bildiklerini bilerek bunu yapmaya devam etmek isteyip istemediğine karar ver.
Bu deneme, Artemis'i, yeni dünya düzenini veya uygarlığın başlangıcından beri süregelen bütünleşme ve kopuş arasındaki gidip gelmeyi durdurmaya çalışmakla ilgili değil. Bu döngü biz gittikten sonra da uzun süre devam edecek.
Denemeye çalıştığı şey, bu anın reddettiği kaybı adlandırmaktır. Çünkü adlandırılmadığı sürece, yukarıya doğru kaçış —Ay, roketler, sınırsız mavi bilye— mevcut tek cevap gibi görünecektir.
Ve öyle değildir.
Başka bir cevap daha var; daha az rahat, daha az fotojenik, tweet atılması imkansız. Sahip olduğumuz dünyanın, tüm kusurları ve tüm ikiyüzlülükleriyle yasını tutmak ve oradan, güçlülük geri çekildiğinde geriye kalan neyse, ondan sonra gelecek olanı inşa etmek.
Belki de Houston'ın kaybettiği şey buydu: bir uzay aracı değil, bir görev değil, bir bayrak değil; umut ile coşku arasındaki farkı ayırt etme yeteneği.
Umut, kayba bakar ve oradan çalışmaya başlar.
Coşku ise havalanır.
Bu deneme, semptomlar olarak okunan küresel olaylar dizisinin başlangıcıdır.