Geğiremiyorum. Her gün dayanılmaz şişkinlik çekiyorum. Botoks çözüm olabilir mi?

---

Veteriner, hiçbir telaş veya eldiven olmaksızın, tehlikeli bir şekilde şişmiş bir buzağının yan tarafına sert plastik bir tüpü saplayıp karın duvarını delerek küçük bir kesi yapar. Şiddetli bir hava çıkışı olduğunda hayvan, görünüşe göre rahatlamış bir şekilde böğürür. Bu müdahaleleri büyülenmiş bir şekilde ve hafif bir kıskançlıkla izliyorum.

Ot bazlı beslenmeleri ve karmaşık sindirim sistemleri nedeniyle sığırlar genellikle aşırı miktarda metan üretir ve gaz bağırsaklarında sıkıştığında bu prosedür yaygındır. Tedavinin videolarını internette bulmak kolaydır. Başka bir klipte, eldivenli bir el, trocar adı verilen tüpün önünde bir çakmak çakar. Güçlü mavi bir alev patlar. İnek, ateşli gösteri karşısında irkilerek başını çevirir.

Keşke o inek ben olsaydım diyorum; ben de Teksas gecesine bir işaret fişeği fırlatabilirdim.

O zavallı sığırlar gibi, tüm hayatım boyunca vücudum gaz hapsetti. Geğiremiyorum. Yemekten sonra, bir hava kabarcığı yemek borumun alt ve üst kısmı arasında gidip gelir. Boğazımın hemen altına kadar yükselir ve birkaç saniye orada, bir çıkış yolu arayarak oyalanır. Bir çıkış bulamayınca, hızla aşağı iner. Kısa bir süre sonra tekrar yüzeye çıkar. Ben TV izlerken, bulaşık yıkarken veya tezgahları silerken bu içsel pinpon maçına katlanırım. Sonunda hava bağırsaklarıma indiği için his azalır.

Bağırsaklarım gazla şişer ve beni rahatlamak için uzanmaya zorlar. Evden başka bir yerde olma talihsizliğini yaşarsam, kemerimi gizlice gevşeterek veya dilimin üzerine bir antiasit koyarak rahatsızlığa katlanmak zorunda kalırım. Yatağıma gidip uyuyarak bunu atlatana kadar dakikaları sayarım. Bazen bir sigara içerim çünkü nikotin bağırsaklarımda işleri harekete geçirir ve geçici bir rahatlama sağlar.

Mide sorunlarına uzun zamandır alışkındım ama geçen Haziran ayında bir gün karnımda donuk bir ağrıyla uyandım ve bu ağrı öğleden sonra keskin bir ıstırap çukuruna dönüştü. Reçetesiz ilaçlardan oluşan normal karışımım (Tums ve Pepto-Bismol) hiçbir işe yaramadı. Karnıma bastırmak ağrıyı şiddetlendirdi. Apandisit olduğuma ikna oldum.

Erkek arkadaşım şehir dışında olduğu için, bir elimle karnımı tutarak, diğer elimle direksiyonu sürerek kendim acil servise gittim. Yoldaki her tümsek mideme bir sarsıntı gönderdi. Sürüş sırasında apendiksrimin patladığını ve yeşil bir enfeksiyon sızıntısının tüm bağırsaklarıma yayıldığını hayal ettim. Austin hastanesinin otoparkına girdiğimde daha rahat nefes aldım. Sorunum ne olursa olsun, içerideki doktorlar ve hemşireler kesinlikle düzeltecekti. Beni daha iyi hissettireceklerdi.

Ancak bilgisayarlı tomografi (BT) olağan dışı hiçbir şey göstermedi. Doktor, "Apandisitin erken evrelerinde olmanız ve inflamasyonun taramada görünmemesi mümkündür," dedi. "Gaz olması da mümkün."

Sırf gaz çıkarmaya acil ihtiyaç duyduğum için acil servise koşmuş olabileceğim düşüncesiyle ürperdim. Aylar sonra hastane bana 1.000 dolarlık bir fatura göndererek yaraya tuz biber ekti. Bu, uzun bir dizi açıklanamayan mide bölümünden bir diğeri gibi görünüyordu. O zamana kadar ağrı dinmişti. Ama sorunum geçmemişti.

Daha çok geğirme olarak bilinen "erüktasyon", antik bir fizyolojik işlevdir. Bilim insanları dinozorların o kadar şiddetli geğirdiğini ve gaz çıkardığını düşünüyor ki, metan emisyonlarının küresel ısınmaya katkıda bulunduğu muhtemeldir.

Tüm hayvanlar bu kadar şiddetli geğirmez. Atlar nadiren, hatta hiç geğirmezler. Aynı şey sincaplar ve diğer kemirgenler için de geçerlidir. Geğirmek, bitki bazlı beslenmeleri bağırsaklarında gaz üreten fermantasyonu teşvik eden otçullar için özellikle yararlı olmuştur. Sığırlar, keçiler ve koyunlar, yedikleri kaba yemleri işlemek için çok odacıklı mideler geliştirdiler; bu yemler hızla fermente olur. Aşırı şişkinlik, akciğerler ve kalp dahil olmak üzere iç organları sıkıştırarak boğulmaya ve ölüme yol açabilir. Geğirmek hayat kurtarıcıdır.

Ancak insanlar, geğirmenin kibar toplumda yeri olmadığına çok uzun zaman önce karar verdiler. Bazı kültürler bunu bir lezzet memnuniyeti işareti olarak görse de, dünyanın büyük bir kısmı bunu grotesk, zaman zaman komik bir bedensel işlev olarak görür. Sağlık yararlarına rağmen geğirme bastırılmalıdır. Örneğin, kokteyl çubukları, şampanyadaki kabarcıkları çıkarmak için Viktorya dönemi partilerinde popüler hale geldi ve konukları yemek sonrası havadaki saldırının utancından kurtardı.

Gazımı bastırmak için hiç böyle önlemler almam gerekmedi. Bebekken geceleri uyanık kalır, rahatsızlıktan dolayı inlerdim. Annem ikimiz için de uyku duası ederdi. Beni nazikçe sallar, sonra odayı turlardı; emzirirken yuttuğum havayı çıkarmam için sırtıma pat pat vururdu. Kısa süre önce bana, "Sırtına saatlerce vurmam gerekiyordu," dedi, "ta ki sonunda küçücük bir geğirti çıkarana kadar." Ya bu ya da üstüne kusardım.

Büyüdükçe, geğirememem ile çoğu gün hissettiğim fiziksel sıkıntı arasında hiçbir zaman bağ kuramadım. İşlevi en başta hiç yaşamamışsanız, neyi kaçırdığınızı bilmek zordur. Hazımsızlık ve mide yanması gibi diğer mide-bağırsak sorunlarıyla da mücadele ettim, bu da durumu sadece karmaşıklaştırdı. Sadece hassas bir midem olduğunu varsaydım. Çocukluğumda, genellikle yatma vaktinden önce şiddetlenen rahatsızlığım için bir kelime dağarcığı geliştirdim. Beş yaş civarında, "Anneciğim, asit ağrım var," demeye başladım; bu, içimdeki o gergin, kemirici hissi tanımlamanın bildiğim tek yoluydu.

Ergenlik ve erken yetişkinlik döneminde, gazlı içeceklerden ve baklagillerden kaçınmayı öğrendim. En iyi günlerimde sorun şişkinlikle sınırlıydı. Gün ortasına gelindiğinde şişmiş karnım pantolonuma mutlaka baskı yapardı. Bazı akşamlar ikinci trimesterinin sonlarına gelmiş hamile bir kadın gibi görünürdüm.

Kötü günlerde, kendimi bir tuvaletin üzerinde, ağır bir yemekten sonra kuru öğürme yaparken buluyordum —boğazımdaki artan basınç mide bulantısı dalgalarını tetikliyordu— ama kusamıyordum. Gözlerim yaşlarla doluyordu, bu sadece öğürmenin değil, bunaltıcı bir çaresizlik hissinin neden olduğu bir akıntıydı. Kendimi bildim bileli yoğun bir kusma korkusu (emetofobi olarak bilinir) yaşıyorum, bu da öğürmeyi özellikle acı verici hale getiriyordu.

Geçen yıl, acil servis maceramdan kısa bir süre sonra, o gün beni rahatsız eden mide-bağırsak semptomlarını Google'da arattım. Arama sonuçları beni hiç ziyaret etmediğim bir siteye, r/noburp adında, dünya çapında yaklaşık 41.000 üyesi olan bir Reddit sayfasına yönlendirdi. Hayranlıkla kaydırdım. Kültürler ötesinde, bu geğiremeyen insanlar benimkilerle neredeyse aynı olan hikayeler paylaşıyordu: şişkinlik, göğüs ağrısı, mide bulantısı. Bir kullanıcı "Bugün biri bana hamile olup olmadığımı sordu" yazdı ve üzgün bir ifade ekledi.

Geğiremeyenlerin çoğu emetofobi ile de boğuşuyordu. Yıllarca o korkuyu, geğirmemi engelleyen durumla bağlantılı olabileceğini fark etmeden ayrı bir endişe olarak ele almıştım.

Ama öğrendiğim en şok edici şey neydi? Bir tedavisi olabileceği.

Daryl Moody, sorununun farkına 2000'lerin başında, yaklaşık on yaşındayken vardı. Houston'ın hemen dışındaki Cypress'te bir mahalle arkadaşının doğum günü partisinde bir bardak soda içti. Birkaç dakika sonra karnında basınç oluştu ve midesi rahatsız edici bir şekilde şişti. Ardından mide bulantısı geldi ve bir panik dalgasını tetikledi: Tüm arkadaşlarının önünde burada kusacak mıydı? Bir yetişkine danışmak veya ne olacağını beklemek yerine, Moody sessizce kapıdan çıktı ve evine kadar yürüdü. Yatağına uzandı ve nahoş hissin geçmesini bekledi. Odasında yalnızken bir şeylerin ters gittiğini o zaman anladı.

Sonraki yıllarda baş etme stratejileri geliştirdi. Benim gibi gazlı içeceklerden kaçınıyordu ama nadiren tükettiğinde, kutuyu hava kabarcıklarının çıkmasına yetecek kadar açar, içecek gazsız hale gelince bir yudum alırdı. Yirmili yaşlarına geldiğinde günde sadece tek bir öğün tüketmeye alışmıştı, onu da yavaş yavaş—acınası bir yavaşlıkla—bazen bitirmesi saatler sürecek şekilde yiyordu. Öğle yemeğinde, otomotiv teknisyeni olarak çalıştığı Toyota bayisindeki iş arkadaşları şakayla takılırdı: "O sandviç seni ne kadar idare edecek? İki hafta mı?"

Yine de bu taktikler, çoğu gün katlandığı semptomların saldırısını engelleyemedi: mideyi buran bir ağrıya dönüşen rahatsız edici şişkinlik ve boğazında biriken basıncın mide bulandırıcı hissi. Ayrıca yaygın bir kusma korkusu da yaşıyordu.

Moody’nin arkadaşları onu bazen Winnie the Pooh'nun depresif arkadaşı Eeyore'a benzettiler. Ergenliği ve genç yetişkinliği boyunca, kontrol edemediği ağrı, mide bulantısı dalgaları ve buna eşlik eden kaygı hakkında insanlara bir şey söylemekten kaçındı. "Ne zaman hasta hissetsem, ortaya çıkan panik beni kendimi izole etmeye zorluyordu," dedi. "İnsanlara yük gibi hissetmek istemiyordum."

Sosyal etkinlik davetlerinin çoğunu reddetti, gitmek istemediği için değil, semptomları şiddetlenirse ne olacağından korktuğu için. Durumu romantik ilişkilerini de şekillendirdi. Dışarıda yemek yiyecek kadar bile rahat değilken nasıl bir kız arkadaşı olmasını bekleyebilirdi? "Bu zor bir engeldi," dedi Moody. "Önemli biri değilmişim gibi hissediyordum. Başkalarını sadece benim mücadelelerimle uğraşmaları için hayatıma dahil etmek istemiyordum."

Bu yüzden kendini, bazen saplantı boyutuna varan hobileriyle meşgul etti. Yirmili yaşlarının başında, paraşütle atlama ve wingsuit uçuşuna ilgi duymaya başladı. Sonunda, günde yediye varan, dört yüz civarında atlayış kaydetti. On bin fit yükseklikte hava basıncı aniden düşer; uçuş sırasında şişen bir cips paketi gibi, bağırsaklarındaki gaz genişlerdi. Fiziksel sıkıntı, kusabileceğine dair endişeli bir hissi tetikledi ve kendini sakinleştirmeye çalışmak için zihinsel jimnastik yapardı. Moody, "Yaptığım her atlayışta, bunun için kesinlikle savaşmak zorundaydım," dedi.

Bir süreliğine, ağrı buna değdi. Uçaktan atladığında semptomları hızla dağılıyor, yerini durumuna dair düşüncelerinden onu kurtaran enfes bir özgürlük hissine bırakıyordu. Kaskının içinde eski bir iPod Shuffle tutuyor ve gökyüzünde süzülürken müzik dinliyor, dünyayı kendisinin ve günlük acılarının artık merkezde olmadığı bir perspektiften izliyordu. Ancak zamanla, yükseliş sırasındaki semptomları giderek daha sarsıcı hale geldi. Çok daha seyrek atladı. En sevdiği şey bile işlev bozukluğu yüzünden bozulmuştu.

Son nokta 2014 yılında bir öğleden sonra geldi. Yıllarca süren izolasyonun yorduğu Moody, sınırlarını test etmeye karar verdi ve arkadaşlarıyla dışarıda yemek yemek için plan yaptı. O sabah zaten berbat hissediyordu, henüz yemek yemeden bile şişmişti. Restorana vardığında içeri giremedi. Kapıdan girerken arkadaşlarına "Hey, size yetişeceğim," dedi.

Onlar gözden kaybolur kaybolmaz, vücudu havayı zorla dışarı atmaya çalışmaya başladı. Restoranın dışında kuru öğürme yaptı, midesi bir, iki, üç kez kasıldı—ama hiçbir şey çıkmadı. Ne kadar hasta hissederse hissetsin, esnemeyen yemek borusu direniyordu. Aklından bir düşünce geçti: Şu an hayatta olmak istemiyorum.

O anın çaresizliği onu bir hesaplaşma yoluna soktu. Moody, "Tek istediğim normal olmak ve hayatımın tadını acı çekmeden çıkarmaktı," dedi. Gastroenterologlar, kulak burun boğaz uzmanları, hatta bir konuşma patoloğu dahil olmak üzere bir dizi uzmana danıştı. Bir muayene sırasında doktor ona boya yutturdu ve yemek borusunu röntgen altında inceledi. Bir diğerinde, burnundan boğazına, yemek borusunun dibine kadar sokulan basınç sensörlü ince bir kateter, on beş dakika boyunca öğürmesine neden oldu. Testler sonuçsuz kaldı. "Hiçbiri kesin bir şey söylemedi, hatta var olduğuna bile inanmadı," dedi. "Biri bana inanmamaya bile çalıştı, 'Oh evet, muhtemelen geğiriyorsun. Sadece geğirdiğini düşünmüyorsun' dedi."

Tıp dünyasına karşı hayal kırıklığıyla, katılımcıların sağlık deneyimlerini paylaşabildiği, soru sorabildiği ve diğer kullanıcılardan geri bildirim alabildiği bir çevrimiçi foruma yöneldi. Orada ilk kez kendisi gibi başkalarını keşfetti. Moody, "Benim yaşadığımın aynısını yaşayan o kadar çok insan vardı ki," dedi.

İnternette yardım aramaya devam ederken geğiremeyen arkadaşlarıyla düzenli olarak iletişim kurmaya başladı. İşte o zaman, Chicago'nun banliyösünde bir KBB uzmanı olan Dr. Robert Bastian tarafından oluşturulan, ses, yutma ve hava yolu bozuklukları hakkında bir YouTube kanalı ve web sitesi olan Laryngopedia'ya rastladı. Şimdi neredeyse 150.000 abonesi var. Birkaç videoyu izledikten sonra Moody, Bastian ile temasa geçmeye karar verdi.

Nisan 2015'te Facebook üzerinden doktora bir mesaj gönderdi. "Merhaba, adım Daryl Moody," diye başlıyordu. Geğiremediğini açıkladı ve yıllarca süren mücadelesini, tıbbi geçmişini ve onu çareye yaklaştırmayan bir dizi testi detaylandırdı.

Yaklaşık bir hafta sonra bir yanıt aldı. Bastian, "Merhaba Daryl," diye yanıtladı. "Zorluğunu duyduğuma üzüldüm." Doktor daha önce geğiremeyen birini hiç duymamıştı ama neler olabileceği konusunda bazı fikirleri vardı.

2003 yılında Robert Bastian, kendisinin ve üç diğer klinisyenin ses, yutma ve üst hava yolu bozuklukları konusunda uzmanlaştığı Bastian Ses Enstitüsü'nü kurdu. "Ben sadece T (boğaz) ile ilgilenen bir KBB uzmanıyım," diye şaka yapmayı sever.

Bastian diğer durumların yanı sıra, ses tellerinin istemsiz spazmlarına neden olan nadir bir nörolojik gırtlak bozukluğu olan spastik disfoni'yi sık sık tedavi eder. Belki de en iyi, ABD Sağlık ve İnsan Hizmetleri Bakanı Robert F. Kennedy Jr.'ı etkilemesiyle bilinir. Bu durumun tedavisi olmamakla birlikte, gırtlağın etkilenen kaslarına botulinum toksini, yaygın adıyla Botox enjekte etmeyi içeren ve semptomları hafifletebilen bir tedavi vardır. Bastian bana, "Robert F. Kennedy gibi insanlar için ayda yaklaşık yüz enjeksiyon yapıyorum," dedi.

Botox sinir sinyallerini bloke eder. Kozmetik olarak yüz kırışıklıklarına neden olan kasları gevşetmek için kullanılır. Bastian’ınki gibi tıbbi ortamlarda, aynı şekilde spazm yapan veya hatalı çalışan kasları sakinleştirir.

Moody onunla temasa geçtiğinde, Bastian krikofaringeus kasının suçlu olabileceğinden şüphelendi. Yemek borusunun üst kısmında yer alan bu kas, yeme ve içmede kritik bir rol oynayan kas halkasından biridir. Yutkunduğunuzda, kas yiyeceğin yemek borunuzdan geçmesine izin vermek için kısaca gevşer. Geğirmede de önemlidir, sıkışan gazların kaçmasına izin vermek için gevşer. (Kusmamız gerektiğinde de aynı şekilde işlev görür.) Krikofaringeus kası, vücut ihtiyaç duyduğunda açılan bir kapı gibi davranır. Ve Moody'nin kapısı sıkışmış görünüyordu.

Bastian bu sorunla daha önce karşılaşmamıştı ama düzeltmek için üç olası yaklaşım sundu. Bir konuşma patoloğu, gırtlağını alçaltmasına yardım ederek Moody'yi geğirmesi için eğitebilirdi. Bir cerrah, daralmayı hafifletmek için krikofaringeus kasını kesmeyi içeren bir prosedür olan miyotomi yapabilirdi. Veya Bastian kasın içine Botox enjekte edebilirdi.

Botox'un cazibesi açıktı: Minimal invazivdi ve anında rahatlama sağlayabilirdi. Ancak muhtemelen kısa vadeli bir çözüm olacaktı. Alnına küçük bir tazeleme yaptıran herkesin bildiği gibi, Botox'un etkileri üç ila dört ay sonra azalmaya başlar. Bastian, Botox'u kalıcı bir çözümden ziyade teşhis aracı olarak görüyordu. Eğer Moody'nin krikofaringeus kasını geğirmesine izin verecek kadar gevşetirse, semptomlarının gerçek nedeninin bu olup olmadığını belirlemeye yardımcı olacaktı.

Moody deneme şansını kaçırmadı. Bastian'a, "Bu sorun 16 yıldan fazladır var ve zamanla giderek kötüleşiyor, tüm hayatımı mahvediyor," diye yazdı. "Bunun düzeltilmesi için hayatımı riske atacak olsa bile her şeyi yapmaya hazırım."

Kasım 2015'te Moody Illinois'e uçtu. Genel anestezi altına alındı ve Bastian krikofaringeusuna elli ünite Botox enjekte etti. Moody uyandığında boğazı ağrıyordu ama ilk iki gün başka hiçbir şey olmadı. Mide-bağırsak semptomları devam etti. Ardından, üçüncü gün, "mikro geğirmeler" olarak tanımladığı şeyleri yaşamaya başladı—boğazından yukarı çıkan küçük hava kabarcıkları. Moody, "Bu çılgınca bir ilerlemeydi," dedi. Sonraki birkaç gün içinde geğirmeler güçlendi ve daha sık hale geldi.

İki hafta içinde, kasıtlı olarak hava yutup geri geğirebiliyordu. O zamana kadar mide sorunları kaybolmuştu. Moody, Bastian'ın sağladığı, başka hiç kimsenin yapamadığı şey için büyük bir minnet duyuyordu. "Tek istediğim acısız normal bir hayat yaşamaktı," dedi. "Bana bunu verdi."

Daha da önemlisi, Botox'un faydaları geçmedi. Bastian'ın teşhis aracı Moody'nin tedavisi oldu. Krikofaringeus kasının geçici felci, Moody'nin kası gevşemesi için yeniden eğitmesine olanak sağlamış görünüyordu. Geğirmek ikinci bir doğa haline geldi ve sosyal normların onu durdurmasına izin vermeyecekti. "Toplum içinde geğirdiğim için asla özür dilemeyeceğim," dedi. "Bunu hak ettiğimi düşünüyorum."

Moody neşeyle çevrimiçi forumlara geri döndü ve hayat boyu süren sıkıntısını iyileştiren doktorun haberini yaydı. Bastian'ın ofisine daha fazla hasta gelmeye başladı, her biri aynı semptom kümesini tanımlıyordu. Bu hastalar doktora baş etme mekanizmalarından da bahsettiler. Bazıları, geğiremeyenler topluluğunda "hava kusma" olarak bilinen bir uygulamayla sıkışan havayı serbest bırakmak için düzenli olarak bir diş fırçasıyla kendilerini kusturuyordu. Bastian, "Aslında bu bir geğirme ama devasa bir geğirme," dedi. "Duvarları sarsıyor."

Bir vakada, kronik kabızlıkla mücadele eden bir adam, gazının her iki uçta da sıkıştığını fark etti. Eğer hava geğirme olarak yukarı çıkamazsa, sonunda kolondan yellenme olarak geçer. Adam, kabızlığını hafifletmek için gazlı bir müshil almıştı. Ancak müshil büyük bir hava birikimi yarattı ve onu acil servise gönderdi. O sıradaki bir röntgen, midesinin ve kolonunun şişerek karın duvarına doğru itildiğini gösterdi. Bastian, "Bu adamın midesinin patlamadığına inanamıyorum," dedi.

Yirmi kadar geğiremeyen hastaya danıştıktan sonra Bastian, konu hakkında ne yayınlandığını görmek için tıp dergilerini araştırdı. Geğiremediğini tanımlayan hastaların birkaç üstünkörü bahsinden başka hiçbir şey bulamadığına şaşırdı. Dahası, vakaların hiçbirinde bir çözüm yoktu. Krikofaringeus'un yerinin—KBB uzmanlarının genellikle incelediklerinin alt sınırında ve gastroenterologların ilgilendiklerinin en üst sınırında—durumun bu kadar uzun süre fark edilmemesinin bir nedeni olduğunu düşündü.

Bir diğer katkıda bulunan faktörün, tıp dünyasının hastaların kendi teşhislerine duyduğu güvensizlik olabileceğini söyledi. Bastian durumu ve tedavisini belgelemeye başladıktan sonra bile—o zamana kadar en az 200 etkilenen hastayı görmüştü, 51'ini uzun vadeli takip etmişti—gastroenteroloji alanından saygın bir meslektaşının geğiremeyen hastaları tamamen göz ardı ettiğini kulaktan dolma öğrendi. Şüpheci, "Oh, o insanların hepsi deli," demişti.

2019'da, Moody ile tanıştıktan dört yıl sonra, Bastian bu konu hakkındaki ilk makalesini Amerikan Otolarengoloji-Baş ve Boyun Cerrahisi Derneği Vakfı'nın bir dergisi olan OTO Open'da yayınladı. Duruma "retrograd krikofaringeus disfonksiyonu" veya R-CPD adını verdi. Belirtilerini tanımladı ve hastaların genellikle göğüslerinden, alt boyunlarından ve karınlarından çıkan tuhaf, istemsiz sesler bildirdiklerini belirtti; bu sesler "yüksek sesli guruldama," "kurbağa vıraklaması," "dinozor sesleri," "boğulmuş bir balina" gibi veya "canavar sesleri" olarak tanımlanıyordu.

Çoğu için durum, daha sessiz, başka bir yükü de beraberinde getiriyordu: aşırı gaz çıkarma. Bir hasta, "Gittiğim her yerde, gaz çıkarmak için kısa süreliğine gidebileceğim özel bir yer arıyorum," diye bildirdi.

Bastian'ın 51 uzun vadeli hastasının tamamı Botox tedavisinden sonra geğirebildi ve semptomların tamamen ortadan kalkmasa bile büyük bir azalma yaşadı. Bazıları ikinci bir enjeksiyona—biri üçüncüye—ihtiyaç duysa da, çoğu için tek bir tedavi yeterliydi. Bastian bana, "Sadece sorulacak soruları biliyorsanız, teşhis kendini neon ışıkları ve havai fişeklerle duyurur," dedi.

Moody'nin tıbbi yolculuğunun geniş kapsamlı etkileri oldu. Sağlayıcılar artık Bastian'ın tedavisini Avustralya, Brezilya, Belçika, Kanada, İngiltere ve başka yerlerde sunuyor. Geğiremeyen kardeşlerim sayesinde bir tedavi olasılığını keşfettikten günler sonra, Austin bölgesinde Botox prosedürünü uygulayan az sayıdaki doktordan biri olan KBB uzmanı Chad Whited'dan ilk randevumu aldım.

Kliniğe biraz endişeli—ve her zamanki gibi şişmiş—bir şekilde vardım. Austin şarkıcıları arasında "gırtlak doktoru" olarak ün kazanan Whited, Bastian'ın prosedürünü her ay beş ila on kez uyguluyor. "Bunun için birden fazla yeni hasta gördüğüm bazı günler oluyor," dedi. Ancak KBB uzmanları arasında bile az bilinen bir bozukluk olmaya devam ediyor. Whited, geğiremeyen hasta sayısındaki artışı Reddit'e bağladı: "Sosyal medyanın yeni bir teşhisi tetiklediği tuhaf bir fenomen," dedi.

Prosedürü bana anlattı: Orta ila derin sedasyon altına alınacaktım, ardından krikofaringeus kasımı bulacak ve ağzımdan kasın içine Botox enjekte edecekti. Toplamda prosedür yaklaşık beş dakika sürecekti.

Basit görünüyordu ama yan etkileri olabilirdi—bunların en başında "yavaş yutma" denilen şey geliyordu. Krikofaringeus aynı zamanda yutmayı da yönettiğinden, onu gevşetmek yeme mekaniğini bozabilirdi. Yiyecekler boğazdan o kadar yavaş hareket etmeye başlayabilirdi ki, sanki sıkışmış gibi hissettirebilirdi. Whited bunun daha küçük lokmalar alarak ve her birinden sonra bilinçli olarak su içerek hafifletilebileceğini söyledi. Sorun genellikle bir hafta sonra kendi kendine çözülüyordu. Diğerleri, hava yollarının her seferinde birkaç saniye boyunca spazm geçirdiği ve kısa süreliğine nefes alamadığı daha nadir bir yan etki bildirdiler.

Ne annem ne de erkek arkadaşım prosedürden pek hoşnut değildi. Onu çok deneysel bulan tek kişi onlar değildi. Sigorta sağlayıcım başlangıçta Botox dozunu karşılamayı reddetti, bu da yaklaşık 1.000 doları cebimden ödemem gerektiği anlamına geliyordu, ancak gastroenteroloğum semptomlarımdan oluşan kalın bir dosyayı sunduktan sonra kabul etti. Olası komplikasyonlardan endişe etsem de, sonunda rahatsızlıkla çok uzun süre yaşadığıma karar verdim. Geçen Kasım ayında, büyük adımı attım.

Geğirmeyi beklemek, kaynayan bir tencereyi izlemek gibiydi. Tedaviden sonra boğazım ağrıyordu ama başlangıçta pek bir şey değişmedi. Ertesi gün suşi yerken nigirimi yutmakta hiçbir sorun yaşamadım. Masanın karşısına uzanıp erkek arkadaşımın birasından birkaç yudum aldığımda, bir kaşını kaldırdı ve kaderle oynamaktan kısa süre sonra pişman oldum. Gazlı içecek özellikle rahatsız edici bir öğleden sonraya yol açtı.

Derken, üçüncü gün uyandım ve banyoya gittim. Büyük bir esneme yaptım ve beklenmedik bir hisle, küçücük bir geğirti çıktı, bir vıraklama gibi ses çıkarıyordu. Olabilir miydi? Tekrar esnedim—bir başka küçük vıraklama. Yatak odasına koştum. Erkek arkadaşıma, "Geğirdim!" diye haykırdım. "Sanırım?!"

Ertesi gün bir arkadaşımın baby shower partisinde iki birayı aşırı hevesle içtim. Çok kötü bir fikirdi. Sadece küçük kabarcıklar kaçabildi. Geri kalanı boğazımda oyalandı, sanki boğazım şampanya şişesinin ağzıymış gibi köpürüyordu. Sonra yemek borumun üst ve alt kısmının raketlerini eline aldığını hissettim ve pinpon maçı yeniden başladı. Eve döndüm ve o tanıdık şekilde ağır ve mide bulantısı hissederken yatağa girdim. Şişkinliğimin geçmesi için saatlerce bekledim, dakikalar geçtikçe daha da hayal kırıklığına uğradım.

Reddit'teki pek çok kişi Botox sonrası üçüncü veya dördüncü günlerinde başarıyı müjdelemişti. Ya prosedürün işe yaramadığı azınlıktan biri olsaydım? İkinci bir doz için sigorta sağlayıcım ile kavga etmem mi gerekecekti?

Bu arada yavaş yutma başladı. Çoğunlukla katlanılabilir buldum—bazen boğazınıza yapışan kuru bir ekmek parçası veya patates kızartması gibidir—ve yemeğimi pek engellemedi. Ancak bir keresinde yemek borum o kadar tıkandı ki su içtiğimde doğrudan ağzımdan geri fışkırdı. Bunu aslında iyi bir işaret olarak aldım; eğer enjeksiyonun yan etkisini yaşıyorsam, Botox çalışıyor olmalıydı.

Sonra ilk önemli geğirmem geldi. Bu ikinci haftaydı. Beef bourguignon yemeğinden sonra tıka basa doymuş bir halde, yüksek sesli ve tatmin edici bir geğirmeye dönüşen istemsiz, tuhaf bir homurtu çıkardım. Ağzımda hafif ekşi, yabancı ama tanıdık, dünyada kokladığım geğirtileri andıran bir tat bıraktı. Küçük ama heyecan verici bir zaferdi.

Ancak bu noktada sabırsızlanıyordum. Sadece birkaç izole başarı yaşamıştım ve mide-bağırsak rahatlaması pek olmamıştı. Reddit'teki geğiremeyenler başınızı sola çevirmenin bazen sıkışan havayı serbest bırakmaya yardımcı olduğunu öne sürdüler ve kendimi bunu sürekli, sinirsel bir tik gibi yaparken buldum. Erkek arkadaşım tuhaflaşmaya başlıyordu.

Şükran Günü'nü ailemle kutlamak için New York'a giderken, YouTube'da prosedürden sonra geğirtilerini başlangıçta nasıl çıkarması gerektiğini anlatan bir kadının videosunu izledim. Gırtlağı alçaltmak için tasarlanmış bir dizi adımı gösterdi: Nefes al, omuzlarını gevşet, sonra çeneni dışarı çıkar, boynundaki damarlar çıkana ve gözlerin yuvalarından fırlayana kadar yüzünü şekilden şekle sok. Birkaç kez denedim, ağzımı kocaman açtığımda erkek arkadaşımın tedbirli bakışını kaydettim. Sanki "Hayatımın geri kalanı böyle mi geçecek?" diye düşündüğünü duyabiliyordum. Birkaç denemeden sonra bir şey tık etti: Sıkışmış kapı açıldı.

Aniden geğirmelerim üzerinde kontrol sahibi oldum. Boğazıma hava yükseldiğini ne zaman hissetsem, egzersizle gırtlağımı alçaltıyordum. Birkaç günlük pratikten sonra havayı çıkarmak için tuhaf yüzler yapmama bile gerek kalmadı—çevremdeki herkes için bir rahatlamaydı. Haftalar sonra, sanki tüm hayatım boyunca geğiriyormuşum gibiydi.

En şaşırtıcı olanı, her geğirmenin kendine has bir tadı olmasıydı. Bazı yiyecekler neredeyse keyifli bir şekilde geri geliyordu; örneğin salatalık veya muz. Diğerleri hafif rahatsız ediciden düpedüz iğrençliğe kadar değişiyordu: kahve, çikolata, portakal suyu, eski kaşar, pimento peyniri. Sonra mantı ve ramen gibi çıkarken tadı girerkenkiyle neredeyse aynı olan yiyecekler vardı.

Mide-bağırsak sıkıntımın hafiflemesi hatırı sayılır düzeydeydi. Bir gece, cheeseburger, patates kızartması ve martini içeren ağır bir yemekten sonra—normalde beni yatağa düşürmeye yetecek kadar—kendimi harika hissettim; karnım sıcak ve doymuştu. Ve kendimi asla özellikle gazlı biri olarak görmemiş olsam da, geğirmeye başladığımda gözle görülür şekilde yellenmez oldum. Ancak yokluklarında ne kadar gazlı olduğumu anladım. Kilisede bunu öğretmezler ama benden duyun: Gazsızlık, dindarlığa yakındır.

Noel arifesinde ailem Queens'teki ailemin evinde toplandı ve en sevdiğimiz yerden sipariş ettiğimiz Sichuan yemeklerinden oluşan ağır bir ziyafete daldım. Erişte, dana eti, mantı ve pirinçle dolu tabağımın yanında bir bardak Diet Coke içtim. Gazın uzaktan gelen gümbürtüsünün yemek boruma ilerlediğini hissettim ve şimdi benim anım olduğunu anladım. Gırtlağımı alçaltım, ağzımı açtım ve zil gibi net, mükemmel derecede nezaketsiz, yüksek bir geğirti çıkardım.

Kızardım. Sonra güldüm. Herkes alkışladı.