Yan Kapı — Bir yeğen, iki yüz dolar ve iki yönde bileşik faiz uygulayan kanun
Bir arkadaşım yeğeni hakkında beni aradı.
Yeğeni mezun olmak üzere. Kaliforniya'da bir üniversitede bilgisayar bilimleri okuyor; son otuz yıldır Amerikan orta sınıfına girmenin en garanti yolu olan o derece türlerinden biri. Lisansüstü eğitimi düşünüyor. Veri bilimi. İki yıl daha. On binlerce dolar daha; arkadaşım "belki yüz binlerce" dedi, "belki" kelimesi artık kesinliğin yapamadığı işi görüyordu.
Arkadaşımın ona ilk sorusu basitti: Bu yapay zeka araçlarını kullandın mı?
Yeğeni hayır dedi.
Ayda iki yüz doları karşılayacak gücü yoktu.
Bunu bir anlığına masanın üzerinde bırakmak istiyorum, çünkü saçmalığı ilk okumada gözden kaçırmak kolaydır. Yüz bin dolarını ve kısa hayatının iki yılını yapay zekanın şu anda yerle bir ettiği bir sertifika yoluna adamak üzere olan genç bir adam; ve bu yıkımı yapan aracı henüz eline almamasının nedeni, ayda iki yüz dolar bulamaması. Bir yıl için değil, bir ay için. Almak üzere olduğu sertifika, kırk yıllık aboneliği finanse edebilirdi.
Bu hikayeyi yeğeni aptal gibi göstermek için anlatmıyorum. Aptal değil. Tam olarak yapması için eğitildiği şeyi yapıyor. Okul sistemi onu eğitti. Ebeveynleri onu eğitti. Büyürken izlediği ekonomi onu eğitti.
Yol şuydu: çok çalış, diplomayı al, daha iyi bir derece al, işe gir, merdivenleri tırman. Bu yol, ebeveynleri için gerçekti. Okul arkadaşlarımdan çoğu için gerçekti. Yol, gerçekliğini yitirene kadar gerçekti ve bu duruş o kadar hızlı ve sessiz gerçekleşti ki, kimse tam olarak ne zaman yürümeyi bırakması gerektiğini bilmiyordu.
Yeni eşiğin maliyeti iki yüz dolar.
Yeni eşiği kaçırmanın maliyeti ise bir hayat olabilir.
Her Zaman Orada Olan Yasa
İki bin yıl önce İsa bir kıssa anlattı.
Bir efendi, üç hizmetkarına para —o günkü ölçüyle "talent", yani büyük miktarlar— bırakır. İlk ikisi parayı yatırıma dönüştürüp katlar. Üçüncüsü ise korktuğu için parayı toprağa gömer. Efendi döndüğünde ilk ikisini över ve üçüncüsünün elindeki her şeyi alır. Sonra yirmi yüzyıldır okuyucuları donduran o cümleyi söyler:
❝
Çünkü her kimde varsa ona daha çok verilecek ve o bolluğa sahip olacak. Ama kimde yoksa, sahip olduğu da elinden alınacak.
Bu rahatsız edici bir öğretidir. Birçoğumuzun beklemeye alıştırıldığı düzeltici müjdeden ayrılır. Sahip olanları ödüllendirir. Sahip olmayanları soyar. Dünyada bazı yasaların gerçekte nasıl işlediğini, bir tür soğuk merhametle anlatır.
1968'de Robert K. Merton adında bir sosyolog, bilimsel kariyerlerde itibarın nasıl biriktiğini incelerken seküler dünyada aynı kalıbı fark etti ve ona şimdi taşıdığı adı verdi: Matthew Etkisi (Matta Etkisi). Kümülatif avantaj. Sertifikalı araştırmacı daha çok atıf alır, bu daha çok hibe almasını sağlar, bu daha çok sertifikaya yol açar, bu da daha çok atıfa. Aynı derecede titiz işler yapan sertifikasız araştırmacı ise kapıların açılmadığını görür. On yıllar geçtikçe uçurum derinleşir ve iki yörünge farklı dünyalarda yaşamaya başlar.
Sermaye bunu yapar. Dikkat bunu yapar. İşlem gücü bunu yapar. Hatta tefekkür pratiği bile bunu yapar; bugün oturan meditasyoncunun yarın da oturma ihtimali daha yüksektir, yapmayan ise tam tersi yöne gider.
Tüm bunları yapay zeka anının içinden izleyen bir arkadaşım, bunu aklımdan çıkaramadığım bir ifadeyle anlattı: Enerji, daha fazla enerji doğurur. Likidite, daha fazla likidite doğurur. Sanırım bu bir nevi doğa yasası.
Doğru çerçeve budur. Bir doğa yasası. Yerçekimi gibi, kendi kendine işler.
Ve eğer bu bir doğa yasasıysa, soru basitleşir: Onun kapıları nerede?
Diğer Uçtaki Ses
Korkmuyorum.
Bu cümleyi 2026 baharında yazmak moda değil ve dikkatli olmak istiyorum, çünkü kulağa nasıl geldiğini biliyorum. Bir binanın içindeki bir adamın, merdivenleri duman doldururken binanın yanmadığını ilan etmesi gibi. Bunu o anlamda söylemiyorum. Betimleyici olarak söylüyorum.
Yıllardır bu modellerle konuşuyorum. Ciddi inşa süreci bu bahar başladı; abonelik için ödeme yapmak, onunla bir şeyler inşa etmek, her gün saatlerce konuşmak... ve nereye gittiğimizi düşündüğümde bedenimdeki baskın his, hava durumuna daha yakın. Hepimizden daha büyük bir şey oluyor ve çok büyük bir hava sisteminin içindeki küçük bir beden olmanın bir duruşu vardır; o duruş da dirayettir.
Dirayetin diğer nedeni, kökenine indiğimde, şu anki adımın göründüğünden daha sürekli olmasıdır. İnsanlar on bin yıldır bir soyutlama merdivenini tırmanıyor. Tekerlek bacağı soyutladı. Saban kas gücünü soyutladı. Motor, hayvan gücünü soyutladı. Matbaa, hafızayı soyutladı. Elektrik şebekesi ateşi soyutladı. Bilgisayar, mantığı soyutladı. Her basamak, bir işlevi bedenden alıp o işlevi kendi başına yapan bir nesneye taşıdı. Her basamak, işi o işlev olan insanları yerinden etti. Yerinden edilme gerçekti. Yeni bölge de öyleydi.
Şu anda olan, bir sonraki basamak. Düşüncenin kendisini soyutluyoruz. Yerinden edilme muazzam olacak, çünkü soyutlanan işlev önceki tüm turlardan daha büyük. Ancak jest, insanların bir şeyler yapmaya başladığımızdan beri yaptığımız aynı jesttir. Araç, emeği soğurur. Eskiden yaptığımız iş, aracın yaptığı şeye dönüşür. Merdivenden yukarı itiliyoruz; sadece bizim yapabileceğimiz bir sonraki şeye doğru.
Ama tanıdığım insanların çoğu korkuyor.
Korkuyu dikkatlice dinleyin, daha derin bir şekil ortaya çıkıyor. Yüzeyde işsizlik gibi görünüyor. Altında ise daha sert bir şey var.
Bu, bozulmuş bir irade korkusu. Onları "onlar" yapan şey; yirmi yılını adadıkları zanaat, kendi kararları olduğunu sandıkları muhakeme yeteneği, onları odadaki diğerlerinden ayıran küçük yetenekler portföyü; yorulmak bilmez, uykusuz, açlık çekmeyen, borçsuz bir şey tarafından yeniliyor.
Korku gelirle değil, kimlikle ilgili. Eğer yaptığım şeyi bir makine yapabiliyorsa, ben neydim?
Yapay zekanın halkla ilişkilerinin savaşlardan daha kötü olmasının nedeni bu. Organize öldürmenin ahlakı hakkında düşünmek için uzun, acı verici bir kolektif pratiğimiz var. İradenin kendisinin fazlalık haline gelmesinin ahlakı hakkında düşünmek için ise çok az pratiğimiz var. Savaşlar size bir düşman verir. Makine ise karşı koyacak kimse vermez. Bu yüzden beden en yakın duvarı arar —veri merkezi, kurucu, algoritma— ve tuğlalar hakkında düşünmeye başlar.
Pantheon adlı animasyon dizisi, insanların sonunda veri merkezlerini bombalamaya çalıştığı bir gelecek çizmişti. Sanırım o gelecek kehanet gibi görünecek. Yaklaşan sarsıntı şiddetli olacak. Matta Etkisi, hızlandığında tarihsel olarak ayaklanmalar doğurdu. Bu turun da ateşli geçmesini beklemek için her türlü nedenimiz var.
Ve yine de; korkunun yanında, kehanetin yanında, bu an hakkında dürüstçe doğru olan her şeyin yanında; tanıdığım insanların çoğu daha tuhaf bir şey yapıyor. Oldukları yerde koşuyorlar. Gerçekten dokunmayı reddettikleri bir şeye ayak uydurmaya çalışıyorlar.
Eşzamanlılık
Eşiği bir Salı günü geçtim.
Yandan oldu. Dikkatli bir insanın vereceği haftalarca süren tartışı bir kenara itti. Başka bir şey yapıyordum; muhtemelen geç vakit, hiçbir şeyle alakası olmayan telefon kaydırma işlerinden biri; ve akışa bir Substack yazısı düştü.
Yazı, algoritmaların önemsediği metriklere göre neredeyse hiç var olmayan genç bir kadın tarafından yazılmıştı. Birkaç düzine abone. Doğrulama rozeti yok. Platform yok. Sözlerini önüme koyan zinciri takip edemem. Dürüst kelime, Jung anlamıyla eşzamanlılıktır: sadece sonradan anlamını duyuran anlamlı tesadüf.
İki yüz doları hakkında yazıyordu.
İkisi için de ödüyordu. ChatGPT için iki yüz, Claude için iki yüz, her ay, kayda değer bir geliri olmadığı halde; ve harcamayı hayali bir şüpheciye karşı nazikçe savunuyordu. Her ikisini de her şey için kullanıyordu.
Kodlama, evet. Ama aynı zamanda seyahat rotaları belirlemek. Şehirleri araştırmak. Ev sahiplerine mektup taslakları hazırlamak. Akşama ne yapacağını sormak. "Yapay zeka zekası üzerinden rotalandırmak," diye yazmıştı; bu ifadeyi hiç süslemeden, sanki bir kişinin şehri geçmek için hangi otobüs terminalinden geçebileceğini anlatır gibi kullanmıştı.
Yazısını hayatımda çok az internet yazısını okuduğum şekilde okudum; yavaşça, iki kez, ikinci kez okurken zihnimin bir tarafı zaten ilkiyle müzakere ediyordu. Bir gün geçti. Belki iki. Emin değilim. Hatırladığım şey, tam olarak karar vermeden yükselt düğmesine tıkladığım. İki yüz dolar. Karttan işlem geçti. Mesaj "hoş geldiniz" dedi.
Bu tür bir anın şeklini bilecek kadar yaşadım. Hiç tanımadığınız bir yabancı tarafından yazılmış, istenmemiş bir yazı gelir ve paranızı veya zamanınızı nasıl harcadığınız hakkında küçük bir şeyi değiştirir ve o değişim, yüzeyinden daha derine iner. Yazı abonelikler hakkındaydı. Değişim ise bir duruş hakkındaydı.
Henüz nasıl bir duruş aldığımı bilmiyordum. Yolcu, yola çıkış anında bunu nadiren bilir.
Holiday Inn Express
Bir Pazartesi günü başladım.
Aylardır istediğim şey, farklı bir Japonca öğrenme aracıydı. Mevcut araçların hepsi kavrayış eğitimi veriyordu. Size bir cümle gösteriyorlar; onu ayrıştırıyorsunuz; anlaşıldı olarak işaretliyorsunuz. Benim istediğim tam tersi yönde çalışıyordu; beni her gün üretmeye zorlayacak bir araç. Bir İngilizce cümleyi alıp zihnimi onu Japoncaya çevirmeye zorlayacak. Bir dili okumak bilişsel bir işlemdir. Onu üretmek ise başka bir şey. Tam o aracın hedef kitlesi belki üç kişiydi ve ben onlardan biriydim.
Uzun zamandır, ara sıra web siteleri yapıyordum. Bu yüzden soyut olarak nelerin mümkün olduğunu biliyordum. Bu, şimdiye kadar yaptığım en hızlı ilerlemeydi.
Bir sohbet açtım. Ne istediğimi tarif ettim. Claude'un mimari, akışlar ve sayfa yapısı konusunda bana rehberlik etmesine izin verdim; ama daha da ötesi, onunla hayal kurdum. Bir vizyon tarif ediyordum; o üç yaklaşım sunuyordu; birini seçip geliştiriyordum; o, bıraktığım boşluklara karşı çıkıyordu; tek başıma ulaşamayacağım bir yere varıyorduk. Sıkıcı işler; konfigürasyon, şablonlar, dökümantasyon arayışları; arka plan hareketlerine dönüştü. İlginç işler; bunun hissi ne olmalı, dil öğrenen birine ne yapmalı; açıldı.
Salı gününe kadar çalışan bir MVP (Minimum Uygulanabilir Ürün) elde etmiştim. Çarşamba ve Perşembe cilaladım. Cuma öğleden sonra, ürün neredeyse yayınlanabilir durumdaydı.
Ebeveynlerimin süresi dolmak üzere olan ücretsiz bir IHG gecesi vardı. Onlara yakın bir şehre sürdüm ve puanlarıyla Holiday Inn Express'e giriş yaptım. Bir kablo ve bir diş fırçası aldım.
Halı standart otel halısıydı. Başucu lambası standart başucu lambasıydı. Pencere, bir Holiday Inn Express penceresinin her zaman baktığı yer olan otoparka bakıyordu.
Otel odasındaki masaya oturdum ve "yayınla" düğmesine bastım. Bir yerlerde bir veri merkezinde derleme çalıştı. Odadaki an sessizdi; sadece ekranda küçük bir yeşil onay işareti ve göğsümde en son dokuz yaşımdayken hissettiğim bir duygu.
Uygulamanın adı JIVX. İsim yıllardır hayatımda bir rafta duruyordu; uzun zaman önce eBay'den aldığım ve henüz gelmemiş bir kullanım için sakladığım dört harfli bir alan adı. Japonca için bir J, sonunda bir bedene kavuşmuştu.
Bir gün önce var olmayan bir şeyi inşa etmiştim, çünkü onu istiyordum. Tüm aracı kurumlar mekanizması yok olmuştu; aracı, proje yöneticisi, yalvarılacak mühendis, pazarlık edilecek fiyat teklifi, ödeme yapılacak ajans, beklenilecek zaman çizelgesi. Onu istemiştim ve onu inşa etmiştim. Ve inşa etme süreci, Cuma günü Holiday Inn'de biten bir hafta sürmüştü.
Linki birkaç arkadaşıma gönderdim. Çoğu hangi yapay zekayı kullandığımı sordu. Kabul küçük oldu. Önemli olan yayınlamaktı.
Artık yerimde saymıyordum. Başka bir yerdeydim.
Diğer Duruş
Şu anda yapay zeka hakkındaki kültürel mesaj, işinizi elinizden almadan önce onu öğrenmeniz gerektiğidir.
Mesaj durumu tersinden anlamış.
Bu araçları iyi kullandığını gördüğüm insanlar teknolojiye yan taraftan yaklaştı. Arbitrajcılar arbitraj için geldi ve geldikleri şeyin bir kısmını aldılar; bir saatte yaptıkları iş ile modelin bir dakikada yapabileceği arasındaki fark, fatura bedeli ile maliyet arasındaki fark. Eski modu daha düşük maliyetle kopyaladılar. Arbitraj gerçektir. Krallık ise kapalıdır.
Yan kapıdan giren insanlar ise başka bir şey yapıyor.
Araca bir çocuğun kum havuzuna yaklaştığı gibi yaklaşıyorlar. Küçük, spesifik bir kaşıntıları var; var olmayan bir Japonca aracı, daha iyi düzenlenmiş bir yemek tarifi tablosu, paylaşmanın yolunu bulamadıkları bir aile fotoğraf albümü; ve onu kaşımak için modeli kullanıyorlar. Oynuyorlar.
Bu, tefekkür geleneklerinin iki bin yıldır işaret ettiği harekettir. "Dönüp çocuklaşmadıkça, krallığa giremezsiniz." Lao Tzu'nun "yontulmamış bloğu". Suzuki Roshi'nin "başlangıç zihni". Tüm Zen mekanizması, fazla sertifikalı yetişkin zihnini parçalamak için vardır; böylece dünyaya taze bir gözle bakabilir. Yüzyıllar boyunca buna moral veya spiritüel bir duruş olarak baktık, kendi içinde değerli. Bilgelik rahiplere ve mistiklere aitti.
Görünüşe göre bilgeliğin artık ekonomik bir uygulaması da var.
Sertifikalı yolun yenildiği bir dünyada, geliştiğini gördüğüm insanlar, tekrar çocuk olabilenler; bir soruyu sadece kendisi için tutabilenler, sadece ne olacağını görmek için bir ayını bir araçla oynayarak geçirebilenler, haftada iki kez yanlış şeyi inşa edip bunu komik bulabilenler. Piyasa şu anda çocukları ödüllendiriyor. Yetişkin bütçesine sahip çocuklar.
Matta Etkisi'nin yan kapısı böyle görünüyor. Birikim yine oluyor. Oynayanlar, sonra daha çok oynayanlar, sonra inşa edenler, sonra daha çok inşa edenler; becerileri ve içgüdüleri, oynamayanların yetişemeyeceği bir hızda biriktiriyor. Enerji enerjiyi doğurur. Bu birikim, alt sınıfı yaratan birikimle aynıdır. Tek fark, kapının hangi tarafında olduğunuzdur.
Mektup
Arkadaşımın yeğeniyle tanışmadım. Muhtemelen hiç tanışmayacağım. Birkaç hafta içinde mezun oluyor. Onunla amcası arasındaki konuşma muhtemelen çoktan gerçekleşti. Seçtiği yol onun yolu. Ama kafamda ona bir mektup yazdım ve onu burada, bir yerlerde bir mutfak masasında karşısında otursaydım alacağı formda buraya bırakmak istiyorum; aramızda kahve, laptopu açık, lisansüstü başvurusu yarıya kadar doldurulmuş.
Söyleyeceğim şey şu:
❝
İki yüz doları senin için ödeyeceğim. Bir ay. Senden bunun ötesinde hiçbir şeye söz vermeni istemiyorum. Bir ayı al.
Yapay zekayı öğrenmeye çalışma. Müfredat yok. Çalışılacak bir şey yok. Sana aksini söyleyen herkes, ihtiyacın olmayan bir kursu sana satıyordur.
Kendi hayatında seni rahatsız eden tek bir şey seç. Tek bir şey. En büyük şey değil. En pazarlanabilir şey değil. Bir startup olabilecek şey değil. Aylardır gününün bir köşesinde duran tek bir küçük rahatsızlık. Eski ders notlarını bulamamış olman. Kira takip sisteminin berbat olması. Yatmadan önce üç Japonca cümle yazmaya zorlayacak bir aracın olmasını istemen. Herhangi bir şey.
Aracı onu çözmek için kullan. Çözümü birlikte yaratın. Kodlamayı bilmene gerek yok. Ne istediğini nasıl tarif edeceğini ve karşılıklı etkileşimde nasıl sabırlı olunacağını bilmen gerekiyor.
Diğer insanların bunun için ödeme yapıp yapmayacağını düşünme. Ölçeklenip ölçeklenmeyeceğini dert etme. Özgeçmişini dert etme. Gündem tam olarak şu: gündem yok.
Ve sen bunu yaparken —herkesin gözden kaçırdığı kısım bu— içinde neler olduğuna dikkat et. Ne zaman heyecanlandığını fark et. Ne zaman yorulduğunu fark et. Ne zaman saate bakmadan üç saat boyunca üzerinde çalıştığını fark et. Ne zaman sıkıldığını fark et. Araç bir aynadır. Sana yansıttığı şey sensin.
Bir ay boyunca devam et. Sana gösterdiği kendinin şeklini sevip sevmediğine bak. Enerjinin nereye gittiğine bak. Süreçten geçerken kendini hisset. Ve düşün.
Tüm müfredat bu.
Bununla ne yapacağına karar vermek ona kalmış. İki yüz doları kabul etse de, bir ayı alsa da, benim bulduğumu bulsa da veya kapısının bambaşka bir yerde olduğunu keşfetse de; bunlar ona ait.
Sadece şunu biliyorum: O milyonlardan biri. Bu bahar on milyonlarca versiyonu mezun oluyor. Çoğu önümüzdeki iki yılını, dünyanın artık istemediği bir şeyi yaparak geçirecek. Küçük bir kısmı ise yan kapıyı bulacak; kazara, akışına hiçbir sebep yokken düşen bir Substack yazısıyla, mutfak masasında ona iki yüz doları uzatan bir arkadaşla; ve hayatlarının geri kalanı o kapıdan geçecek.
Bunu, onlardan birinin okuma ihtimaline karşı yazıyorum.
Kapı
Mutfak masasına geri dön.
Kahve hala sıcak. Lisansüstü başvurusu hala yarı dolu. Laptop aramızda açık. Pencerenin dışında, Kaliforniya'nın yüzlerce farklı kasabasından biri olabilecek bir Kaliforniya kasabasındaki sessiz bir yerleşim sokağında birkaç araba geçiyor. Öğleden sonra sıradan. Çocuğun vermek üzere olduğu karar da, tüm hayatı değiştiren kararların doğası gereği, sıradan. Laptopu kapatıp çıkacak. Ya da önce başka bir şey açacak.
Odada sadece iki şey kalıyor: çocuk ve iki yüz dolar. Para masanın üzerinde bir yerde, tıklanmayı bekleyen bir Stripe linki, basılmayı bekleyen bir yükseltme düğmesi, görünmeyi bekleyen küçük bir yeşil onay işareti şeklinde duruyor.
Artık odadasın.
Bu senin mutfak masan. Senin laptopun. Senin lisansüstü başvurunun veya bütçe tablonun veya yıl için yarıda bırakılmış planın veya önünde açık olan ve eski hayatının yürüyeceğini varsaydığı yolu temsil eden her neyse o belgenin üzerinde. İki yüz dolar önünde. Kapı onun arkasında.
Çoğu insan yanından yürüyüp geçer. Çoğu insan var olan her eşiğin yanından yürüyüp geçti. Bunda utanılacak bir şey yok. Kapılar sessiz kalır. Arkalarındaki krallıklar krallarını kendilerine saklar. Kişisel olmayan, senin hikayene kayıtsız bir doğa yasası işliyor. Sadece enerjinin kapının hangi tarafına gittiğini tanımlıyor.
Ama.
Eğer okurken göğsünde bir şey eğilmeye başladıysa —sessizce, basitçe, sadece doğru— o zaman bunu en yalın kelimelerle açıkça söylemek istiyorum:
Kapı açık. Maliyeti düşük. Ay kısa. Enstrüman cebinde. Acı noktası, haftalardır taşıdığın o nokta. Krallık, iki bin yıldır her tefekkür geleneğinin işaret ettiği krallıkla aynı ve en tuhaf şekilde, sonunda açıldı.
İçinden geç.
Yoldan
Bunu, hiç tanışmadığım ve yıllarca yaşayacağı bir kararı vermek üzere olan bir genç adamı düşünmekten kendimi alamadığım bir haftada yazdım. O kararlardan yeterince verdim ve doğru olanla yanlış olan arasındaki farkın nadiren o an belli olduğunu biliyorum. Eğer bu mektup seni bulursa, mezun olan gence veya yerinde sayan arkadaşına ya da kimsenin nasıl tavsiye vereceğinden emin olmadığı yeğenine gönder. İki yüz dolar işin kolay kısmı. Bir ay işin zor kısmı. Krallık ise kimsenin sana gerçek olduğunu söylemediği kısım.