Amerika'nın Vazgeçemediği Cinayet
Retrofit edilmiş eski bir cenaze aracının banket koltuklarında otururken, Los Angeles'ın tipik otoyol trafiğine sıkışmış bir halde, 80 yıllık bir cinayetin ürkütücü detaylarını anlatan bir kadını dinliyordum.
Rehberimiz Blaze Lovejoy (kartvizitinde kendisini “karanlık hikaye anlatıcısı” ve “Manson uzmanı” olarak tanımlıyordu), bizi çoktan Hollywood’un içinden geçirmişti. Şimdi ise bu özel karanlığın kalbi olan Los Angeles şehir merkezine götürüyordu. Lovejoy, parmak uçlarında alev desenleri olan postallar giyiyordu ve başında bir mikrofon seti vardı; İngiliz aksanı, anlatımına bir Vincent Price havası katıyordu: "Gerçek bir kabusa dönüşen Hollywood rüyası ve korkunç bir cinayet!"
Büyü, telefonuyla bozuldu. Twin Peaks'in tema müziği çaldı. Lovejoy güldü ve biz istekli, esir dinleyicilerine savaş sonrası Los Angeles'ında kaybolmuş genç bir kadının son saatleri hakkındaki monologuna devam ederken müziğin çalmasına izin verdi.
Grave Line Tours’un ve Elizabeth Short, namıdiğer "Black Dahlia"nın (Siyah Dalya) son anlarının "en iyi hitlerinden" oluşan turunun az sayıdaki paralı müşterisinden biriydim. 1947 yılının Ocak ayındaki son günleri ve cinayeti, Amerikan gerçek suç edebiyatının "Yaratılış Kitabı" sayılan genç bir kadın. Hayal edilemeyecek kadar vahşi ve esrarengiz olan ölümü, yıllar boyunca filmlere, romanlara ve kurgu dışı kitaplara konu olmuş; kimin sorumlu olabileceğine dair düzinelerce çelişkili teori ve komplo teorisini bir araya getirmeye çalışmıştır.
Ergenliğimde Siyah Dalya hikayesi beni de içine çekmişti. Suç kurgusuna aşık olmuştum (Dennis Lehane’in *Gone, Baby, Gone* ve *Mystic River* gibi klasikleri yayınladığı dönemde New England’da büyüdüm) ve James Ellroy’un romanından uyarlanan 1997 yapımı Oscar ödüllü *L.A. Confidential* filmi için tam doğru yaştaydım. Kısa süre sonra Ellroy’un *L.A. Quartet* roman serisini silip süpürdüm. O serinin ilki mi? 1987 yapımı *The Black Dahlia*; bu kitap, mazide kalmış bir Los Angeles’a olan hayranlığımı, onu ölümsüzleştiren cinayete doğru sürükledi.
O zamandan beri Dalya efsanesi değişti. Eskiden cinayeti merak edenler kendilerini arşivler ve kitaplarla sınırlamak zorundayken, artık onlar ve ilgi alanları (samimi veya sadece dedikodu meraklısı), sosyal medya güç kullanıcılarının, influencer'ların ve podcaster'ların çağdaş girdabına sürüklendiler. Aralık ayından bu yana, saygın bir biyografi yazarının çok ses getiren yeni kitabı ve çok satan bir suç kurgusu yazarının sunduğu popüler bir podcast, davaya olan ilgiyi yeniden canlandırdı ve her iki taraf da nihayetinde cinayetten sorumlu olarak aynı adamı işaret ediyor.
Los Angeles'taki cenaze aracı arkadaşlarım, yer yer durgun yer yer ise heyecanlı görünüyorlardı. Bu efsanevi ama bir o kadar da gerçek cinayetin yaşandığı yere yakın olmanın verdiği hisle kendilerini sabitlemeye çalışıyorlardı; sanki gerçek bir çözümün eşiğindeydiler.
Ben ise buraya farklı bir görevle gelmiştim. Siyah Dalya’ya yeterince yakından bakarsanız, gelecekteki tüm Amerikan gerçek suç türünün oyun alanını görebilirsiniz. Ben de bağışık değildim: Aylardır edebiyatın her köşesini okuyup tüketmiş, her şeyi yeniden alevlendiren şok edici iddialara sahip iki adamın yeni eserlerini bitirmiştim. Ama bunun bizi gerçekten nereye götürdüğünü bilmek istiyordum. Sonunda, keşfettikleri şeyler ve oraya nasıl vardıkları hakkındaki hisleri hakkında onlarla konuştum. Çok geçmeden, Los Angeles'ta bu soruyu kendime yöneltiyordum.
Short davasındaki gerçekler sınırlı ve rahatsız edici. 15 Ocak 1947 sabahı, çocuğunu yürüyüşe çıkaran genç bir anne, Los Angeles'ın Leimert Park adlı orta sınıf mahallesinde parçalanmış bir kadın cesedi buldu.
Kurban, Massachusetts'teki evini ağır astım hastalığından kurtulmak, sahte bir ölümle ailesini terk eden babasını bulmak, Amerika'da biraz dolaşmak ve nihayetinde şansını California'da denemek için terk eden genç bir kadın olan Elizabeth Short olarak teşhis edilecekti. Hayatı, savaş sonrası bir uçak kazasında ciddi bir erkek arkadaşının ölümünden sonra özellikle umutsuz bir hal aldı. Short'un Los Angeles'taki zamanı, Hollywood'da tutunmaya çalışan umutsuz gençlerin klişelerini taşıyor. California'ya benzer amaçlarla gelen diğer birçok genç Amerikalının aksine, Short memleketine dönen o otobüse asla binemedi.
Tüm anlatılanlara göre, Short'un hayatının son günleri Los Angeles'ta oradan oraya savrularak, arkadaşlarıyla kalarak, şehir merkezindeki barlarda içki içmek için erkeklerle tanışarak ve hayatta kalmaya çalışarak geçti. Son haftasına dair saatlik, detaylı anlatımlar kitapların bölümlerini ve eski, hatalı web sitelerinin sayfalarını doldurdu. Otellerin, apartmanların ve barların bazıları hala ayakta. Diğerleri ise zamanın ve California'nın bitmek bilmeyen açgözlü müteahhitlerinin ellerinde yıkıldı veya içleri boşaltıldı.
Short, ölümünden sonra tanınmaz hale getirilmişti; vücudu belinden ikiye bölünmüş, uzuvları çıkarılmış ve yüzüne bir "Glasgow gülümsemesi" (Glasgow smile) kazınmıştı. Karındeşen Jack, seks işçilerini, yani korkunç cinayetlerin sosyal olarak "kabul edilebilir" kurbanlarını öldürürdü. H.H. Holmes, Poe veya Lovecraft’tan çıkmış gibi, gerçek bir ölüm tuzağı olan bir ev yarattı. Bu ise farklıydı. Short’un cesedi herkesin bulabileceği bir yere bırakılmıştı; savaş sonrası beyaz orta sınıf Güney California fantezisinin sadece bir fantezi olduğunun vahşi bir sembolüydü. Kanlı manşetler, 40'larda çoğu Amerikan şehri gibi kendi siyasi eğilimine sahip birden fazla rakip gazetenin bulunduğu Los Angeles’ın gazetelerini süsledi.
Ardından gelen soruşturma, birçok yönden hikayenin kendisiydi. Cinayetle ilgili herhangi bir düzgün kitap, nesnel olarak karizmatik karakterlerin taslaklarını sunar: Davayı başından beri takip eden L.A.'in ilk önde gelen kadın gazetecilerinden biri olan Aggie Underwood; Mickey Cohen gibi suç baronlarını yakalamak için kurulan Los Angeles Polis Departmanı'nın ünlü Gangster Ekibi; psikolojik profil çıkarma konusunda uzman olduğunu iddia eden doktor J. Paul de River. Şüpheliler belirlendi. Şüpheliler sorgulandı ve elendi: Short ile çıkmış olan yakışıklı, fiili bir aylak. Aynı derecede yakışıklı bir gece kulübü sahibi. Savaş sırasında tıp birliğinde görev yapmış sorunlu bir gazi.
LAPD 100'den fazla şüpheliyi inceledikten sonra dava çözülemedi. Yetkililer Elizabeth Short’u bıraktı. Onlarca yıllık kültür ise onu Siyah Dalya olarak sahiplendi.
Popüler kültür, başından itibaren davaya dahil oldu. Siyah Dalya ismi, California'daki eşitsizlikleri ve illüzyonları mesleği haline getiren kanonik suç yazarı Raymond Chandler tarafından yazılan 1940 yapımı *The Blue Dahlia* (Mavi Dalya) filminden geliyordu. Dikkat çekici bir şekilde, Night Stalker, BTK, Boston Strangler ve benzerlerinin aksine, failin değil kurbanın takma ad aldığı nadir cinayetlerden biriydi bu.
Nesiller boyu yazarlar, film yapımcıları ve diğer yaratıcılar, Elizabeth Short'un cinayeti etrafında karanlık bir fikir ve imge prizması oluşturdular. Benim kendi giriş noktam Ellroy'un 1987 tarihli romanıydı; Joyce Carol Oates’in her ikisi de davayı açıkça ele alan 2012 tarihli *Black Dahlia & White Rose* koleksiyonu da öyle. Diğerleri ise David Lynch’in *Mulholland Çıkmazı* ve yazar John Gregory Dunne’ın 1977 tarihli *True Confessions* romanı gibi cinayetin görüntülerini bir çıkış noktası olarak kullandı. Brian De Palma'nın psikoseksüel ucuz romanların sultanı olarak, Ellroy'un romanından uyarladığı 2006 yapımı talihsiz film uyarlaması vardı; Mia Kirshner, Short rolündeydi. Açık dünya video oyunu *L.A. Noire*, Siyah Dalya'yı, oyuncunun LAPD karakterini fötr şapkalı, savaş travmalı bir Mario gibi uğursuz bir film setinin kalasları üzerinde zıplattığı, ucuz bir komplo olay örgüsüne sahip çözülebilir bir dava haline getirdi. Çağdaş ucuzluk taciri Ryan Murphy, *American Horror Story: Murder House* için Short'un hayaletini diriltti. Los Angeles'taki cenaze aracı turum, dizinin dış çekimlerinde kullanılan evin önünde duracaktı.
Siyah Dalya üzerine yazılmış kurgu dışı kitapların listesi, özellikle son otuz yılda oldukça sağlamlaştı. Daha iyi olanlar, Bilgi Edinme Özgürlüğü Yasası talepleriyle elde edilen Los Angeles Bölge Savcılığı dosyalarını ve FBI dosyalarını kullanıyor. Diğerleri ise *Los Angeles Times* arşivlerinden ve artık kapanmış olan *Daily News* ve *Los Angeles Examiner*’dan yararlanmakla yetiniyor. Başka kitaplar ise daha önce yazılmış Siyah Dalya literatürünü yeniden harmanlıyor; hastalıklı teorilerle süslenmiş yönetici özetleri sunuyorlar.
Bazıları sağlam. Diğerleri ise ucuz roman (pulp). Hatta bazıları sorumsuzca suçlamalarda bulunuyor. Uzun süredir soğumuş vakalarda bile gerçek suçun etik sorumlulukları hakkındaki anlamlı tartışmalara katkıda bulunuyorlar.
2003 yılında emekli LAPD memuru Steve Hodel, babası Dr. George Hodel'in katil olduğunu öne sürdüğü gerçek suç anısı *Black Dahlia Avenger*'ı yazdı. Bu teori çürütüldü, ancak sansasyonel ve sinematikti; Hodel’in o dönem sahip olduğu ev (bugün hala ayakta) ürkütücü mimari bir merak konusuydu ve garipliği teoriyi daha satılabilir kılıyordu. Ayrıca George Hodel’in ensestle suçlanan ve L.A. seçkinleri arasında sosyal bir rolü olan, dünya çapında bir sapık olması da işleri kolaylaştırıyordu. (Bir nevi Timothy Leary tipi ile Epstein'in doktorlarından birinin karışımı gibiydi.) Daha yakın zamanda, Hodel’in anı-soruşturma kitabı, George Hodel’in torunu Fauna tarafından yazılan bir anıya yol açtı; bu da 2019'da Chris Pine’ın başrolünde olduğu prestijli bir mini dizi olan *I Am the Night*'ı doğurdu. Onlar için Siyah Dalya davası bir aile şirketi haline geldi.
Şimdi, William J. Mann’in Elizabeth Short'un kısa hayatı ve orta yüzyıl Hollywood'undaki tarihsel bağlamı hakkında yeni yayınlanan sağlam kitabı *Black Dahlia: Murder, Monsters, and Madness in Midcentury Hollywood*, Elizabeth Short'u Siyah Dalya girdabının çamurundan çekip çıkaran insani bir çalışma yaptı. Ayrıca, Aralık 2025'te, yani bir ay önce yayınlanan ve çok tartışılan *Killer in the Code* adlı podcast'te tesadüfen yankılanan, gerçek katil hakkında kendi cesur iddiasını ortaya atmaktan da geri durmuyor.
Mann, kurgu ve daha önce *Tinseltown: Murder, Morphine, and Madness at the Dawn of Hollywood* adlı bir gerçek suç kitabı yazmıştı. Ancak efsanevi Hollywood figürleri üzerine yazdığı genellikle güçlü biyografileri adını duyurdu. Katharine Hepburn ve John Schlesinger hakkındaki kitapları, konularına yeni ve beklenmedik açılar getirdi ve Marlon Brando hakkındaki 700 sayfalık epik biyografisi çok satanlar arasındaydı. Birçok yönden, Elizabeth Short yazdığı en az ünlü kişi.
Daha önce yaşanan tüm o üzücü kargaşaya rağmen neden böyle bir davaya yönelmişti? Mann ile kitabı hakkında konuştuğumda, hedeflerini net bir şekilde ortaya koydu.
"Katilden çok kurbanı bulmakla ilgileniyorum. Elizabeth’in hikayesini anlatmak, bana bu savaş sonrası yıllarda Los Angeles’ın ve dolayısıyla Amerika’nın hikayesini anlatma fırsatı verdi. Toplumda, kadınların toplumdaki rolü açısından çok şey değişiyordu," dedi.
Geçmişteki birçok kitap, Short'un gizlice seks işçiliği yaptığı ya da bir gangster metresi olduğu fikrine yaslandı. Mann bana bu mitlerin kendisine de yutturulduğunu söyledi.
"Gece dolaşan, erkekleri baştan çıkaran ve belki de kaderini hak eden bir yaratık olduğuna inanıyordum. Araştırmaya başladığımda bunun gibi biri olmadığına çok şaşırdım," dedi. "Daha önce yazılan her şey, bu genç kadının hayatına son verilen dürüst bir portresini sunmaktan çok, davayı çözmek ve katili bulmakla ilgileniyordu."
Diğer birçok Dalya kitabı, sağlam olanlardan bazıları bile, Elizabeth'in cesedinin bulunmasıyla başlar. Mann'in kitabının ilk 100 sayfası Short'un hayatı hakkındadır. Çocukluğu ve ergenliği, samimiyetleri ve kayıplarıyla birlikte, hak ettiği muameleyi görüyor. Kitabın, Short'un Los Angeles'taki arkadaş grubunun, şehirde tutunmaya çalışan diğer genç kadınların, onun çalışmasına kadar büyük ölçüde zamanla unutulmuş isimlerin özenli belgelemesi gerçekten ferahlatıcı.
Mann, "Marjorie Graham, Anne Toth; bunlar onun arkadaşlarıydı, irade sahibi, inançlı ve hırslı kadınlardı. Elizabeth'i desteklediler ve onu savundular," dedi.
Ancak sonra o ilk 100 sayfa biter ve ortadaki soruşturma ile sondaki argüman başlar. Bu son üçte ikilik kısım, ikinci dereceden tarihi şahsiyetlere (ciddi dedektifler, kardeşler) gerçek bir ilgi duyan, net ve kaslı bir ticari dille akar. Ancak kitabı manşetlere taşıyan teoriye döndüğünde, ilk bölümlerindeki taze ve insani bakışlarını kaybeder. Bu kusurlar ve sınırlamalar pazarın zorunlulukları gibi okunuyor. Yine de kitap, türün bir katili isimlendirme zorunluluğunu ne kadar sakin bir şekilde yerine getirdiği ve baş şüpheli Marvin Margolis'te karar kıldığı için övgüyü hak ediyor.
Orta Batı'da doğan Margolis, 1943'te Deniz Tıbbi Birliği'nde eğitim almak ve görev yapmak için orduya katılan bir üniversite terk öğrencisiydi. 1946'da terhis olduğunda, Güney California Üniversitesi'ndeki üniversite eğitimine yeniden başlamak için Los Angeles'a taşındı. O ve Elizabeth Short ilk olarak o yıl tanıştılar. Short’un cinayetinden sonra LAPD dedektifleri tarafından ilk sorgulandığında Margolis, Short'un ölümünden sadece aylar önce onunla kısa bir süre yaşadığını onlara söylemedi.
Margolis, Short'un hayatında, Short'un vücudunda bulunan ölüm sonrası yaraları yaratmak için gerekli tıbbi eğitime sahip olduğu bilinen tek kişiydi. Margolis ayrıca akli dengesi yerinde biri değildi. Mann, Margolis'in içindeki karanlığı derinlemesine aktarıyor: Mann'in kitabında notundan alıntı yaptığı bir askeri psikiyatrist, Margolis'i "açık saldırganlık belirtileri gösteren, küskün bir birey" olarak tanımladı. II. Dünya Savaşı sırasında orduda Margolis, ameliyathane deneyimi arzulamasına rağmen bir dispansere sıkışıp kalmaktan dolayı büyük bir kızgınlık içindeydi. Sonra, görevlendirildikten sonra, savaş alanında derin acılar yaşadı. Peleliu Muharebesi'nde Mann'in tanımıyla "yaraları temizleme, bandajlama ve dağlama" ile sınırlıydı. 1945'te Okinawa'daki görevi cehennem gibiydi. Acil ameliyatlara yardım etti, "bombalarla parçalanmış askerlere tanık oldu; görevlerinin bir parçası vücut parçalarını toplamaktı," diye yazıyor Mann. Donanmadaki son günleri neredeyse gerçeküstü bir şekilde korkunçtu. Margolis küçük bir mağaradaki bir sırtta görevlendirildi ve şiddetli yağmurlar, onu 24 saat boyunca boynuna kadar gömen bir toprak kaymasına neden oldu. Terhis edildi ve bir zamanlar eğitim aldığı aynı deniz hastanesine tedavi için gönderildi. Mann'in ifadesiyle, "Kabuslardan muzdarip Marvin, kolayca ürküyor ve çabuk sinirleniyordu." Ayrıca "yüzde 50 engelli" olarak kabul ediliyordu.
Margolis'in savaş sonrası Los Angeles'ın kendi türünde bir klişesi haline gelmesinde trajik bir ironi var: bir başka göçmen, bir başka travmalı, tedavi görmemiş gazi. Short'un cinayetinden bir yıldan az bir süre sonra Margolis Orta Batı'ya döndü ve Mann'in anlatımıyla, şehirden şehre taşınan, meslek değiştiren, adını değiştiren ve küçük hırsızlıklar, dolandırıcılıklar ve yanıltıcı reklamcılıktan defalarca tutuklanan bir "şekil değiştirici" oldu.
Mann, Margolis teorisine kesin bir gürültüyle değil, Margolis'i ayakta kalan son adam, aklayıcı gerçekleri en az olan kişi olarak bırakarak varıyor. Ancak kitabın başarısı, Beth Short'un net bir resmini çizmesi. Mann bunu herkesin yapabileceğinden daha iyi yapıyor ve 100 sayfada zirveye ulaşıyor. Bir katil önermezseniz büyük bir platformda Siyah Dalya içeriği bile alabilir misiniz? Cinayetin tarihsel mesafesi bu piyasa gücünü biraz daha katlanılabilir mi kılıyor?
Mann'in kitabından birkaç hafta önce piyasaya sürülen *Killer in the Code* podcast'i farklı bir yol izliyor. Alex Baber adında, kendi kendini "amatör faili meçhul araştırmacısı" ilan eden birinin bulgularına dayanan podcast, Baber'in hem Siyah Dalya davası hem de Zodiac katili üzerine araştırmasını ele alıyor. Baber, kötü şöhretli Zodiac mektuplarını ve her iki vakadan diğer belgeleri, kışkırtıcı bir iddiayı desteklemek için kriptografi ve yapay zeka ile analiz etti: Elizabeth Short'u öldüren aynı adam, aynı zamanda 60'ların sonundaki California'yı enfekte eden ve hem ilk *Dirty Harry* filmine hem de David Fincher'ın başyapıtı *Zodiac*'a ilham veren kötü şöhretli seri katildi. O da o adamın Marvin Margolis olduğunu öne sürdü.
Podcast'e gelelim. Baber'in çalışmalarının, ağır kimlik bilgilerine sahip kıdemli emniyet yetkililerinin ve Amerika'nın en başarılı suç yazarlarından birinin desteği olmadan gün yüzüne çıkması pek olası değildi. İkincisi, şovu sunan romancı Michael Connelly. Kariyerine Florida'da bir suç muhabiri olarak başladı ve bu onu sonunda Los Angeles'a ve suç romanları yazmaya götürdü. 1992 tarihli *The Black Echo*'dan başlayarak, Los Angeles'taki suçlar hakkında yaklaşık 40 roman yazdı. Kitaplarından ikisi, *Blood Work* ve *The Lincoln Lawyer*, filme uyarlandı. Romanlarının sayısı ve tutarlılığı, streaming (dijital yayın) dönemi için de mükemmel bir uyum sağladı. En ünlü yaratımı, LAPD cinayet dedektifi Harry Bosch, yedi sezon süren ve iki yan ürün (spinoff) doğuran Amazon dizisi *Bosch*'un yıldızı oldu; *The Lincoln Lawyer* da bir Netflix dizisine dönüştü.
Connelly'nin 2024 tarihli *The Waiting* romanı, Siyah Dalya'yı açıkça ele alan ilk romanıydı. Connelly burada iki ana kadın karakterini, Dedektif Renée Ballard'ı ve Bosch'un kızı, LAPD'de genç bir devriye polisi olan Maddie'yi merkeze alıyor. Aktif bir seri katil soruşturmalarının yanında, Dalya üzerine soğuk bir dava dalışı (soğuk dosya incelemesi) yer alıyor.
Connelly ile telefonda konuştuğumda, kendi gazetecilikten romancılığa uzanan kariyer yolculuğunu, Short'un cinayetini, stag filmlerini (pornografik filmler), Tijuana'yı, aristokrat psikopatları ve Hollywood tabelasını içeren ürkütücü, rahatsız edici Güney California pikareskine bir sıçrama tahtası olarak kullanan Ellroy'un 1987 yapımı tekil romanını okumasıyla ilişkilendirdi. Ellroy, annesinin kendi cinayetinin Beth Short'a olan ilgisini körüklediğini yazmıştı. Bu, Connelly'de karşılık buldu.
"İşte hayatında bu travmayı yaşamış ve bunu öldürülmüş kadınlar hakkında romanlar yazarak psikolojik olarak çözen bir adam. Ben de o makaleyi okuduğumda benzer bir geçmişe sahip Harry Bosch adında bir dedektif yaratan, zorlanan veya müstakbel bir romancıydım," dedi.
Connelly bana "30 yıldır Siyah Dalya ile yatıp kalkıyormuşum gibi görünmek istemediğini" söyledi, ancak amatör araştırmacı Baber'in materyallerini kullanmasına rağmen podcast'te merkezi bir rol üstlendi. Margolis teorisiyle, profesyonel ilişkisi olduğu iki kişi tarafından tanıştırıldı: Connelly’nin karakteri Renée Ballard’a ilham kaynağı olan emekli LAPD soğuk dava dedektifi Mitzi Roberts ve kendisiyle ilişkisi ve genel olarak senaryolu eğlence için danışmanlık yapması kendi haberlerini hak eden dedektif Rick Jackson. Bu seçkin profesyoneller Baber'e kefil oldular. Connelly, geçen bahar Baber, Jackson ve Roberts ile çalışmaya başladığında büyük jüri dosyalarını ilk kez gördü. Connelly daha sonra *Killer in the Code*'u yazdı, yapımcılığını üstlendi ve sundu.
Bir dinleme deneyimi olarak podcast, belli bir nesile hitap ediyorsa sağlam. Şovdaki herkesin sesi dengeli ve ağırbaşlı; Y kuşağı ve Z kuşağının 1.25x hızında dinleyeceği türden bir podcast. İyi bölümlere ayrılmış; mesela Connelly, Baber'in yöntemini ünlü Ulusal Güvenlik Ajansı (NSA) şifre kırıcı Ed Giorgio ile açıklarken kriptografinin temellerini parçalamaya yardımcı oluyor. Başka bir bölümde Roberts, Pasifik'teki görevi sırasında travma yaşayan o sorunlu gazi Margolis'in ikna edici bir tartışmasını sunuyor.
Genel tepkinin olumlu olduğunu söylese de Connelly, sonucun kendisi için şaşırtıcı olduğunu belirtti: "Bu davalara inanılmaz miktarda zaman ve çaba yatıran insanların arı kovanına düştü. Birinin başkasının yaptığını öne sürdüğünüz an ve bu onların adamı olmadığında, eziliyorsunuz. Bu gerçekten ilginç bir fenomen."
Connelly, Baber'in çalışmalarını inceleyen kişilerin kimlik bilgilerinden bahsetti ve onları "gerçek vakaları araştırmak adına hiçbir şey yapmamış az sayıdaki klavye şövalyesi" ile karşılaştırdı.
Siyah Dalya'nın böyle bir etkisi var. Cinayetin kendisi hakkında komplo teorileri var; örneğin, mobster Bugsy Siegel'in Short'u öldürdüğü çünkü ondan hamile kaldığı gibi; ve diğer komplo teorilerinin tek bir dolaylı kanıtı hafifçe değiştirerek yanlış kişiyi suçladığına dair komplo teorileri. Neredeyse herkes için, Siyah Dalya'yı tartışmak kesin cevaplar talep etmektir.
Yıllar önce, Connelly Short'un katili hakkında farklı bir kanaate sahipti. Steve Hodel'in 2003 yılında yayınlanan kitabının karton kapaklı baskısının kapağında bir blurb (tanıtım yazısı) var. Şöyle diyor: "Tamamen ve kesinlikle ikna edici... Benim için bu dosya kapandı."
Bu sorulduğunda, Connelly, Hodel'in anı kitabına başlangıçta "tamamen ikna olduğunu" ancak "kitap çıktığında ve çok dikkat çektiğinde, LAPD'de üst düzey birinin soğuk dava birimine iddiaları araştırmasını söylediğini" anlatan uzun bir yanıt verdi.
"Onlarla birlikteymişim gibi davranmak istemiyorum ama sonuçlarından haberdardım," dedi. Blurb'ü hakkında ise, "Bu güvenilirliğime zarar verirse, sanırım veriyor," dedi. Ve ekledi: "Yanılmışım."
*Killer in the Code* podcast'i dolambaçlı, ancak hem bu görünürdeki soğuk dava uzmanının hem de saygın bir gazeteci biyografi yazarının örtüşen sonuçlara sahip olması ilgi çekici (gerçi podcast'in Zodiac iddiasıyla oraya varamıyorum). Gerçekten de, şimdi Margolis teorisinin iki treni karşılaştı: Mann, *Killer in the Code*'un son bölümlerinden birinde röportaj verdi.
Yine de hem Connelly'nin podcast'i hem de Mann'in ağırbaşlı, düşünceli kitabı bu tanıdık tuzağa düşüyor: çözüme olan ihtiyaç, bitmek bilmeyen o dürtü. Nedenini görmek kolay. Birçok yönden örtüşen ve diğerlerinde ayrılan dava teorileri, manşetleri, podcast anlaşmalarını ve kitap satışlarını doğuran şey oldu. Araştırmaları ne kadar titiz veya niyetleri ve kısıtlamaları ne kadar takdire şayan olursa olsun, nihayetinde kendilerini yüzlerce başkasının daha önce sorduğu aynı soruyu, yani pek çok gerçek suçun temel zorunluluğunu cevaplamaya çalışırken buluyorlar. Bu davanın öncüsüne yaptıkları tüm benzersiz katkılara rağmen, türün hiçbir gerçek inananının yüzleşmek istemediği basit gerçeklikten kaçamıyorlar: Elizabeth Short'u kimin öldürdüğünü asla gerçekten bilemeyeceğiz.
Kendi başıboş Siyah Dalya yolculuğumun zirvesinde, farklı bir Los Angeles turu denedim.
Los Feliz'deki Lazy Acres marketinin otoparkına vardığımda, bir eşarp, Panama şapkası ve L.A.'in doğu yakasına uygun koyu kıyafetler giymiş enerjik, konuşkan orta yaşlı bir kadının etrafında toplanmış yaklaşık 30 kişilik bir kalabalık gördüm. Yanında, daha ketum ama yine de misafirperver, California Western tarzı giyimli (kemik beyazı kovboy şapkası, şık yürüyüş botları) bir adam vardı; üzerinde su bidonu bağlı el arabası taşıyordu.
Onlar, Los Angeles tarihine adanmış bir tur şirketi olan Esotouric'in kurucuları evli bir çift olan Kim Cooper ve Richard Schave. İkisi de büyüleyici, son derece bilgili, kararlı yerel halktan. Bir soru sorulduğunda üç farklı kişi, birincil kaynak ve rakip teorilerin ayrıntılı reddini sunan türden insanlar.
Onlarca yıllık sanata, eğlenceye ve kelimeye olan rahatlığınıza bağlı olarak "içeriğe" ilham veren gerçek hayattan materyaller sağlamayı vaat eden "Los Angeles Noir" turları için oradaydım. Tur başlamadan önce bir QR kodu, bizi gerçekleri ve tarihi fotoğrafları içeren temiz, organize bir slayt gösterisine bağladı. Öğleden sonra güneşinde Los Feliz ve Thai Town boyunca üç saat yürüdük.
Bir su istasyonunda durduk ve L.A.'in sonsuz su krizlerini, şehrin en güçlü adamının cinsel şiddetiyle bir şiirdeki iç içe geçmiş imgeler gibi birleştiren 1974 yapımı başyapıt *Chinatown* hakkında konuştuk. Daha sonra grubumuz geniş, çimenli bir bulvarda durdu; o gün tura katılan ünlü romancı ve senarist Howard Rodman (Amerikan Yazarlar Birliği Batı'nın eski başkanı), *Double Indemnity* (Çifte Tazminat) senaryosundan birkaç sayfa okurken, turumuzdan iki gönüllü bir sahneyi canlandırdı.
Kalabalık Grave Line'ınkinden çok daha büyüktü ve hikayelerin altındaki gerçek tarihle ilgilenen insanlardan bekleneceği gibi çok daha yaşlıydı. Hepimizin üzerinde isimlerimizin ve memleketlerimizin yazılı olduğu etiketler vardı. Katılımcıların neredeyse tamamı Güney California'dandı.
Turun Siyah Dalya kısmına geçtiğimizde, Cooper bizi Short'un son günlerinde esasen arkadaşının koltuğunda uyuduğu bir apartman kompleksinin önünden geçirdi. Cooper mikrofonuyla, II. Dünya Savaşı'nda Pasifik Cephesi'ndeki Marvin Margolis'in deneyimleri hakkında konuşmaya başladı, gerçi yardıma pek ihtiyacı yoktu: "Boynuna kadar çamur içinde bir gün geçirdi," dedi, "ve aklını kaçırdı. Katilin o olduğuna dair ortalıkta dolaşan iki teori var ama ben onlara inanmıyorum." (Cooper ve Schave daha sonra bana, emekli *Los Angeles Times* editörü ve uzun süreli Siyah Dalya araştırmacısı Larry Harnisch'in, Short'un cesedinin bulunduğu yere sadece birkaç blok ötede yaşayan ve ailesinin cinayetten önceki aylarda kişiliğinde ciddi sapmalar not ettiği Walter Alonzo Bayley adlı bir cerrahın muhtemel katil olduğunu savunan teorisine katıldıklarını söylediler.)
Köpeğini gezdiren genç bir kadın apartman binasının dışında ne yaptığımızı sordu. Kimse ne diyeceğini bilemedi.
O gün tura katılan bir diğer kişi ise suç yazarı Duane Swierczynski idi. Konuştuğumuzda, hem gerçek suça nüanslı bir yaklaşım getirmeye çalışan biri hem de bir suç kurgusu yazarı olarak, Esotouric'inkiler gibi çabaların "bugün ile geçmiş arasında artan bir bağ" sunduğunu ancak mitolojikleştirme ile savaştığını vurguladı: "Bu neredeyse parlaklığı alıp götürüyor. Gerçek zamanı ve yeri gösteriyor."
Bir gün sonra, Cooper ve Schave ile sadece Elizabeth Short'a odaklanan özel bir turum, özel bir Siyah Dalya turum oldu. Los Angeles şehir merkezinin tarihi merkezi olan ve Short'un görüldüğü son yerlerden biri olan Biltmore Oteli'nin bitişiğindeki Pershing Square'de başladık. Daha sonra şehir merkezinde birkaç dar tur attık ve Short'un canlı görüldüğü son yerin buralar olduğunu iddia eden diğer kaynakların barlarının önünde durduk.
Cooper, Short'un ölümüne anlamlı bir bağlam kazandırdı. Short'un çilesini, Los Angeles'taki bitmek bilmeyen gençlik konut krizinin bir ürünü olarak gördüğünü söyledi; güncel geçerliliği olan bir tema. Short'un "sekiz kadın, geceliği bir dolar, yer yoksa çantasını alıp yangın merdiveninde uyuduğu" ranza yataklarla dolu pansiyonlardan, fiili pansiyonlara nasıl savrulduğunu anlattı. "Tüm bu berbat hikayenin özü bu."
Biltmore Oteli yakınındaki caddede bir grup insan yürüdü; gabardin takım elbiseli erkekler ve bilek hizasında kokteyl elbiseli kadınlar. Los Angeles Art Deco Derneği etkinliğinin sonuydu. Birkaç kişi Schave ve Cooper'ı tanıyordu ve beni bu tura çıkarmasalardı, dönem kıyafetleri içindeki erkekler ve kadınlarla bir süre sohbet etmiş olabileceklerini hissettim.
Yazar ve L.A. tarihçisi Nathan Marsak, Art Deco kalabalığının arasındaydı. Ona Siyah Dalya'yı sorduğumda, şehre taşınmasının ve Los Angeles'a girişinin şehrin cinayetlerine duyduğu ilgiyle birlikte geldiğini söyledi: "Beyinleri benzer şekilde hastalıklı başka arkadaşlarım vardı ve bana o cinayet mahalline ya da bu cinayet mahalline gidip gitmek istemediğimi sordular." Cooper, sözünü, bahsetmeyi unuttuğu belirli L.A. cinayetlerinin isimleriyle kesti.
Cooper ve Schave ile özel turumu, Short'un canlı görüldüğü son yerlerden bir diğeri olan eski şehir merkezi otobüs durağının yakınında bitirdim; Cooper'ın bilgi kaynağı ve Schave'in onu herhangi bir detayda boğulmaması için nazik uyarıları kulaklarımda çınlıyordu.
Günler sonra Connelly ile konuştuğumda, podcast'in körüklediği dijital arı kovanından bahsetti. Harnisch'in, LAPD soğuk dava dedektifleri Jackson ve Roberts hakkında "saldırılar düzenlediğini, kişiselleştirdiğini" belirtti. Siyah Dalya içeriğinin yanan çekirdeğine yaklaştığınızda (ister gazetecilik, ister teorileştirme veya estetikleştirme olsun), herkesin birbirini tanıdığı küçük bir kasaba gibi olması beni çarptı.
Polisi, gazetecileri, çevrimiçi yorumcuları polis yapma arzusu ve sürekli şüpheli ve anlatı kargaşası, kitabı *Savage Appetites: Four True Stories of Women, Crime, and Obsession* ile Amerika'nın gerçek suç saplantısını inceleyen Rachel Monroe'nun "Law & Order etkisi" (internetteki insanların bir gizem olduğunda, ortaya çıkacak nihai suçlunun 15. dakikada zaten tanıştırıldığımız bir karakter olduğunu varsaydıkları etki) dediği şeye işaret ediyor.
Bir bakıma anlaşılabilir. İki şey doğru olabilir: Beth Short'u gerçekte kimin öldürdüğünü asla bilemeyeceğiz. Pek çok insan Beth Short'u kimin öldürdüğünü çaresizce bilmek istiyor. Ve yeterince okur ve yeterince izlerseniz, ikinci grubun parçası olursunuz.
Gerçek suç içeriğinin alt tarafını, onunla karşılaştığınızda koklayabilirsiniz. Uzun soluklu cinayet üzerine şakalaşan bros podcast'i *Last Pod on the Left*, 2024'te dört bölümlük Siyah Dalya serisine, sunucuların kıkırdayarak ve Short'un ne kadar seksi olduğu hakkında konuşurken şehvetlerine hakim olamayarak başlamasıyla giriş yaptı. İçeriğin altı artı saatinin geri kalanını, hem esprili hem de ürkütücü tonlarda konuşarak, DraftKings tarafından size getirilen Vincent Price gibi, çeşitli gerçekleri, teorileri ve mitleri gözden geçirerek harcadılar.
Grave Line turunda, arabadan hepimizin indiği tek an, arabanın *American Horror Story: Murder House*'daki evin karşısına park ettiği zamandı. Herkes indi, fotoğraf çekti ve o sezondaki favori anları üzerine fikir alışverişinde bulundu. Çok geçmeden, biz yavaşlarken Lovejoy, O.J. ve Menendez kardeşlere odaklanan yeni "Westside Gory" teklifi de dahil olmak üzere şirketin diğer turlarını bize pazarladı. Nicole Brown Simpson, Ron Goldman ve Menendez ailesinin yaşayan akrabalarının ve arkadaşlarının bu ücretli eğlence hakkında ne hissetmiş olabileceğini merak ediyorsunuz.
Swierczynski ile gerçek suçun en iyi olası versiyonu, yani onun "yazarların, tarihçilerin, geçmişi kurtarmaya çalışan tur rehberlerinin" yaptığı gibi tanımladığı tür hakkında konuştuğumuzda, bana sinirbilimci David Eagleman'dan alıntılanmış bir söz sundu: "Bir insan üç kez ölür: İlki fiziksel bedeniniz öldüğünde; ikincisi gömüldüğünüzde; üçüncüsü ise birisi son kez adınızı söylediğinde."
Tüm bunlardan sonra, Elizabeth Short'u bir süreliğine bırakmanın nasıl olacağını merak ettim. Ya da en azından Siyah Dalya'yı bir kenara koyup, davaya duyduğum kendi kalıcı hayranlığımı bir yana bırakmayı. Ama ziyaret etmem gereken bir yer daha vardı.
Bu hikayeye hazırlanırken okuduğum ilk kitaplardan biri, 2017'den Piu Eatwell'in *Black Dahlia, Red Rose*uydu. Short'un, Güney California Üniversitesi kampüsünün yakınında, bir motorlu otel (flophouse) olan Aster Motel'de iki adam tarafından öldürülmüş olabileceğini savunuyor. Motel, (cömertçe söylemek gerekirse) yenilenmiş olsa da aynı konumda kalmaya devam ediyor ve odaların kemiklerine dokunulmamış. Artık adı New Aster Motel.
Oda fikri zihnime takılmıştı. Kendi başıma, turlarımdan sonra oraya gittim. Motel, sadece son nesil Amerikan motorlu otellerin olabileceği kadar nahoş ve üzgün; kapılar doğrudan otoparka açılıyor, otoparklar otoyolun yanında, kalın plastik kalkan ve nakit para için bir tepsi ofisi işaretliyor.
Müdür, potansiyel odaların hiçbirini görmeme izin vermedi. İngilizce konuşmuyordu. Bir not defteri aldı ve "PEST CONTROL" (Haşere İlaçlama) yazdı.
Eatwell'in Short'un cinayetinin muhtemel yeri olduğunu savunduğu 3 Numaralı Kabin olan odaya doğru otoparkta yürüdüm. Kapının kilidi açıktı ve içeriye doğru ittiğimde, üzerine tabakalarca çarşaf yığılmış kirli bir yatak, gerçekten kirli duvarlar ve sadece bir tuvalet ile bir duş başlığından biraz daha fazlası olan beyaz fayanslı, sade bir banyo gördüm.
Yolun sonu gibi görünüyordu. Ne bulmayı beklediğimi bilmiyorum, ama hem doğru hem de önemsiz, o korkunç Siyah Dalya detayından kendi küçük parçamı toplamak istedim.
O otel odasında geçirdiğim beş dakikada hiçbir şey görmedim. Beth Short'un hayatının acı sonuna dair hiçbir yeni perspektif kazanmadım. Mann'in kitabı ve Esotouric'teki takdire şayan çalışmalar sayesinde, onun hayatının ölümünden daha önemli olduğunu anladım. Ancak şimdi, öldürülmüş olabileceği ama muhtemelen olmadığı odada dururken, neden bu kadar çok insanın onun hayaletini kovaladığına dair fikirlerimi ve duygularımı netleştiremedim. Gözümün köşesindeki kirli fayans hakkında bazı müdahaleci düşünceler bana hiçbir şey getirmedi. Geçmişte kalmış bir Los Angeles ve Amerika'ya dair bir anahtar deliği bakışından daha fazlasına yaklaşamadım. Odanın fotoğraflarını çektim ve tekrar sokağa yürüdüm.