'Kayıt dışı Amerikalılar': Ebeveynleri yüzünden var olmuyorlar.
Sam Bishop 26 yaşında ve Worcester, Massachusetts'te yaşıyor. Kızıl saçlı, kısık sesli biri; ve yasal olarak konuşmak gerekirse, o aslında yok.
Hiçbir yerde Sam'in doğduğuna dair bir kanıt yok.
Sam, Keene, New Hampshire'daki evlerinde dünyaya geldi. Yanında doktor veya hemşire yoktu. Ebe de yoktu. Uyuşturucu kullanıcısı ve hükümet karşıtı aşırılık yanlıları olarak tanımladığı ebeveynleri, devlet belgelerine karşıydı. Hiçbir zaman doğum belgesi düzenlenmedi.
O tek bir kâğıt parçası olmadan, başka herhangi bir resmi kimlik belgesi almak imkânsız hale geliyor.
O belge olmadan Sam bir sosyal güvenlik numarası, ehliyet, pasaport veya temel bir fotoğraflı kimlik kartı bile alamıyor. Banka hesabı açamıyor, kredi kartı alamıyor veya sağlık sigortası yaptıramıyor. Daire kiralamak veya bir işe girmek için gereken güvenlik soruşturmasını geçemiyor. Lise diploması (GED) alamıyor, üniversiteye kaydolamıyor, hatta bir kütüphane kartı bile çıkartamıyor.
Dünyası da buna bağlı olarak küçüldü. Sam bir araba sahibi olamıyor. Uber çağıramıyor. Uçağa binemiyor veya ülkeden ayrılamıyor; şehirler arası otobüslerin ve trenlerin çoğu ise onun için yasak.
Kâğıt işleri, hareketlilik ve kanıt üzerine kurulu bir ulusta, Sam kapana kısılmış durumda.
Yıllarını onlarca avukatla, eyalet ve federal kurumlarla, sosyal hizmet uzmanlarıyla, kâr amacı gütmeyen kuruluşlarla ve seçilmiş yetkililerle görüşerek geçirdi; ancak bunların hiçbiri sonuç vermedi.
Sam yalnız değil. ABD genelinde yüzlerce, hatta muhtemelen binlerce insan "kayıtsız Amerikalı". Hepsi bürokratik bir belirsizlik içinde sıkışıp kalmış, sıradan bir yaşam sürmeleri engellenmiş durumda.
Sam'in durumunun bir adı var: kanıt eksikliğinden kaynaklanan vatansızlık; yani bunu kanıtlayacak belgelere sahip olmayan bir vatandaş olma durumu.
New Hampshire'da, ilk kez doğum belgesi arayan bir yetişkinin, adını, doğum tarihini, doğum yerini ve ebeveynlerini kanıtlayan en az üç belge sunması gerekiyor. Bu belgeler arasında ilkokul kayıtları veya çocukluk dönemi tıbbi kayıtları yer alabiliyor.
Sam'de ise bunların hiçbiri yok.
"Beni evde eğittiler. Aşı karşıtları. Beni doktora götürmek istemediler," diyor.
Ebeveynleri, kendi dünya görüşlerini paylaşan "sistem dışı" topluluklara yönelmişlerdi: ABD hükümetinin gayrimeşru olduğu, resmi belgelerin reddedilmesi gerektiği ve "egemen vatandaş" hareketiyle ilişkili bir dizi komplo teorisi.
Eyalet, kısmi kanıt olarak bir ebeveynden alınan yeminli ifadeyi kabul ediyor, ancak Sam onların nerede olduğunu ya da hâlâ hayatta olup olmadıklarını bilmiyor. On yıl önce evden atıldığından beri onlardan haber alamadı.
Tek çocuk olarak büyüdü. Ebeveynlerinin hiçbir akrabasıyla bağı yoktu ve istikrarsız, göçebe bir hayat yaşıyor; sık sık taşınıyor ve bulabildikleri her yerde – karavan parkları, uzun süreli konaklanan moteller, terk edilmiş evler – kalıyorlardı.
Sam, annesinin tedavi edilmemiş bir akıl hastalığıyla boğuştuğunu, babasının ise patlayıcı bir öfkesi olduğunu söylüyor. Yabancıların evlerinde, koltukta sızmış yetişkinlerin arasında kaldığını hatırlıyor. Bugün konuşmakta zorlandığı şekillerde istismara uğradı.
16 yaşındayken, babasıyla yaşadığı bir tartışma büyüdü. Sam, babasının bir silah çıkardığını, kafasına dayadığını ve onu bir daha görürse öldüreceğini söylediğini anlatıyor.
Sam kapıdan dışarı, o serin akşam havasına, cebinde hiç para olmadan ve sadece üzerindeki kıyafetlerle çıktı; otostop çekerek Detroit'e gitti. Bir süre evsiz kaldı. Yerel bir kütüphanedeki bilgisayarı kullanarak Craigslist'te yasadışı bir pansiyonda ona oda kiralayacak birini buldu. Orada, kumar bağımlılığı olan bir oda arkadaşı, onu zorlukla kazandığı parasını vermesi için manipüle etti.
İnternetten veya kulaktan dolma yollarla bulduğu geçici işlerle sekiz ay boyunca dişini tırnağına taktıktan sonra, Sam ayrılmak için yeterli parayı biriktirdi. Sonunda doğuya döndü ve Boston'ın yaklaşık bir saat dışındaki Worcester'da kiralamak için bir oda buldu. Bu yedi yıl önceydi.
O günden bu yana Sam, ebeveynlerinin izini sürmeye çalıştı. Özel dedektifler hiçbir şey bulamadı. Avukatı Hector Pineiro da aramaya katıldı, o da sonuç alamadı.
Sam daha sonra bir soyağacı uzmanıyla iletişime geçti ve uzak akrabalarını bulmak umuduyla DNA testi yaptırdı. Hiçbir sonuç çıkmadı.
Büyürken yaşadığı kasabalardaki polis kayıtlarını taradı. Yine sonuç yoktu.
Bu hikâye için yaptığım araştırmalarda ben de Sam'in ebeveynlerini bulamadım. Ülke çapındaki hapishane kayıtları araması da bir başka çıkmaz sokaktı.
Herkesin görebildiği kadarıyla, onlar ortadan kayboldular: sistemin tamamen dışında ve izlenemez haldeler.
Sam ile geçen Temmuz ayında Boston'da buluştum. Yüz yüze görüştüğümüzde ciddi ve konuşkan biri; düşünceleri o kadar hızlı dökülüyor ki, bir sonraki noktasına geçmek için cümlelerini yarım bırakıyor.
Bir kiralık arabaya binip, batı New Hampshire'daki kırsal bir kasaba olan Grafton'a doğru yola çıktık. Orada birilerinin ebeveynlerini hatırlayacağını umuyordu.
1.835 nüfuslu Grafton, 2000'lerin başında başarısız olan Özgür Devlet Projesi'nin (Free State Project) merkezi olmasıyla tanınıyor. Proje, liberteryenlerin kitleler halinde buraya taşınarak yerlilerden sayıca üstün gelmesi, vergileri ve düzenlemeleri azaltarak özgürlük seven insanlar için sınırlı hükümete dayalı bir ütopya yaratma çabasıydı.
Proje birkaç yıl boyunca her türden insanı cezbetti: her kesimden liberteryenler, sistem dışı hayatta kalma uzmanları, hükümet karşıtı aşırılık yanlıları, cinsel suçlular, uyuşturucunun yasallaşmasını savunanlar ve doğaya dönüşçü hippiler. Aralarında yedi yaşındaki Sam ile birlikte Bishop ailesi de vardı. Belki de, diye düşündü, çocukluğundan geriye kalan bir iz vardı.
Grafton'u gözden kaçırmak kolaydır: birkaç ev, kırmızı çatılı bir itfaiye binası ve dört bir yanı saran yoğun ormanlar. Vardığımızda kasaba, havai fişek masraflarından tasarruf etmek için bir hafta gecikmeli düzenlenen 4 Temmuz kutlamalarına hazırlanıyordu.
Yerel kütüphanede iki yaşlı kadın yardım etmeye hevesliydi. Sonunda bizi, eski Grafton itfaiye şefi ve iki dönem Liberteryen vali adayı olan John Babiarz'a yönlendirdiler. 30 yıldan fazla süredir orada yaşayan biri olarak neredeyse herkesi tanıyor ve Özgür Devlet Projesi'nin mimarlarından biriydi.
İtfaiye binasının arkasına oturduk ve sanayi tipi bir fanın gürültüsü arasında konuşmak için birbirimize eğildik. Sam durumunu açıkladığında, Babiarz meraklanmış görünüyordu.
"Vergi ödüyor musun?" diye sordu Babiarz.
"Hayır," dedi Sam, yasal olarak çalışamadığını veya IRS belgelerini dolduramadığını açıklayarak.
Babiarz duraksadı, gözleri parladı. "Tamamen sistem dışısın! Bu ayrıcalık için canını verecek insanlar var," dedi.
"Oh," diye yanıtladı Sam, "Tamam."
"Dostum, sen vatansız bir adamsın. Bu çok güzel," dedi Babiarz ciddiyetle. "Sosyal güvenlik, Medicare veya her neyse bunları ödemek zorunda değilsin. Bu tür bir yaşam tarzı için çabalayan insanlar var."
Sam ona boş boş baktı.
"Ama eğer bunu istemiyorsan," diye aceleyle ekledi Babiarz, "bunu da anlayabilirim."
Babiarz, Sam'i ebeveynleri hakkında sorguladı, sonra onları hatırlamadığını söyledi. Rich Angell adında birini denememizi önerdi ve gülümseyerek Angell'ın "konuşmaya istekli olacağını" ekledi.
Onu eğlence alanında bira içerken ve canlı müzik dinlerken bulduk. Sam'in ebeveynlerini hatırlayamadı, ancak insanları "hükümete ait şirketlere" dönüştürdüğünü söylediği doğum belgeleri hakkındaki görüşlerini açıkladı.
Sosyal güvenlik numaraları için "illa ki canavarın numarası değil, ama kesinlikle canavarın numaralarından biri" dedi. Yıllar önce kullanmayı bırakmış ve orijinalini kaybettikten sonra ehliyetini hiç yenilememişti.
Federal Rezerv ve vergilere gelince: ikisini de memnuniyetle kaldırırdı.
Angell, Sam'e döndü.
"Senin yerinde olsaydım," dedi, "bir numaralı işim, bu durumu nasıl koruyacağımı düşünmek olurdu."
Ülke genelinde daha fazla çocuk, doğumlarının asla kaydedilmemesi riskiyle büyüyebilir.
Bir faktör, kadınların doğum yapmayı genellikle evde, doktor veya ebe olmaksızın tıp sisteminin dışında gerçekleştirmeyi seçtiği "özgür doğum" (freebirth) hareketinin yükselişidir.
Yardımsız evde doğumu seçen kadınların çoğu marjinal ideolojilerle hareket etmiyor ve başka açılardan sıradan hayatlar sürüyorlar. Ancak Covid-19 pandemisinden bu yana, egemen vatandaş fikirleri topluluğun bazı bölümlerinde dolaşmaya başladı ve evde eğitim veren, ana akım tıbba şüpheyle yaklaşan aileleri kendine çekti.
Bu örtüşme tesadüfi değil. Egemen vatandaş ideolojisi, ABD hükümetini gayrimeşru bir şirket; doğum belgesini ise bir bebeğin mülkiyetini devlete aktaran bir sözleşme olarak görüyor.
Nikki, eski bir "özgür doğum koçu" ve bu fikirlere oldukça aşina. (Profesyonel sonuçlardan korktuğu için sadece ilk adıyla anılıyor.) Sertifikalı bir hemşire-ebe olmak için eğitim aldıktan sonra, geleneksel tıptan hayal kırıklığına uğradı ve tıp sisteminin dışında doğum yapmak isteyen kadınlarla çalışmaya başladı.
O zamanlar kendisini "süper uçlarda, sistemin dışında" olarak tanımlıyor ve özgür doğumu bir bebeği karşılamanın tek yolu olarak sunuyordu.
Ancak zamanla, kadınların "yeni doğan canlandırma gibi konularda hiçbir bilgisi olmadığı" veya doğum öncesi bakımdan kaçındığı için bebeklerin ölmesi de dahil olmak üzere, topluluktaki trajedilere tanık olduğunu söyledi.
(Guardian'ın yardımsız doğumu teşvik eden bir grup olan Free Birth Society üzerinde yaptığı bir yıllık araştırma, grubun ideolojisini dünya çapında çok sayıda bebek ölümüyle ilişkilendirdi.)
Bu deneyimler Nikki'yi "gerçekliğe geri getirdi", dedi. Hâlâ özgür doğumu "harika bir şey" olarak adlandırıyor – kendi çocuklarının her ikisini de öyle doğurmuş – ancak "riskler hakkında gerçekçi bir konuşma" yapılması gerektiğine inanıyor. O zamandan beri özgür doğum koçluğunu bıraktı ve şimdi lisanslı bir ebe olmak için eğitim alıyor.
Nikki, Covid'den bu yana hastanelere ve sağlık otoritelerine olan güvenin azalmasının, sosyal medya tarafından da körüklenerek özgür doğumu "trend" haline getirdiğini ve binlerce kadını çevrimiçi topluluklara çektiğini söyledi.
Ayrıca özgür doğumu, kadınların "sorgulamaya başlaması" için potansiyel bir katalizör olarak tanımladı – "kadınların çocuklarını sistem dışında yetiştirmelerinin ilk adımı".
Bazı özgür doğum gruplarında, mantık komplo bölgesine kayabiliyor. Bazı ebeveynler, doğum belgesinin bebeği devletin malı yaptığına, aslında "çocuklarını ellerinden çıkardıklarına" inanıyor. Sosyal güvenlik numarasının, bazen insanları "ulusal borç için teminat" haline getirdiği ve "vergi sığırı"na indirgediği söyleniyor.
Nikki, bu iddiaları destekleyen güvenilir kaynakların bulunmasının zor olduğunu kabul etti. Kendi araştırmasında, ABD hükümetinden bunları doğrulayan resmi açıklamaları henüz bulamadığını söyledi.
O gece eli boş bir şekilde Worcester'a dönerken, Sam bana istismarcı evinden kaçtıktan sonra neler olduğunu anlattı.
2017'de kendi başına yaşıyordu ve doğum belgesine ihtiyacı olduğuna karar verdi.
Bir yetkili ona bir göçmenlik avukatıyla konuşmasını söyledi. Göçmenlik avukatı bir aile hukuku avukatına ihtiyacı olduğunu söyledi. Aile hukuku avukatı onu bir tereke avukatına gönderdi. Tereke avukatı ise göçmenlik avukatına gitmesi gerektiğini söyledi.
Dönüp durdu ve hiçbir çözüm bulamadı.
Bu çile ona ağır bir bedel ödetti. Kira ve temel ihtiyaçlarını karşılamak için gereken günlük en az 80 doları kazanmak için zorlanıyor, sürekli olarak kayıt dışı ödeme yapan işler arıyor. Şiddetli uykusuzluk çekiyor, gecede sadece birkaç saat uyuyabiliyor. Ücretsiz bir diş kliniği, dişlerinin "olması gerekenden iki kat daha yaşlı" göründüğünü söyledi; bunun muhtemelen uzun süreli stresten kaynaklandığını belirttiler. Tansiyonu çok yüksek. Huzursuz ve hangi odada olursa olsun sürekli volta atıyor.
Worcester'da Sam'i yıllardır tanıyan arkadaşları onu son derece yardımsever, cömert ve çalışkan olarak tanımlıyor. Ancak aynı zamanda bunalmış. Panik ataklara yatkın: "tüm göğsüm, her yerim çok geriliyor," diyor. Nefes alması zorlaşıyor ve gerginlik "neredeyse fiziksel bir acı" halini alana kadar büyüyor.
Kendini meşgul ederek bunu aşmaya çalışıyor, bu yüzden her zaman çalışıyor veya gönüllü oluyor, bazen gecenin geç saatlerine kadar.
Bir akşam Sam bana, bir araba tamirhanesinin yanında arkadaşıyla birlikte kurmasına yardım ettiği küçük, bağımsız bir toplum merkezini ve ödünç kütüphanesini gösterdi. Bana dar alanı gezdirirken, Sam yerel savunuculuk örgütleri için iki ayrı sanal toplantıdaydı, her biri arasında gidip geliyor ve Walmart'tan satın aldığı ön ödemeli telefon verisini tüketiyordu (kimlik olmadan telefon sözleşmesi yapamıyor). Daha sonra, gönüllü olduğu yerel bir okul yönetimi kampanyasının ücretli bir projede yardımına ihtiyacı oldu.
Kabul etti ve o gece geç saatlerde üzerinde çalışacağını söyledi. Saat akşam 8'di. Ayrıca haftanın çoğu günü yaptığı gibi, saat 10'da yerel evsizler için bir gıda dağıtım noktasında gönüllü olma planı vardı.
Gözlemci gruplar ABD'de birkaç yüz bin kişinin egemen vatandaş olduğunu tahmin ediyor. Hareketin merkezi bir liderliği yok. Bunun yerine, her biri kendi komplo teorileri, sözde yasal belgeler ve taktikler karışımını - genellikle önemli ücretler karşılığında - satan, kendi kendini atamış gurulardan oluşan gevşek bir ağ aracılığıyla faaliyet gösteriyor.
Bu taktikler artık özgür doğum alanlarında da görülüyor.
Eylül ayında, Veda Ray adını kullanan bir egemen vatandaş fenomeni, popüler Free Birth Society Podcast'inde göründü. Web sitesinde annelere nasıl "sistem dışında bebek sahibi olunacağını" ve "doğum belgelerine ve SSN'lere nasıl hayır denileceğini" öğretiyor.
Çevrimiçi rehberleri yaklaşık 200 ile 7.000 dolar arasında değişiyor. Ürünlerini, öz-güçlendirme dili – "İlk adım kendinizi gerçeğinize adamaktır" – ve korku ile pazarlıyor, "bazı üç harfli kurumların gelip bebeğinizi alabileceği" konusunda uyarıyor. (Veda Ray, bu yazı için röportaj vermeyi reddetti.)
Ray ve diğerleri şimdi, bazı egemen vatandaş gurularının benimsediği daha yeni bir taktiği destekliyor: pasaport almak.
Önemli bir egemen vatandaş figürü olan Bobby Lawrence, 2021'de takipçilerini "vatandaş olmayan ulusal" pasaportlara başvurmaya teşvik etmeye başladı. Bu tür pasaportlar nadirdir ve genellikle sadece iki ABD bölgesinin sakinlerine verilir: Amerikan Samoası ve Swains Adası.
Egemen vatandaşlar üzerine çalışan Chatham Üniversitesi'nde profesör olan Christine Sarteschi, "Bu pasaportun onları Amerika Birleşik Devletleri'nin vatandaşı olmayan kişiler olarak sertifikalandırdığına ve böylece onları 'kurumsal vatandaşlıklarından' çıkardığına inanıyorlar," diyor.
Gerçekte, özel bir pasaport için başvurduğunu düşünen bu başvuru sahiplerine, hukuki statü açısından diğer vatandaşlarınkinden hiçbir farkı olmayan standart bir ABD pasaportu verilir. Ancak birçok egemen vatandaş hâlâ pasaportlarının özel bir yasal anlama veya güce sahip olduğuna inanıyor; Sarteschi, "bunun böyle bir şey yapmadığını tam olarak anlamadan veya bilmeden" yaptıklarını söylüyor.
Bir ebeveyn, bebeğine doğum belgesi yerine pasaport almayı başarırsa, o çocuk vatandaşlığının kanıtına ve normal bir hayata dair bir şansa sahip olacaktır. Ancak savunucular ve akademisyenler, bu hareketlerin yayıldığından ve daha fazla kayıtsız Amerikalı yaratacağından endişe ediyorlar.
Kayıtsız Amerikalılar hakkında yazılar yazan Michigan Üniversitesi'nde hukuk profesörü olan Betsy Fisher, "Endişem, bu tür marjinal hareketler giderek daha yaygın ve kabul edilebilir hale geldikçe [kayıtsız Amerikalıların] sayısının artacağıdır," dedi.
Bazı ebeveynlerin egemen vatandaş komplo teorisine inanması ve ardından ya çocuklarına pasaport almamayı seçmesi ya da ücretleri karşılayamaması muhtemel görünüyor.
Bir savunuculuk örgütü olan United Stateless'tan avukat Samantha Sitterley, çocuklarını tamamen sistemin dışında tutmayı seçen ebeveynlerin vatansız insanlar yarattığını söyledi.
"Çocuklarına bir iyilik yaptıklarına inanıyorlar," dedi. "Ancak yasal bir kimliğe sahip olmamak bir işkencedir."
Araştırmalarım sırasında, diğer birkaç kayıtsız Amerikalıyı da buldum. Çoğu, geri kalanımızın yanında sessiz, paralel hayatlar sürüyor ve statülerini kendilerine saklıyorlar.
Idaho'daki Jackson kardeşler var – Matthew, Tim ve Benjamin. Üçü de evde doğdu. Ebeveynleri doğumlarını asla kaydettirmedi çünkü Matthew'un dediği gibi, "hükümeti sevmiyorlardı ve bizi korumak için ellerinden geleni yapmak istediler."
Ve Augusta, Georgia'da yaşayan iki çocuk annesi Abigail Colón var. Ebeveynleri o gençken egemen vatandaş inançlarını benimsedi ve onu doğum belgesi veya varlığını kanıtlayacak herhangi bir kayıt olmaksızın bıraktı.
Her biri, normal bir hayat kurmak için ihtiyaç duydukları belgeler olmadan kapana kısılmış hissediyor.
Abigail, çocuklarını parka ve çocuk doktoruna götürebilmek için ehliyet istiyor. Matthew seyahat etmek, yeni insanlarla tanışmak, hatta bir gün evlenmek istiyor, ancak tek odalı bir okul binasına ve 44 nüfusa sahip kırsal bir kasaba olan Lowman, Idaho'da babasının yerinin yakınındaki bir karavanda yaşamaya sıkışmış hissediyor.
(Abigail'in durumuyla ilgili son haberlerimden sonra, Colorado yönetmeliklerini değiştirdi, bu da onun sonunda bir doğum belgesi almasını mümkün kılabilir.)
Konuştuğum her kayıtsız Amerikalı, bir çözüm yolu bulmak için yıllar harcadı, ancak seçenekleri eyalete göre değişiyor ve büyük ölçüde kendilerinin veya ailelerinin bir araya getirebildiği kanıtlara bağlı.
Larissa Mak, Portland, Oregon dışında annesi, üvey babası ve küçük kardeşleriyle yaşıyor. Florida'da annesinin dairesinde, ebe veya doktor olmadan doğdu. Şimdi 20'li yaşlarının ortasında; yemek pişirmeyi, video oyunları oynamayı ve gerçek suç podcast'lerini dinlemeyi seviyor. Kendi evine taşınmayı, bir pastanede iş bulmayı ve GED'ini almayı umuyor. Ancak doğum belgesi veya kimliği olmadığı için tüm yetişkin hayatını bunların mümkün olup olmayacağını merak ederek geçirdi.
Annesinin doğumunu kaydettirmemesinin nedenleri belirsiz. Larissa, büyürken annesinin eksik belgeleriyle ilgili soruları geçiştirdiğini söylüyor. Evde eğitim gördü ve nadiren doktora gitti – bir bebekken, bir hastanenin belgelerde adını yanlış yazması durumu hariç.
Aralık ayının sonlarında, Larissa gece yarısı uyandı ve telefonunu kontrol etti. ABD dışişleri bakanlığından gelen bir e-posta, pasaport başvurusunun onaylandığını söylüyordu. Belgesiz geçen yılların ardından, artık kayıtsız bir Amerikalı değildi.
Larissa, United Stateless'tan bir avukatla yedi ay çalışmış ve pasaport kurumuna "kim olduğumu kanıtlayan her şeyi" sunduğunu söyledi.
Annesinin ve üvey babasının yeminli ifadelerini, 2010 nüfus sayımı kaydını ve Florida'dan doğum belgesi olmadığını doğrulayan bir mektubu gönderdi. Bu yeterli olmadığında, annesinin pasaportunu, arkadaş ve aileden yarım düzine beyannameyi, hayatını belgeleyen kronolojik bir fotoğraf albümünü ve yaşadığı her yerin listesini sundu.
Yine de ajansın daha fazla kanıta ihtiyacı vardı.
Sonunda, pasaport kurumu ondan DNA testi yaptırmasını istedi. Annesinin bir ABD vatandaşı olduğunu zaten kanıtlamıştı; şimdi onun kızı olduğunu kanıtlaması gerekiyordu. Bu işe yaradı.
Birkaç gün sonra pasaport posta yoluyla geldi.
Onu ellerinde tutarken, Larissa hayatında hissettiği "en derin, en gerçek nefesi" aldığını söyledi. Varlığının kanıtını alıp alamayacağını – ve normal bir hayat şansını – merak ederek geçirdiği tüm yılları düşündü.
Ağlamaya başladı. Tatilden sonra yerel ofis açılır açılmaz, GED'ini almak için kaydoldu.
Herkes o kadar şanslı değil.
Temmuz ayının sonlarında, yerel kütüphanesinden beni arayan Samuel Buffington adında genç bir adamla telefonda konuştum. Evsizdi ve Dallas sokaklarında yaşıyordu.
Ebeveynlerinin aşırı dindar ve koyu muhafazakar, hükümete ve doktorlara düşman olduğunu söyledi. O ve ablası evde doğmuş ve "tamamen sistemin dışında" tutulmuşlar. Üç yaşındayken babası hapse girdi.
Sonunda annesinden doğum belgesini alması için yardım istedi. Buffington, "Sürekli oyalardı, bununla uğraşmak istemezdi ya da aktif olarak bana karşı çalışırdı," dedi.
2019'da, 20 yaşındayken annesi onu Teksas'taki bir dairede bırakıp Denver'a taşındı. 2022'de öldü. Buffington daha sonra bir arkadaşıyla kaldı, ancak düzen bozuldu ve sonunda bir evsizler barınağına düştü.
Doğumunu kanıtlamak için gereken geleneksel belgeler olmadan, Buffington bir avukat olmadan doğum belgelerini düzenleyen eyalet kurumuna karşı dava açtı.
2022'de kazandı. Sonrasında, mahkeme personeli, kim olduğunu kanıtlayacak bir kimliği olmadığı için doğumunu tanıyan mahkeme emrinin bir kopyasını almasına izin vermedi. En sonunda, artık kendi kimliği olan yabancılaşmış ablasından gelip ona kefil olmasını istedi.
Kazancına rağmen, Buffington iş bulup vergi ödeyebilmek için sosyal güvenlik numarasını almak üzere hâlâ savaşıyor. Arabası, evi veya parası yok. Gelir, eğitim, aile desteği ve sosyal güvenlik numarasının yokluğunun normal bir hayat kurmaya başlamayı olağanüstü derecede zorlaştırdığı bir döngüye hapsolmuş durumda. Durumunun "hayal edebileceğiniz en yıpratıcı durum" olduğunu söyledi.
O akşam Grafton'dan dönerken, Sam ve ben yerel liberteryen aktivist Dave Riley ile konuştuk. O sırada şehir dışındaydı ama bizi Colorado'nun "otoriter distopyasından" aradı. Sam'in doğduğu Keene'deki liberteryen topluluğuyla geniş bağlantıları var, ancak Sam'in ebeveynlerini bulmamıza yardım edemedi.
Riley, egemen vatandaşlara şüpheyle yaklaşıyor ve fikirlerinin "boş bir hayal" olduğunu söylüyor. Ancak hükümet belgeleri söz konusu olduğunda, çelişkili.
Bize, "İşte bu yüzden çocuğum yok," dedi. "Doğumlarını kaydettirip kaydettirmeme veya onlara sosyal güvenlik numarası alıp almama konusunda o etik mayın tarlasında yürümeye başlamak bile istemezdim."
Sam'in hikayesi onun için çok şaşırtıcı değil. Çocuğunun doğumunu kaydettirmemeye karar veren "mutlu, orta sınıf, saygın" insanlar tanımış.
Riley, "New Hampshire, kâğıtsız bir şekilde çalışmak için iyi bir yer," dedi. "Sadece kendi işini yapıyorsun, nakit veya bitcoin ya da her neyse onunla ödeme alıyorsun."
Ancak Sam, yasal bir kimlik olmadan New Hampshire'da veya herhangi bir yerde yaşamak istemiyor.
"Sadece normal bir hayata sahip olabilmek istiyorum," dedi. "Sadece araba kullanabilmek, bir banka hesabına sahip olmak ve normal bir işimin olması. Bunun çok şey istemek olduğunu gerçekten düşünmüyorum."