Aradaki Haftalar

---

Kıyafet yanlıştı. Daha kontağı çevirmeden bunu hissedebiliyordunuz; omuzları sıkan bir düğmeli gömlek, başkasının sizin için hayal ettiği haki pantolonlar, olmaya çalıştığınız yazılımcı için fazla resmi ayakkabılar. Yine de arabaya bindiniz. Bir salı ya da çarşambaydı, her şeyi net gösteren ama hiçbir şeyin doğru hissettirmediği türden bir gün ışığı vardı. Hiç bilmediğiniz bir şehirde, bir yazılım kampı mülakatına, henüz şekillenmeyi bekleyen bir hayata doğru sürüyordunuz ve ses, siz daha otobana çıkmadan konuşmaya başlamıştı.

Gömleğin yanlış. Haki pantolonların yanlış. Buraya kabul edilecek birine benzemiyorsun. Hiç benzemedin zaten.

Tam olarak hangi kelimeleri kullandıklarını hatırlayamıyorum. Onların arabada benimle birlikte olduklarını hatırlıyorum. Mülakat boyunca susmadıklarını hatırlıyorum. Hayatımda ilk kez yaşadığım o küçük, korkunç netliği hatırlıyorum: Kafamın içinde benden başka bir şey konuşuyordu ve bu şey, nasıl ulaşacağımı bilemediğim kimseye hesap vermiyordu.

Beni reddettiler. Aynı kıyafetlerle, aynı ışığın altında eve sürdüm ve aynı apartmana girdim; ses beni oraya kadar takip etti ve orada kaldı.

Yirmi yedi yaşındaydım.

Bu hikâye, kriz ile ondan sonra gelen şey arasındaki evre hakkındadır. Mekanizmanın çalışmayı durdurduğu, hiçbir şeyin çözülmediği ve kelimelerin henüz bulunamadığı o aralık. Her tefekküri geleneğin bunun için bir adı vardır. Hristiyan mistikler buna "çöl" derdi. Zen ustaları "büyük şüphe" olarak adlandırırdı. Sufiler "fanâ" derdi. Haçlı Yuhanna buna "karanlık gece" diyordu.

Benim hayatımda, o an itibarıyla, henüz adı konmamıştı. Sadece yolcu koltuğunda bir ses ve olmaya çalıştığım birine ait olan bir gömleğin ağırlığı vardı.

Tutan Kafes

Sesten önce, hayat vardı.

IRS’te (Gelir İdaresi) ikinci vardiyada çalışıyordum. Binanın kendisi bir hapishane gibi hissettiriyordu: Güvenlik koridorundan geçiyor, kartınızı basıp güvenlik görevlilerinin yanından gidiyor, tavanların alçak, ışığın floresan olduğu ve saatlerin, zihin aksini iddia etse bile vücudun hissedebileceği bir şekilde kilitli olduğu bir kata çıkıyordunuz. Öğleden sonra üçte başlıyor, gece on birde çıkıyordum. Eve dönüş yolum yılın her iki döneminde de karanlıktı.

Sabahları, mesaiye gitmeden önce esrar satıyordum.

Geriye dönüp baktığımda, hayatımın irade sahibi olduğum tek kısmı buydu. Dairede yürütülen küçük bir yan iş; alım, fiyatlandırma, teslimatları ayarlama, onu markete gitmek gibi gören yirmili yaşlarındaki dağınık bir müşteri kitlesini yönetme. Bu işte iyiydim. IRS’in benden istemediği türden bir dikkat ve esneklik gerektiriyordu. Günümün kesinlikle en iyi kısmıydı. Bu da size günler hakkında bir şeyler anlatıyordur.

Akşamları ve hafta sonları aynı anda iki kadınla görüşüyordum. Biri on sekiz yaşındaydı, gitmemin imkânı olmayan bir üniversitenin birinci sınıf öğrencisi. Diğeri yirmi sekiz yaşındaydı, benimle aynı yaşta bir öğretmen. İkisi de nazikti. İkisi de sonunda birbirlerinden haberdar oldular, çünkü sonunda herkes her zaman öğrenir. Her iki ilişki de hemen hemen aynı zamanda, iki ayrı son gibi değil de tek bir yapısal çöküş gibi hissettiren bir şekilde dağıldı.

İçiyordum. O yılın Noel haftasında birisi bana çilekle demlenmiş bir şişe tekila verdi; meyveler bardağın içinde yumuşamış, içki tatlı gibi tadıyordu. İçtiğimin farkına varmadan koca bir bardak bitirdim. Yanında içtim. Ertesi sabah gözbebeklerimde belirli bir hisle uyandım; sadece bunu bizzat hissedenlere tarif edebileceğim bir his: Gözlerimin içi, kemiğin arkasındaki bir yerden arılar tarafından sokuluyordu. Kıpırdamadan yattım ve kusacak mıyım, ağlayacak mıyım, yoksa ikisi de değil mi diye anlamaya çalıştım.

Bu hayatın her bir parçası, kendi başına, hayatta kalınabilir cinstendi. Yirmi yedi yaşındaki pek çok insan esrar satar, çok fazla randevuya çıkar, çok fazla içer, nefret ettikleri işlerde çalışır. Bu bir demografik gruptur.

O zamanlar gözümden kaçan ve neredeyse on yıl sonra ancak adlandırabildiğim şey, her bir parçanın kendisinden önce gelen parçanın yarattığı sorunu sessizce çözüyor olduğuydu. IRS dayanılmazdı, bu yüzden esrar bir maceraydı. Macera, IRS’i katlanılabilir kılıyordu. Kadınlar, işin sağlamayı reddettiği bir stimülasyondu. Tekila ve esrar ise geri kalan her şeyi metabolize ediyordu. Tüm mimari yük taşıyıcıydı. Her parça bir diğerini ayakta tutuyordu ve hepsi birlikte beni tutuyordu; tutulmaktan yorulmuş ve farklı bir yapı talep etmek için hiçbir kelime dağarcığına sahip olmayan beni.

Tehlikeli hayat, kendi kendini yönetmesi için inşa ettiğiniz hayattır. Yönetim çalışmayı durdurana kadar.

Yolcu Koltuğundaki Ses

Çöküş, yavaş bir fark ediş olarak geldi.

Kafamın içindeki ses — mülakata giderken arabadaki ses, aylardır, belki de yıllardır orada olan ses — bana ait değildi. Bu şimdi bariz görünüyor. O zamanlar ise sarsıcıydı. Düşünen her neyse onun ben olduğumu varsaymıştım. "Düşünüyorum" ile "içimde düşünce gerçekleşiyor" arasındaki ayrım için hiçbir kelime dağarcığım yoktu ve hayatımda kimse buna dikkat çekmiyordu. Bu ayrımı yalnız başıma bulmak zorundaydım, insanların tüm önemli şeyleri bulduğu gibi: Kazara, çünkü acı yeterince yükselmişti.

Sesin söyledikleri alışıldık şeylerdi. Yeterince iyi değilsin. Buraya ait değilsin. Asla olmayacaksın. Kendine bak. İçerik klişeydi. Vahiy ise "o" idi; bir "o"nun varlığı, bunun içimdeki başka bir şeye ait olması, kendi akışında çalışan bir şeye ait olması.

Onu durduramıyordum.

Böylece başka şeyler durmaya başladı.

Yıllardır haftada üç kez spor salonuna giden biriydim. Spor salonu benim motorumdu. Ağırlık kaldırmak enerjimi aldığım, günü uyumadan önce boşalttığım, bir şeyler inşa eden biri gibi hissettiğim yerdi — ne kadar kısa süreliğine olursa olsun. Gitmek istememeye başladım. Kendime yorgun olduğumu söyledim. Yorgundum. Daha az spor salonu, daha az enerji demekti. Daha az enerji, gitme arzusu eksikliği demekti. Atladığım her gün, gitmekle ürettiğim o şeyin biraz daha fazlasını aldı.

Daha sonra inceleyeceğim yogada, nehir ve baraj hakkında bir öğreti vardır. Depresyon, öğretiye göre, bloklanmış enerjidir. İnşa etmek için büyük bir güç harcadığınız bir şeyin arkasında birikmeye zorlanmış enerji. Barajı tutmak muazzam bir çaba gerektirir. Tükenmişliğiniz, yaşamaya çalıştığınız nehri tutmak için harcanan tüm o güçten kaynaklanır.

O zamanlar bu öğretiye sahip değildim. Sadece hareket etmeye çalışmanın yoğun bir şeyin içinde hareket etmek gibi hissettirdiği ve her sabahın bir önceki gün başladığım eğimden daha aşağıda başlamak gibi geldiği o şaşmaz his vardı. Buna, on yılı atlatan o ifadeyle, "uçurumun dibi" dedim.

Varoluşsal soru hepsinin altında belirdi. O eski, tuhaf soru: Amaç ne? Sessizce geldi. Kahve yapmanın altında, işe gitmenin altında, gömleğin, mülakatın ve sesin altında. Amaç ne? Neden yaşıyoruz? Bunların hepsi ne içindi?

Bu, hayatımda sorduğum ilk cevapsız soruydu. Ondan önceki her şey bir şeyin cevabıydı. Bunun cevabı yoktu.

O soruya verilen gerçek cevaplar — yani yapışıp kalanlar — düşünerek değil, yaşayarak gelir. Bunu daha sonra öğrenecektim. O zamanlar bildiğim şey, hayatı yapmanın, hayatın anlamından koptuğu idi ve bu kopuş, herhangi bir terapistin bir saatlik seansta gözden kaçıracağı bir şeydi; ses ise içimde bir şeyler değişene kadar konuşmaya devam edecekti.

Bir kapı kapandı. Bir şeyin açılması gerekiyordu, yoksa alçalmaya devam edecektim.

Kimsenin Sizi Takip Edemeyeceği Haftalar

Antidepresanlara bir adım uzaktaydım.

Modern hayatın, bulunduğum durumdaki birine nazik bürokratik yoluyla sunduğu şey budur. Doktora gidersiniz, dokuz soruya cevap verirsiniz, bir reçeteyle çıkarsınız ve teoride birkaç hafta içinde keskinlik azalır. Ses sessizleşir. Yeniden yersiniz. Spor salonuna gidebilirsiniz. Hap akıllıdır. Gerçek bir ihtiyacı karşılar; işlevsel kalma ihtiyacı, işi sürdürme ihtiyacı, çöküşün daha kötü versiyonundan sağ çıkma ihtiyacı. Buna saygı duyuyorum. Sevdiğim pek çok insan sadece bu yüzden hayatta.

Sonra komşum kapıyı çaldı.

O hapları kullanmıştı. Ellili yaşlarının ortasında, dost canlısı bir adamdı; hafta içi her gece saat üçte genç komşusunun ışıklarının yandığını fark eden ve bir şeyler söylemeye karar veren cinsten. Soru sormadı. Dedi ki: Ben onları kullandım. O günden beri kendimde değilim. Bunu yavaşça, dramatikleşmeden, sanki bir adam size ileride yolda buz olduğunu söylüyormuş gibi söyledi. "Bunu yapmadan önce iyice düşün." Seçimi bana bıraktı. Cümleyi dairede bırakıp evine gitti.

Art arda üç terapist denedim. Her biri yetenekliydi. Her biri nazikti. Matematik basitçe çalışmayı reddediyordu: Haftada bir saat benimle görüşen, gece ikide dairemin içini asla görmeyecek, arabada sesle birlikte yolculuk etmeyecek bir insan, beni ancak en ince şekilde tanıyabilirdi. Sürekli kendimleydim. Onlar ise benimle bir saatlik bir sürede birlikteydiler. Hiçbir eğitim bu boşluğu kapatamazdı.

Böylece o haftalar başladı.

Onları doğru bir şekilde tanımlamak istiyorum çünkü hikâyenin neredeyse kimsenin doğru tanımlayamadığı kısmı burası. Herkes "öncesini" — krizi — ve "sonrasını" — dönüşümü — anlatır. Arada kalan kısım ise anlatılırken tek bir cümleye sığdırılan bir gün yığınıdır. "Bir ay sonra Peru'daydım." O cümle, bir ihmal yalanıdır. Ayın bir şekli vardır. Ay, gerçek inişin ta kendisidir.

Hatırladığım şey şu. Uyudum. İnsanlar karanlık gecede uykusuzluk bekler — ben uyudum, bazen çok fazla, ki bu da bir tür kaçış biçimiydi. IRS’teki işime gitmeye devam ettim, çünkü bırakacak cesaretim ve birikimim yoktu. Babama bir şeylerin yanlış olduğunu söyledim, ama ne olduğunu söylemenin bir yolunu bulamadım. Engel dildi. Güvenmek sorun değildi. İçinde yaşadığım her neyse henüz kelimelerini bulamamıştı. Dil sonra gelir. Genellikle yıllar sonra. Bazen makalelerde.

Yalnız hissettim — ki bu tek başına olmaktan farklıdır ve açıklamakta en çok zorlandığım kısım bu. Yalnızlık, istediğiniz ama sahip olmadığınız bir aidiyetin sızısıdır. "Aloneness" (tek başınalık), iç dünyanızın tek sakini olmanın basit olgusal durumudur. Bazı insanlar için ikisi birleşir. Benim için ayrı kaldılar. Ağladığım zamanlarda ağlıyordum, çünkü içinde bulunduğum odanın bilinen bir çıkışı, oturacak bir sandalyesi veya izleyecek bir penceresi yoktu.

Geceleri Google'da arama yapıyordum. Gün içinde bir hayat görüntüsü sergiliyordum. Geceleri ise asla sesli dile getiremeyeceğim soruları arama çubuğuna yazıyordum. "Düşüncelerimin ben olup olmadığını nasıl anlarım?" "Neden ölü gibi hissediyorum?" "Kafamdan çıkmanın bir yolu var mı?"

Google'da gezinirken bir yerde, anne ayahuasca belirdi. Size nedenini söyleyemem, sadece belirdi işte; bir hayat onunla tanışmaya hazır olduğunda bazı isimlerin belirmeye başlaması gibi. O gece bulabildiğim her şeyi okudum. Romantize etmeyi reddettim. Ondan şüpheliydim. Haftalardır ilk defa, aynı zamanda meraklıydım.

Bir ay sonra Peru'daydım.

Sizin görmenizi istediğim şey, o ayın şekli. Hapı alacak kişi olmamanın ve henüz Peru'ya gitmiş kişi olmamanın dokusu. O menteşe. O aralık. Karar ile ayrılış arasındaki o küçük olgusal günler; ki bu günlerde ne eski halinizsiniz ne de olmak üzere olduğunuz kişi ve sahip olduğunuz tek yoldaş, üzerinde durduğunuz topraktır.

Her geleneğin bu aralık için bir adı vardır. Kutsal Cumartesi. Bilinmezlik bulutu. Çöl. Fanâ. Karanlık gece. Her isim, farklı bir geleneğin aynı gerçeği gösterme çabasıdır: Gerçekten değişen her hayat, mekanizmanın çalışmayı durdurduğu ve yerine hiçbir şeyin gelmediği bir süreçten geçer — ve kültürün ekipmanlarının çoğu, bu yoldan geçmek için pek bir yardım sunmaz.

O, kimsenin sizi takip edemeyeceği yerdir. Sevdikleriniz sizi sever; ancak oda tek kişilik inşa edilmiştir. Orada gerçekleşen iş, çöküp giden o hayatı yaşayarak kaçındığınız iştir ve ne kadar isterlerse istesinler, kimse bu işi sizin yerinize yapamaz.

Yalnızsınız.

Başlangıç budur.

Lima

Çevre hakkındaki gerçek, size törenden bahsetmeden önce söylenmeye değer.

Çevre, siz ayrıldığınız anda işine başlar. Körfez üzerinde bir yerde — ya da belki pilot İspanyolca olarak alçalmaya başladığımızı anons ettiğinde — göğsünüzde aylardır sıkışmış olan o şey, hak iddia edemeyeceğiniz bir derecede gevşemeye başlar. Hiçbir şeyi çözmediniz. Sadece bedeni farklı bir yere koydunuz.

Törenden önce Lima'da bir gün geçirdim. Yürüdüm. Hiçbir amaç gütmeden, daha önce hiç görmediğim sokaklarda, anlamak için çabalamam gereken bir dildeki tabelaların önünden geçtim. Ses kaldı — bu konuda dürüst olmak istiyorum — ama daha sessizleşti. Yıllar boyunca dairemde, işe gidiş gelişimde, spor salonunda, yatağımda bilenmişti. Lima, üzerine yansıtacak sabit hiçbir şey sunmuyordu. Sadece binalar, hava durumu, tanıdık olmayan yiyecekler, bana hiçbir şey borçlu olmayan ve karşılığında hiçbir şey vermeyen yabancılar.

Yogik öğretiye göre çevre, iradeden daha büyüktür. Hayatınızın koşullarına karşı bir ömür boyu zorlanabilir ve marjinal bir ilerleme kaydedebilirsiniz. Ya da odayı değiştirebilirsiniz. Oda, iradenin yıllar süren denemeleriyle yapabildiğini haftalar içinde yapar, çünkü sizi başından beri şekillendiren şey odanın ta kendisiydi. Hep şekillendiriliyordunuz. Tek soru, ne tarafından şekillendirildiğinizdi.

Bunu Miraflores'te bir kaldırımda, adını koyamadığım bir şey yerken, aylardır yabancısı olduğum bir huzurla anladım. Herhangi bir törenden önce. Herhangi bir bitkisel ilaçtan önce. Daha sonra yeniden doğuşumun sorumlusu olarak görülecek şeylerin hiçbirinden önce. Tanınmayan ilk şifacı coğrafyaydı.

Helikopter ve Dağ

Tören işe yaradı. Bunu basit bir gerçek olarak söylüyorum: Yıllardır içimde sıkışmış bir şey vardı ve bitki onu tek bir gecede serbest bıraktı; ertesi sabah, rapor edebileceğim kadar net bir şekilde, bir çocuk gibi hissettim. Hayret geri gelmişti. Merak geri gelmişti. Kül olan yerde kıvılcım vardı. Ona minnettarım.

Aynı zamanda — ve bu, saykedelikleri ya bir hediye ya da kötüye kullanım olarak indirgeyen bir kültürde söylemesi daha zor — ona belirli bir şekilde şüpheyle yaklaşıyorum.

Bunu açıklamak için o zamandan beri kullandığım metafor bir dağdır.

Spiritüel hayat, bir zirveye tırmanmaktır. Zirvedeki hal, geleneklerin binlerce yıldır işaret ettiği şeydir; dinginlik, özgürlük, yokuş yukarı taşıdığınızdan hem daha küçük hem daha büyük bir benlik. Dağa, adım adım, pratik yaparak tırmanabilirsiniz. Yavaştır. Zordur. On yıllar sürer. Hayatlar sürebilir.

Ya da bir helikoptere binebilirsiniz.

Ayahuasca benim helikopterimdi. Beni bir geceliğine zirveye indirdi. Manzarayı gördüm. Manzaranın var olduğunu bedenimde anladım. Sonra beni tekrar aşağı uçurdu ve ben yine dağın dibindeydim; manzara içimde bir hatıra ve kanıt olarak duruyordu ama dağ hâlâ tırmanılmamıştı.

Helikopterin baştan çıkarıcılığı, ona her zaman tekrar binebilecek olmanızdır. Eğer istediğiniz zirve ise ve sizi oraya getiren helikopter ise neden uçmaya devam etmeyesiniz? Neden tırmanasınız?

Çünkü helikopter zirvenin sadece kısa bir görüntüsüdür. Zirve, tırmanarak dönüştüğünüz şeydir ve uçurularak ona dönüşemezsiniz. Pek çok kişi bu ayrımı kaçırır. Uçmaya devam ederler. Uçuşlar her seferinde daha az canlı hale gelir. Aradaki "dip", daha aşağıda hissedilir çünkü manzaranın hatırası canlı kalırken manzaranın kendisi kaybolmuştur. Helikoptere bağımlılık, saykedelik rönesansın gizli kayıplarından biridir ve kimse bunun hakkında yazmaz, çünkü broşürde sadece olumlu taraflara yer vardır.

Peru'dan bir ay sonra, Boston'da bir yazılım kampına kaydoldum. İlkine yanlış kıyafetle gittiğim için reddedilmiştim; bu sefer kabul edildim. Kimseyi tanımadığım bir şehre taşındım. Kod yazmayı öğrenmeye başladım. Ve hayatımı gerçekten kurtaracak olan pratik karşıma çıktığında — Kriya Yoga, Yogananda aracılığıyla bana gelen soy, Hristiyan mistiklerin, Zen ustalarının ve çöl babalarının farklı yönlerden işaret ettiği o öğreti — tırmanışı seçtim.

Burada ahlaki bir iddiam yok. Onu defalarca kullanmış güzel insanlar tanıyorum; bazılarının yardım gördüğünü, bazılarının ise kaybolduğunu biliyorum. İki grup arasındaki fark neredeyse her zaman şudur: Helikopteri, manzaranın var olduğunu hatırlamak için mi kullandılar, yoksa ona tırmanma işinden kaçmak için mi? Bitki, bu ayrımı sizin yerinize yapamaz. Sadece tırmanan kişi yapabilir.

Pratik Şimdi Nasıl Görünüyor

Tırmanış son on yılımı aldı. Sıradan görünüyor. Uyumayı tercih edeceğim sabah beş gibi meditasyon. Nefesin omurga boyunca aşağı yukarı hareket etmesi, tekrar, tekrar, tekrar, binlerce kez. Yirmili yaşlarımda olsam göz devireceğim ama şimdi söylediğim olumlamalar, çünkü zihnin bir araç olduğunu ve bir aracın bilenmek istediğini bilecek kadar yaşadım.

Son zamanlarda tekrarladığım ise şu:

"Her şeyin ihtiyacım olan zamanda bana verilmesi için, mükemmel bir inançla, her yerde mevcut olan iyiliğin gücüyle ilerliyorum."

Söylediğim budur.

Ses baki. Bu konuda da dürüst olmak istiyorum. Daha sessiz. Daha az otoriteye sahip. Çoğu gün yolcu koltuğu boş. Onun sürmesine izin vermeyi bıraktım — ve durdurmak, pratiğin kendisidir.

Bazen alçalmanın tekrar gelip gelmeyeceğini düşünüyorum. Tanınmaz bir biçimde tekrar geleceğinden şüpheleniyorum. Şimdi inşa ettiğim hayat, yirmi yedi yaşımdaki hayattan farklı ve bu sefer çökecek olan şey yeni bir yüz takınacak. Hazır kalıyorum, hazırlığın mantıklı olduğu tek şekilde: En iyi günlerde, yazmadığım kozmik bir dramadaki oyunculardan biri olduğumu, rolün kontrolüm dışında olduğunu ve ilgilenebileceğim şeylerin — nefes, duruş, dikkati pratiğe geri döndürmek — hayatı ben yönetiyorum sandığımda bile elimde tuttuğum tek şeyler olduğunu hatırlamaya çalışıyorum.

Sürekli döndüğüm o cümle, kaynağını tam olarak atfedemediğim bir tanesi: Dünya hayal edebileceğimizden daha tuhaf. Eğer bir alıntıysa, bu yarısını hatırladığım yarısını bestelediğim bir alıntıdır ki, yaşamamıza yardımcı olan çoğu cümle böyle gelir. Tuhaflık, lütuftur.

Yirmi yedi yaşımdaki o iniş, başıma gelen en iyi şeydi. Bunu yirmi yedi yaşımdaki kendime söylemek zulüm gibi gelirdi. Şimdi bunu söyleyebiliyorum çünkü çöküşün temizlediği o boş alanda nelerin büyüdüğünü izleyecek kadar uzun yaşadım. Bu, yapabilseydim kimsenin yaşamasını istemeyeceğim bir iniş — ve bunun bana verdiklerini, yerine inşa ediyor olduğum hayatın hiçbir versiyonuyla değişmeyeceğim bir iniş.

Şu anda kendi iniş versiyonunuzun içindeyseniz — kafes, ses, hatırlamakta güçlük çektiğiniz o tekila gecesi, kimsenin orada olduğunuzu bilmediği bir odada gözbebeklerinizi sokan arılar — size söylemek istediğim şey şu ve size dürüstçe söyleyebildiğim tek şey bu:

Yolculuğun tadını çıkarın. Herkesinki eşsizdir. Sapmalar yapacaksınız. Bacağınızı kırabilirsiniz. Acı gerçek olacak. Eninde sonunda, buradan öngöremeyeceğiniz bir şekilde, tekrar ayağa kalkacak ve devam edeceksiniz. Yolculuğu bu denemede bitiremeyebilirsiniz. Bu hayatta bitiremeyebilirsiniz. Zaman çizelgesi, zihnin tutabileceğinden daha büyüktür.

Lütuf budur.

Yoldan

Bu parçayı Paul Kingsnorth'un *In the Desert of the Heart* adlı eserini okuduktan sonra yazdım; bu sezon tefekküri yazarlardan gelen ve hepsinin farklı açılardan aynı aralığa işaret ettiği küçük bir makale grubundan biri. Kelimeler beni yıllardır uğramadığım bir benlik versiyonuma geri götürdü ve yazmaya değer olan şeyin hikâyenin genellikle atladığım kısmı olduğunu fark ettim: Karar ile ayrılış arasındaki o haftalar, henüz hiçbir şeyin çalışmadığı zamanlar. Eğer oradaysanız, bunu size gönderiyorum.