Araba Kazası Komplosu
Herhangi bir günde, yaklaşık üç milyon tır Amerika otoyollarında mal taşır ve küçük arabalarımızla onlarla yolu paylaşmayı kabul etmemiz, ancak sapkın bir kolektif inkar sayesindedir. Büyük kamyonlar Amerika Birleşik Devletleri'ndeki araçların yüzde beşini oluşturur ancak ölümlü kazaların yüzde onunda rol oynarlar. Tam yüklü on sekiz tekerlekli bir tırın ağırlığı seksen bin pound (yaklaşık 36 ton) olabilir. Bu tür araçların otoyol hızlarına çıkması zaman alır, ancak aynı fizik kuralı gereği, bu hıza ulaştıktan sonra durmaları da zaman alır. Saatte altmış beş mil hızla otoyolda giden devasa bir tır, durdurulamaz bir güçtür: Sürücü frenlere asılsa bile, tır nihayet durana kadar iki futbol sahası uzunluğunda yol kat edecektir.
Amerika'da her yıl beş binden fazla insan büyük kamyonların karıştığı kazalarda hayatını kaybediyor ve kurbanlar genellikle daha küçük araçların içindekiler oluyor. Bir sedan veya SUV—hatta bir okul servisi—on sekiz tekerlekli bir tırın büyüklüğü karşısında hiçbir şans taşımaz. Bu tür kazaların tanıkları ve hayatta kalanlar, çarpma sesini bomba patlamasına benzetmişlerdir. Bir araba bir tıra arkadan çarptığında, "alttan girme" (underride) olarak bilinen korkunç bir senaryo yaşanabilir; arabanın alt yarısı dorsenin altına sıkışırken üst yarısı kesilir veya ezilir. Bazen kaza müfettişlerinin canlı diliyle ifade edersek, çarpışma bir arabanın "teleskopik olarak" içine göçmesine veya bir bira kutusu gibi buruşmasına neden olabilir. 1967'de oyuncu Jayne Mansfield, içinde bulunduğu Buick bir tıra çarptığında hayatını kaybetti; sonrasında, halk arasında "Mansfield barları" olarak bilinen arkadan çarpma korumaları, kamyonların arkasında standart bir özellik haline geldi. Bu, alttan girme ölümlerini azalttı ancak ortadan kaldırmadı. Avrupa'nın çoğunda, benzer bariyerler kargo dorselerinin yan taraflarını kaplayarak arabaların yana doğru tırın altına kaymasını engeller. Ancak ABD'de nakliye sektörü, maliyeti öne sürerek bu tür ek önlemlerin getirilmesine direndi.
İnsanlar tır kazalarında parçalanıyor. Bazı kazalarda, bir araba o kadar tamamen düzleşiyor ki acil durum çalışanları içinde kaç ceset olduğunu hemen anlayamıyor. 2009'da Oklahoma'da, bir tır trafiği yavaşlatamadı ve bir Hyundai Sonata ile bir Kia Spectra'yı ezdi. On kişi öldü. 2023'te Danny Glen Tiner adında bir adam, Arizona, Chandler yakınlarındaki bir otoyolda saatte altmış sekiz mil hızla on sekiz tekerlekli tırını sürerken, telefonundaki bir TikTok videosu nedeniyle dikkati dağıldı ve duran trafiğe daldı, beş kişiyi öldürdü. (Taksirle ölüme sebebiyet vermekten suçunu kabul etti ve yirmi iki yıl hapse mahkum edildi.) Çarpışmadan önceki milisaniyelerde, tır sürücüleri genellikle felaketi önleyemezler. Frenleri aktif hale getirmiş olsalar da duramadıkları için darbeye hazırlanırlar. Bazen gözlerini kapatırlar.
2003 tarihli bir federal yasa, tır şoförlerinin uyanık kalabilmeleri için günde on bir saatten fazla sürüş yapamayacaklarını zorunlu kılıyor ve günümüzün büyük kamyonları o kadar bilgisayarlı ki, neredeyse uçaklar gibi çalışarak insan hatalarını düzeltiyorlar. Büyük tırların karıştığı kazaların çoğu ölümcül değildir. Ancak bunlardan çok fazla var—yılda yarım milyon kadar—ve bunlar belirli aktüeryal olasılıklara bağlıdır. Büyük kamyon kazaları genellikle hafta içi, genellikle gece meydana gelir. Yoğun nüfuslu bölgelerde daha fazla ölümlü kaza olacağını düşünebilirsiniz, ancak tam tersi doğrudur: sürücüler en çok kırsal bölgelerden geçen yük koridorlarında pervasızca hız yapmaya veya yorgunluğa yenik düşmeye meyillidir.
Ancak yaklaşık on yıl önce, New Orleans şehri, on sekiz tekerlekli tırların karıştığı alışılmadık ve endişe verici sıklıkta kazalar yaşamaya başladı. Büyük tır çarpışmalarındaki bu ani artış sadece bir bölgede gerçekleşti: New Orleans East olarak bilinen, şehrin dış mahallelerinden geçen Interstate 10'un on dört millik bir bölümü. 2015 civarından başlayarak, bölgede her yıl tırların ve binek otomobillerin karıştığı onlarca kaza rapor edildi; bu kazalar genellikle arabalarda hasara ve yaralanma bildiren yolcuların tıbbi bakım almasına neden oldu. 2004 yılında New Orleans'ta bir binek aracın büyük bir kamyonla çarpıştığı altmış dokuz yandan çarpma kazası olmuştu. 2017 yılına gelindiğinde, yıllık sayı neredeyse üç katına çıkmıştı. Sigorta eksperleri kazaların meydana geldiği yolu incelediğinde, bu yeni yoğunluğu açıklayabilecek bozuk aydınlatma veya özellikle dik bir eğim gibi belirgin hiçbir tehlike yoktu. Tır şoförleri için New Orleans East'in o bölümü asfalt bir Bermuda Şeytan Üçgeni haline gelmişti; kaçınılması gereken tehlikeli bir yol.
Kazaların bir diğer şaşırtıcı özelliği, neredeyse hepsinde arabaların birden fazla yolcu içermesiydi. Yıllarca, Louisiana'daki bir araba kazasında tipik yolcu sayısı 1,4 ortalamasıyla tutarlıydı. Ancak New Orleans'ta büyük kamyonların karıştığı kaza sıklığı tırmanmaya başladığında, yolcu sayısı da arttı. Aniden, bir çarpışma anında arabada en az üç kişinin olması tipik hale geldi. Louisiana Eyalet Üniversitesi'nden işletme profesörü Helmut Schneider, bu kadar sınırlı bir coğrafi alanda bu kadar çok insanın karıştığı kazalardaki artış olasılığını hesapladığında, tüm bunların tesadüfen olma ihtimalinin yedi yüz elli trilyonda bir olduğunu belirledi.
Mayıs 2017'de bir öğleden sonra, Lee Mulligan adında bir sürücü, Walmart ürünleriyle dolu bir dorseyi Hattiesburg, Mississippi'den Harvey, Louisiana'ya taşıyordu. Elli üç yaşında ve al yanaklı olan Mulligan, 1985'ten beri profesyonel olarak araç sürüyordu. Savaş pilotları gibi, tır şoförleri de CB telsizinde kendilerini tanımlamak için bazen bir takma ad kullanırlar. Mulligan'ınki "Stagger Lee" idi. O sabah gün doğumunda, ışıkları, frenleri, aynaları, silecekleri kontrol ederek tam bir araç muayenesi yapmıştı. Her şeyi iyi durumda olan yepyeni bir kamyondu.
Trafik o gün nispeten hafifti ve Mulligan, 241 numaralı çıkışın yakınında I-10'un sol şeridinde batıya doğru sürüyordu. Orta şeride geçmek istedi, ancak daha sonra açıkladığı gibi, aracınız altmış fit uzunluğunda olduğunda şerit değiştirmek "bir süreçti." Sinyalini yakan Mulligan, kabininin sağ tarafındaki aynayı kontrol etti ve orta şeritte bir mavi Nissan Altima fark etti; önüne geçmenin riskli olacağı kadar yakındı. Bu yüzden sinyali kapattı ve bekledi. Nissan geri düştüğünde, Mulligan bir kez daha sinyal verdi.
"Yavaşça girdim," dedi. Ancak sağa doğru nazikçe manevra yaparken, aynayı tekrar kontrol etti ve Nissan'ın tam arkasında yeniden belirdiğini görünce irkildi. Kamyon o kadar büyük, araba o kadar küçüktü ki çarpıştıklarında Mulligan hiçbir şey hissetmedi. Ancak aynada Nissan'ın ön tarafının dorsesinin sağ yanına çarptığını gördü.
Bir binek otomobil ile yarı römorklu bir kamyon arasındaki hafif bir temas bile, küçük aracı otoyolda fırıldak gibi döndürmeye genellikle yeterlidir. Ancak bu vakada Mulligan şanslıydı: Nissan'ın sürücüsü kontrolü elinde tuttu. Bankete çekmek güvenli olduğunda, Mulligan öyle yaptı ve Nissan onu takip etti. Kırk dokuz yaşındaki minyon, Siyah bir kadın olan Demetra Henderson-Burkhalter dışarı çıktı. Kıyafetleri ıslaktı; darbede mesanesinin kontrolünü kaybetmişti. Yanında iki yolcu vardı; Gregory Offray adında bir adam ve Jacqueline Thompson adında bir kadın. Yoldan geçen bir sürücü durdu ve kazaya tanık olduğunu bildirdi.
Şerif ofisinden biri geldi ve hepsi, on yıldan uzun bir süre önceki Katrina Kasırgası'ndan beri metruk halde duran terk edilmiş bir Holiday Inn'in otoparkına geçtiler. Mulligan, Nissan'daki hasarın fotoğraflarını çekti: sürücü tarafında çirkin sıyrıklar vardı ve o taraftaki dikiz aynası kopmuştu. Ancak daha sonra bir ifadesinde açıkladığı gibi, bir şeyler ters görünüyordu. Sorun sadece Mulligan şerit değiştirmeye başladığında Nissan'ın geride kalmaması değildi; sürücü, o orta şeride girmeye çalışırken hızlanmış gibi görünüyordu ve bu da kazaya neden olmuştu. İfadesinde belirttiği gibi, "Gazı köklediğini ve gelip bana çarptığını düşünüyorum."
Ölüm arzusuyla yanıp tutuşmayan birinin otuz sekiz tonluk bir tırla yüksek hızlı bir kazayı başlatabileceği fikri saçma görünüyordu. Nissan'daki iki yolcu ciddi yaralanmalar bildirdi; Mulligan ve Walmart'a karşı açılan müteakip dava, Mulligan "aniden ve uyarı olmaksızın" arabanın yoluna saptığında, Henderson-Burkhalter ve Thompson'ın her ikisinin de omurga ameliyatı geçirecek kadar ağır yaralandıklarını belirtti. Davaları, "şiddetli fiziksel acı ve ıstırabın yanı sıra derin duygusal acıyı" gerekçe gösterdi. Kazanın tanığı da Mulligan'ın pervasızca sürdüğü konusunda hemfikirdi.
Dava hazırlığı için davalılar, şu anda kaza rekonstrüksiyon uzmanı olarak çalışan eski bir Louisiana eyalet polisi olan Wayne Winkler adında bir danışman tuttular. Winkler binlerce kaza incelemişti. Bunu incelediğinde, önceki on sekiz ay içinde New Orleans East'teki diğer birçok kazayla çarpıcı benzerlikler paylaştığını buldu. Hepsi, şerit değiştiren bir tırın arkasına yandan çarpan bir arabayı içeriyordu. Birçok vakada, başka bir arabadaki bir tanık tır şoförünü durdurmuştu. Hasarlı arabada her zaman birden fazla kişi vardı, bunlar daha sonra yaralanma iddiasında bulunup dava açtılar. Winkler, bu genel tanıma uyan en az altmış dört yeni olay tespit etti.
Davalıların avukatları araştırmaya başladı ve arabadaki yolculardan biri olan Jacqueline Thompson'ın, düzinelerce akrabadan oluşan geniş bir New Orleans klanı olan Harris ailesinin bir üyesi olduğunu öğrendi. Pek çok Harris'in tırların karıştığı kazalarla ilgili kişisel yaralanma davalarında davacı olduğu ortaya çıktı. I-10'un hemen çıkışında bir oto kaporta dükkanı olan Networth Motors'un sahibi Red olarak bilinen Ryan Harris, tır çarpışması davaları açan çok sayıda aile üyesi ve diğer kişilerle telefon irtibatındaydı. Ve Mulligan'ın kazasından sadece bir ay önce, I-10 üzerinde, Harris'in teyzesinin, kocasıyla, kör kardeşiyle ve genç torunuyla birlikte olduğu bir Lincoln Town Car ile bir kamyonun çarpıştığı bir kaza olmuştu.
Bu arada Demetra Henderson-Burkhalter de, 2015'teki bir tır çarpışmasından kaynaklanan bir davada davacı olan ve 2014'teki başka bir çarpışmada tanık olarak listelenen Cornelius Garrison III adında bir New Orleanslı adamla birçok kez görüşmüştü. Henderson-Burkhalter'in Mulligan ile yaşadığı kaza civarında, çarpışmadan önceki saatlerde iki, kaza anında üç ve o günün ilerleyen saatlerinde yedi görüşme dahil olmak üzere, Garrison ile yaklaşık otuz kez konuşmuştu. Garrison ayrıca Red Harris, Harris ailesinin diğer üyeleri ve büyük tırlara çarpan diğer birçok kişiyle de iletişim kurmuştu. Bu kayıtları daha sonra inceleyen bir avukatın yazdığı gibi, Garrison "tüm bu olaylardaki davacılar arasındaki bağlantı" gibi görünüyordu.
New Orleans yolları, kişisel yaralanma avukatlarının hizmetlerini öven billboardlar ile dolu. Yerel NBC şubesinde "Today" programının tek bir bölümünü izleyin, bu tür avukatlar için yirmi farklı reklamla karşılaşabilirsiniz. Bunların başında, seksenlerde Louisiana'da bu tür bir genel reklamcılığın öncüsü olan ve o kadar yaygın ki birçok yerlinin sloganını ezbere bildiği Morris Bart geliyor: "Tek arama, hepsi bu." Bart, bu tür bir tanıtımın, aksi takdirde agresif, başarıya bağlı ücretli savunma hakkına sahip olduklarının farkında olmayabilecek dezavantajlı topluluklardaki insanlara ulaşarak faydalı bir sosyal işlev gördüğünü savunuyor. Ancak aslında bu bir hacim işi. Firmalar, duruşmaya gitmek yerine genellikle sigorta şirketleriyle anlaşmayı hedefleyerek çok sayıda dava alıyorlar. (Eleştirenler bunun "Tek arama, hepsi bu"nun asıl anlamı olabileceğini iddia ediyor.) Ve rekabet acımasız. Bart, müvekkilleri için bir milyar dolardan fazla para kurtardığını iddia ediyor, ancak onun alt kademelerinde, bu eylemin bir kısmını kendileri için kapmaya çalışan düzinelerce meydan okuyan var. Yerel bir avukat bana "Bu 'Açlık Oyunları' gibi" dedi.
Birkaç yıl önce Bart, Brad Egenberg adında bir avukata, Egenberg'in "Morris Bart" veya "Tek arama, hepsi bu" araması yapan kullanıcıları kendi firmasının web sitesine yönlendirmek için Google'da reklam satın aldığı iddiasıyla dava açtı. Louisiana'da araba kazalarından kaynaklanan bedensel yaralanma tazminat taleplerinin sayısı ulusal ortalamanın iki katı. Rahat bir ahlaka ve gösteriş zaafına sahip bir şehirde, aşırı kalabalık bir pazardaki avukatlar için, tuhaf bir satış konuşması öne çıkmanın en iyi yolu olabilir. Egenberg, düzinelerce reklamda yer alan, büyük güneş gözlükleri ve bazen kürk manto giyen ve genellikle "Carlito'nun Yolu" filminde Sean Penn tarafından canlandırılan uyarıcı bağımlısı avukat gibi davranan, övüngen bir empresaryodur. Egenberg kendine "His Bradjesty" (Brad-şehriyeti) diyor ve kendi sloganına sahip: "Greedy for Ju$tice" (Adalet için açgözlü). Yakın zamanda konuştuğumuzda, Egenberg televizyon reklamlarını görüp görmediğimi sordu, ben de biraz aşırıya kaçtıklarını söyledim. "Çok fazla telefon alıyorum," dedi, vurucu bir güvenle. "Ne yapmamı istiyorsun, orada takım elbiseyle öylece dikilmemi mi?"
Franklin Delano Roosevelt bir keresinde "pettifogger"ı—vicdansız, dipte yaşayan bir avukatı—"küçük, adi, kurnaz ve önemsiz bir adam" olarak tanımlamıştı. New Orleans uzun zamandır bu tür alçakları kucaklamasıyla kötü şöhretlidir; bu itibar, uzun yıllar boyunca Louisiana'da lisanslarını kaybeden ve baroya yeniden kabul için başvuran gözden düşmüş avukatların bunu sık sık alması gerçeğiyle tam olarak düzelmiyor. Müvekkillerinden çalan ve sonunda hapse giren, özellikle rezil bir avukat, sonunda pes edene kadar üç kez barodan atılmak zorunda kalmıştı. Yerel bir köşe yazarının bir keresinde belirttiği gibi, Louisiana "sıradan hırsızların imrenebileceği türden, düzenbaz avukatlara karşı bir iyi kalplilik" sergiliyor.
Onlarca yıldır, New Orleans kişisel yaralanma avukatları, onlara yeni davalar getirmeleri için gayriresmi bir "koşucu" (runner) ordusuna güveniyorlar. Teknik olarak yasa dışı olmasına rağmen, bu doğrudan talep etme yöntemi kendi yan endüstrisine dönüştü: koşucular avukat değildir, ancak polis tarayıcılarını izleyen ve çekici şirketlerindeki insanları tanıyan, iyi bağlantılara sahip hırslı kişilerdir. Genellikle bir araba kazasından sonra etrafı sararlar, gelecekteki davacıları enkazdan koparıp şehir merkezindeki hukuk bürolarına sürüklerler. (Birinin ambulansı kovalaması gerek.) Doksanlarda, Fransız Mahallesi'ni çevreleyen ana cadde üzerinde ofisleri olduğu için "Canal Street Karteli" olarak bilinen bir grup avukat, devasa bir koşucu ağı işletmek ve kapıdan içeri getirdikleri her müvekkil için beş yüz dolar kadar yüksek ödüller ödemekle suçlandı.
Araba kazası davalarının çoğuna sözde bağlantı olan Cornelius Garrison, bir koşucu olarak çalışıyordu. Uyumlu, ince ve çok uzun boyluydu, 1966'da doğdu ve Upper Ninth Ward'daki bir toplu konutta büyüdü. Birçoğu tarafından "Slim" olarak biliniyordu. Garrison'ın iki yetişkin oğlu ve üç torunu vardı, ancak daha yakın bir ilişkiden de bir kız bebeği vardı. Yıllar boyunca, Ruth's Chris Steak House'daki kızartma istasyonunda çalışmaktan turist otellerindeki zeminleri parlatmaya kadar çeşitli işlerde çalışmıştı. Birkaç kez tutuklanmış olmasına rağmen, karşılıksız çek yazma ve diğer küçük suçlar nedeniyle, genellikle düşük bir profil korumuş ve hala annesiyle birlikte yaşıyordu. Saçlarını düzgün bir "high-top fade" şeklinde tutar, tırnaklarını manikür yaptırır ve krem rengi bir Cadillac Escalade kullanırdı.
Kasıtlı araba çarpışmalarını içeren sigorta dolandırıcılıklarının uzun bir geçmişi var. Yirmi yıl önce, Federal Soruşturma Bürosu (FBI), "kaza yapmaya hevesli" sürücülerin ani fren yaparak arkalarındaki araca çarptırıp, ardından doktorların doğrulaması "zor" olan yumuşak doku yaralanmaları hakkında sahte taleplerde bulunması konusunda "Sahnelenmiş Araba Kazası Dolandırıcılığı" hakkında bir uyarı yayınladı. Ancak on sekiz tekerlekli bir tırla böyle bir dublörlük denemek, dramatik—ve potansiyel olarak intihara meyilli—bir tırmanışı işaret ediyordu. Ancak riskler çok büyükse, potansiyel ödüller de öyleydi. Ortalama bir binek otomobilindeki sigorta kapsamı bedensel yaralanma başına on beş bin dolar kadar düşük olabilirken, tırlar genellikle en az bir milyon dolarlık poliçelere sahiptir ve çok daha büyük bir ödeme ihtimali sunar.
Hızla giden bir kamyona çarpmak bariz bir şekilde tehlikelidir, ancak dolandırıcılar, kendi arabalarına zarar verecek kadar ama tamamen ezilmeyecekleri kadar kuvvetle bir kamyona çarpacak beceriye sahip seçilmiş sürücüler atayarak ölümlü kaza olasılığını azaltmaya çalıştılar. Bu tür sürücüler, bu suç ekosisteminin dilinde "slammers" (çarpanlar) olarak bilinmeye başlandı. New Orleans'ta, ilk çarpanlardan biri, 2010 yılından itibaren sigorta ödemeleri vaadiyle yerel toplumdan yolcular toplayan ve ardından onları otoyolda bir kamyon avına çıkaran Damian Labeaud adında neşeli bir arkadaştı.
"İzlemek ve görmek, sahip olduğum tek eğitim buydu," diye hatırladı Labeaud daha sonra. "On sekiz tekerlekli bir tırın nasıl hareket ettiğini bilmen lazım." Ayrıca, "öldürülmemek" için en üst düzeyde hassasiyetle sürmen gerektiğini belirtti. (Labeaud, kazaları sahnelemedeki rolü nedeniyle federal suçlamaları kabul etti ve şu anda cezasının açıklanmasını bekliyor.) Bir çarpan olarak, yamuk avukatlarla yakın bir şekilde çalıştı, ilkel bir kodla iletişim kurdu. "Balık tutmaya gidiyorum," derdi onlara. "Sana biraz öğle yemeği getirmemi ister misin?"
Garrison bu işi Jeffrey Derouselle adlı öncü bir çarpandan öğrendi. 2009 yılında Derouselle, kullandığı bir Ford Explorer'ın bir tırla çarpıştığı bir kazaya karıştı. Arabadaki yolculardan biri Garrison'ın büyük oğluydu. 2015 yılına gelindiğinde, Garrison ve Derouselle, çarpanlar olarak birlikte çalışıyorlardı ve önde gelen bir Canal Street kişisel yaralanma firması olan King Firm'de ortak olan Jason Giles adlı bir avukatla işbirliği yapıyorlardı. Mahkeme belgelerine göre Giles, Garrison ve Derouselle'e her ay kendisine yirmi beş dava getirmelerini talimatını verdi ve işe aldıkları her yolcu için on üç yüz dolar ödeme sözü verdi.
Para için hayatlarını riske atmaya istekli yereller bulmak şaşırtıcı derecede kolaydı. New Orleans sakinlerinin neredeyse dörtte biri yoksulluk içinde yaşıyor ve birkaç saatlik iş için önemli bir beklenmedik kazanç beklentisi, görünüşe göre yüksek hızlı bir kazaya karışmak üzere olan bir arabaya binme korkusunu aşıyordu. Ayrıca, şehir merkezindeki ofis süitleriyle avukatların dahil olması, tüm düzenlemeyi bir saygınlık aromasıyla parfümlüyordu.
Fakir, ağırlıklı olarak Siyah mahallelerde, Garrison mali zorluklar yaşarsanız gidilecek adam olarak ün kazandı. Yereller, paraya ihtiyacı olan arkadaşlarına "Slim ile konuş," diye tavsiyede bulunurlardı. "Sana yardım edebilir." Bütün aileler çarpanların arabalarına binmek için kaydoldu. İnsanlar yaşlı akrabaları ve okul öncesi çocuklarıyla arabalara doluştular. Yolculardan en az biri hamileydi.
Garrison, doğuştan soğukkanlı bir sürücü olduğunu kanıtladı. Çarpışma noktasını birkaç milimetre bile yanlış hesaplasa veya bir çarpışmaya hızlanırken gaz pedalına biraz fazla baskı uygulasa, araba kolayca savrulabilirdi veya daha kötüsü, dorsenin altına girip araçtaki herkesin kafasını koparabilirdi. "Araban iyi çalışıyor mu?" diye sorardı, genellikle sahnelenmiş kazalar için kendi arabalarını temin eden yolcularına. Tecrübeli bir kaçış sürücüsü gibi, Garrison ağır bir gaz pedalı veya yumuşak bir fren hakkında—ölümcül sonuçları olabilecek herhangi bir tuhaflık hakkında—bilgi sahibi olmak isterdi.
Garrison'ın eski bir yolcusu, çarpanın otoyolda umut verici bir hedef ararken ne kadar odaklandığını tarif ederek, "Çok fazla konuşmazdı," dedi. Garrison bir tır bulduğunda, tır şerit değiştirene kadar onu uzaktan, vahşi hayvanı takip eden bir aslan gibi takip ederdi. Sonra hızlanırdı. " ‘Çarpacağız,’ " diye hatırladı eski yolcu onun söylediğini. "Ve sonra . . . bam."
Garrison tipik olarak ikinci bir arabayla—sözde bir "gözcü"—koordine olurdu; çünkü kazaya tanık olduğunu söyleyebilecek görünüşte tarafsız bir izleyiciye sahip olmak faydalıydı. Bir tıra yandan çarptıktan sonra, Garrison kenara çekilirken gözcü, tırın sürücüsünü durdurmak için hızla ilerlerdi. Bu arada Garrison, sürücü koltuğundan hızla çıkıp yolcularından birinin direksiyona geçmesine izin verirdi. Komplonun amacı dava açmak olduğu için, Garrison çok fazla kazada sürücü olarak adlandırılamazdı—bu tüm planı ifşa edebilirdi. Bunun yerine, kazadan öylece yürüyüp uzaklaşırdı. Genellikle gözcü araba onu alır ve çarpan araba geride kalırken tırı takip ederdi, böylece Garrison az önce neden olduğu kazaya tanık olmuş gibi yapabilirdi.
Birkaç yıl içinde Garrison onlarca tır kazası sahneledi. Mucizevi bir şekilde, yolcularından bazıları hafif yaralar almış olsa da, tek bir kişi bile sakatlanmadı veya ölmedi. Garrison'ın kendisi de zaman zaman birçok darbeye bağladığı ağrılardan şikayet ederdi. Çarpan olduktan sonra çıktığı Juanisha Winchester adında bir kadın, "Ne yaptığını söylemedi. Temelde işime karışma dedi," diye hatırladı. Ancak Garrison'ın geçimini sağlamak için "kazalar yaptığını" anladı.
Bir kamyona çarpma arayışına çıkmadan önce Winchester'a "İşimi halledeceğim," derdi. Bazen eve döndüğünde, saçından kırık cam parçalarını ayıklardı.
Mayıs 2016'da, Garrison'a öğreten çarpan Jeffrey Derouselle, görünüşe göre ilgisiz bir mesele yüzünden vurularak öldürüldü. Garrison'ın daha sonra açıkladığı gibi, "artık aracı kişilerle uğraşmak" istemiyordu, bu yüzden King Firm'den uzaklaştı ve hukuk fakültesinden yeni mezun olmuş genç bir avukatla ortaklık kurdu. Adı Vanessa Motta'ydı.
Motta, büyürken dansçı olarak eğitilmişti ve yetişkinliğinde, ciddi bir sporcunun geniş omuzlu fiziksel yapısını ve vahşi rekabetçi içgüdülerini korudu. Caracas, Venezuela'da doğdu, çocukluğunu Florida'da geçirdi ve sonra California, Orange'daki Chapman Üniversitesi'ne gitti, ardından birkaç yıl Hollywood'da dublör olarak çalıştı. "Sons of Anarchy" ve "The Dukes of Hazzard: The Beginning" dahil olmak üzere düzinelerce film ve televizyon programındaki dövüş sahnelerinde ve kovalamaca sekanslarında yer aldı. Motta uzun boylu ve uzun uzuvlu, küçük, yuvarlak yüzlü, zeytin tenli ve kıç tekmelediğinde tiyatral bir şekilde etrafa saçılan kahverengi saçlıydı. 2010 Taurus Dünya Dublör Ödülleri'nde, "Friday the 13th"in yeniden çevrimindeki çalışması nedeniyle En İyi Ateş kategorisinde aday gösterildi. Motta, "Speed 2: Cruise Control"dan "Sinners"a kadar yüzlerce yapımda adı geçen başka bir dublör profesyoneli Jeff Brockton ile romantik bir ilişkiye girdi. Çiftin 2010 yılında bir kızı oldu ve ona Julia Roberts'a ithafen Julia adını verdiler.
Motta'nın dublör olarak çalıştığı yıllarda Louisiana, stüdyolara önemli vergi teşvikleri sunduğu için film prodüksiyonu için büyük bir merkez haline geliyordu. (O zamanın New Orleans Belediye Başkanı Ray Nagin, 2005'te "Hollywood South, bebeğim!" diye ilan etmişti.) Motta ve Brockton, birçok Hollywood profesyoneli gibi, 2011 yılında Lake Pontchartrain'in kuzey tarafındaki Slidell'de bir ev alarak taşınmaya karar verdiler. Ancak ilişkileri sürmedi ve film stüdyoları, diğer eyaletlerdeki yeni teşviklerin cezbetmesiyle taşındı. Julia, sonunda nakil gerektirecek bir böbrek hastalığıyla doğmuştu. Belki de dublör işine sonsuza kadar güvenemeyeceğini anlayan Motta, New Orleans Loyola Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ne kaydoldu. 2016'da baro sınavını geçti ve bir kişisel yaralanma firmasına katıldı. Ancak patronuyla anlaşmazlığa düştükten sonra kovuldu ve sadece yedi aylık hukuk deneyimiyle kendi başına yola çıktı.
Motta, yeni başlayan uygulaması Motta Law'ı, New Orleans'ın hemen batısındaki Kenner'da, 525 Clay Street'teki küçük bir ofis binasına taşıdı. Bir demiryolu hattına bitişik, göze çarpmayan bir konumda yer alan ve diğer birkaç hukuk ofisine ev sahipliği yapan mütevazı bej renkli bir tuğla yapıydı. Ev sahibi Sean Alfortish adında yerel bir adamdı. Sıska ve kaslı, maço bir uyumluluğa sahipti. Kırk dokuz yaşında, Motta'dan on dört yaş büyüktü ama neredeyse hemen çıkmaya başladılar—ve çok geçmeden nişanlandılar. Alfortish, kazalarda yaralanan kişiler için tedavi masraflarını finanse eden ve ödemelerini tahsil eden bir "tıbbi faktoring" şirketinde çalışıyordu. Motta, Motta Law'ı inşa etmek için kaza davaları arıyordu. Yeni erkek arkadaşı onu Cornelius Garrison ile tanıştırdı.
Tüm sahnelenmiş kaza komplosu, çarpanlar ve avukatlar arasında yakın bir ilişki gerektiriyordu. Alfortish daha önce kendisi de avukat olarak çalışmıştı. E-posta adresi [email protected] idi ve Garrison onunla ilk tanıştığında, Alfortish'in hala çalışan bir avukat olduğu izlenimini edindi. Gerçek daha renkliydi. Alfortish, 2011 yılında, at yarışı işindeki profesyonelleri savunan kar amacı gütmeyen Louisiana Horsemen's Benevolent & Protective Association'ın başkanlığı dönemine ilişkin bir komplo suçlamasını kabul ettikten sonra barodan atılmıştı. O rolde, bir dernek üyesinin bana söylediği gibi, arka cebinden bir yarış kartı sarkan, pistlerde kasılarak yürüyen "bir şovmen" idi. Bir basın hesabı onu "padokun tavus kuşu" olarak tanımladı. Ancak bir mali denetim, Alfortish'in kasırga yardımı için ayrılmış bir miktar parayı, Aruba ve Grand Cayman'a tatiller ve evindeki yeni bir ses sistemi için ödeme yapmak üzere zimmetine geçirdiğini ortaya çıkardı. Ayrıca ikinci başkanlık dönemini bir oy hilesi planıyla garantilediği de bulundu.
Alfortish hüküm giyerken, ifade etmesi gereken pişmanlığın kendini beğenmişliğini tamamen boğmasına izin vermeyerek, "Çocukluğumdan beri, kendileri için savaşamayacak insanları savundum," diye ilan etti. Hakim, hiç etkilenmeden, bazı insanların "toplum tarafından tekmelendiği" için suç işlediğini, ancak Alfortish'in—hukuk diplomasıyla—böyle bir kişi olmadığını gözlemledi. Hakim, "Toplumun sizden daha fazlasını bekleme hakkı var," dedi.
Alfortish, New Orleans'a oldukça ıslah olmamış bir şekilde dönmeden önce iki yıldan fazla hapis yattı. Yetkililere göre, kısa süre sonra kazaları sahnelemek için Garrison ile çalışmaya başladı. Garrison bu noktaya kadar çarpan ticaretini zaten birkaç yıldır yapıyor olsa da, Alfortish ona taktiksel tavsiyeler vermekten çekinmiyordu. Garrison daha sonra, örneğin, Alfortish'in ona yolcu sayısını üçle sınırlandırması konusunda uyardığını hatırlayacaktı, çünkü dört yolcu "kırmızı bayraklar" kaldırabilirdi. Beyaz olan Alfortish, Garrison ile kod değiştirme eğilimindeydi, Siyah Amerikan yerel diline geçiyordu ve çarpanların arabalarına binen yolculardan bahsederken binicilik geçmişinden yararlanıyor, onlara "atlar" diyordu. Garrison'a göre, Alfortish bazen yolcuları kendisi işe alıyordu. Ve tıbbi faktoring şirketi aracılığıyla, kaza sonrası prosedürler için finansman ayarlıyordu.
Motta'nın plandaki rolü, Alfortish ve Garrison tarafından kendisine getirilen kaza davalarında nakliye ve sigorta şirketlerine karşı dava açmaktı. Evrakları baştan savmaydı—mahkeme dosyaları yazım hatalarıyla doluydu—ama bunu performansçı bir öfkeyle telafi ediyordu. Bir jüriye, "Ticari bir sürücü normal bir sürücü değildir," derdi. Birçok müvekkilinin "aile gibi" olduğunu söylerdi ve insanlara abartılı bir aşinalık tonuyla seslenir, onlara "aşkım" der ve kollarını veya omuzlarını severdi. Motta, çoğu Garrison ile bağlantılı olan, büyük kamyonlarla çarpışmaları içeren düzinelerce dava aldı ve çok geçmeden, yeni mezun bir hukuk mezunu için olasılık dışı olan meblağlar kazanmaya başladı. 2018'de Alfortish ve Motta, New Orleans'ın Lakeview mahallesinde bir çıkmaz sokakta 1,25 milyon dolara bir ev satın aldılar. Motta'nın muhasebecisinin daha sonraki ifadesine göre, yıllık geliri, büyük kamyon kazalarını ele almaya başladıktan sonra aniden "milyonlara sıçradı."
Belki de New Orleans'ta bir iz bırakmak isteyen bir kişisel yaralanma avukatı olarak Motta'nın bir televizyon reklamında rol alması kaçınılmazdı. Motta'nın filmlerde kavga ettiği kliplerin üzerine kalın sesli bir spiker, "Dublörlükten kötü adam avukatlığa dönüş," diye mırıldandı. "Nasıl ödeteceğini . . . biliyor." Motta kendi sloganını kullanmaya başladı: "Send 'er in" (Onu içeri gönder). Hatta bir billboard bile astı. Bir tırı karate vuruşuyla devirirken çekilmiş bir resmi vardı.
Alfortish, Garrison'a çarpan olarak yaptığı çalışma için çekle ödeme yaptı. İlk başta Garrison çekleri kolayca bozduruyordu, ancak kısa süre sonra o kadar çok para kazanmaya başladı ki bir banka hesabı açtı. Alfortish, Garrison'a, eğer biri ona bu fonların kaynağını sorarsa, parayı inşaat işleriyle kazandığına dair bir kapak hikayesi uydurması gerektiğini söyledi. Garrison tır kazalarını o kadar sık sahnelemeye başladı ki, Motta'nın dava yüküne yetişmesi zordu. Bir Noel'de Alfortish, Garrison'ı yirmi beş bin dolarlık bir ikramiyeyle şaşırttı.
Garrison parası konusunda cömertti, hayatındaki insanlara burada burada yüz dolar dağıtırdı. Bir noktada, kız kardeşi Andrea Garrison-Robertson'a, o kadar çok kazandığını ima etti ki, "bir daha asla çalışmana gerek kalmayacak." Garrison daha sonra Motta'nın direksiyon başındaki "yapabildiklerimden etkilendiğini" söyledi. Hatta onu "dublör sürüşü yapması için Los Angeles'taki insanlarla" bağlayabileceğini bile önerdi.
Motta'nın en kazançlı kaza davaları cerrahi prosedürleri içeriyordu. Acı çok öznel olduğu için—ve boyun kırbacı ve yumuşak doku hasarı gibi durumları kanıtlamadaki zorluk nedeniyle—ameliyatın, bir kazanın klinik masrafını artırmanın yanı sıra meşruiyetini de onaylama gibi bir avantajı vardı. Sonuçta, gerekli olmasaydı kim bir ameliyat masasında kesilmeye razı olurdu?
Çok sayıda insan, olduğu ortaya çıkıyor. Garrison'a göre, Alfortish açıkça, ameliyat olması durumunda katılımcının "davadan daha fazla para alacağını" tavsiye etti. Mahkeme belgeleri, Motta'nın bu fikre direnen müvekkillerine bazen "üzüldüğünü" ve kabul edene kadar onları "taciz ettiğini" öne sürüyor. Motta'nın müvekkillerinden biri olan Dacha DeGruy adında bir yolcu, "Ameliyat olursam daha fazla para olacağını söylüyordu. 'Büyük kız parası' olacağını söyledi," diye hatırladı. Aslında yaralanmamış olan DeGruy, Motta'nın isteğini reddetti, çünkü daha sonra açıkladığı gibi, "Yirmi bir yaşında ameliyat olmaktan biraz korkuyordum." 2018'de Motta, gereksiz bir cerrahi prosedürü kabul eden bir müvekkili hakkında bir ortağına e-posta gönderdi. "Onu ikna etmeyi başardım," diye yazdı. "LOL."
Şaşırtıcı bir şekilde, Motta, Alfortish ve Garrison, I-10'da kaza üstüne kaza sahnelemeye ve sigorta parası için dava açmaya, asla tespit edilmeden devam edebileceklerini varsaymış görünüyorlar. Louisiana'nın eski sigorta komisyoncusu Jim Donelon, daha sonra basına, "Ne kadar aptal olabilirsin? Aynı köşede tekrar tekrar yapmadan hedeflenebilecek on sekiz tekerlekli tırlarla dolu bir sürü kavşak var," diye haykırdı.
Ancak gerçek şu ki, nakliye şirketleri New Orleans'ta neler olduğunu anladıktan sonra bile, çoğu hala dolandırıcılığın kurbanı olduklarına bir jüriyi ikna etmeye çalışmak yerine anlaşmaya meyilliydi. Hukuk reformu savunucuları, New Orleans'ı "yargısal cehennem çukuru," jüri üyelerinin işçi sınıfından yerlilere sempati duymaya meyilli olduğu ve yüzsüz bir şirkete büyük bir ceza yapıştırmaktan mutlu olduğu, davacı dostu bir arena olarak tanımladılar. 2018'den 2021'e kadar New Orleans'ta ABD Savcısı olarak görev yapan Peter Strasser, bana dolandırıcılığın nakliye şirketleri için "bariz" olmasına rağmen, "Bunu bir jüri davasına götürürsek, gerçekten mahvoluruz," diye düşünerek yine de ödeme yaptıklarını söyledi.
Elbette, bu anlaşmaya varma isteği sadece daha fazla dolandırıcılığı teşvik etti. Sigorta şirketlerine de gerçekten zarar vermedi—sadece primlerini artırdılar. Donelon'a göre, büyük tır çarpışmalarıyla ilgili sahte kaza talepleri, Louisiana'daki her aile için ortalama yıllık sigorta maliyetlerini altı yüz dolar kadar artırdı. Ve bana işaret ettiği gibi başka bir New Orleanslı avukatın belirttiği gibi, fırlayan primler "birçok insanın sigortasız sürmesine neden oldu, bu da herkesin oranlarını daha da artırıyor." Genellikle anlaşma maliyetinin bir kısmını üstlenmek zorunda kalan nakliye şirketleri, fiyatlarını artırıyor, bu da tüketici mallarının fiyatını yükseltiyor. Avukat, "Bu sadece bir ekonomik felaket kartopu," dedi.
Yine de, 2018 yılına gelindiğinde, New Orleans'taki dolandırıcılık, nakliye şirketlerinin ve avukatlarının artık görmezden gelemeyeceği kadar inkar edilemez hale gelmişti. Sonunda bölgede sahnelenmiş gibi görünen iki yüz kırk altı tır kazası saydılar—ve Garrison'ı bunların birçoğunda ortak bir payda olarak belirlediler. Ancak telefon kayıtlarını almaya çalıştıklarında, onun adına hareket eden Motta, mahremiyet haklarını öne sürerek durdurmak için gürültülü bir şekilde savaştı. Savunma avukatları, Motta'nın kaza davalarının çoğunun sahnelenmiş gibi göründüğünü ima ettiklerinde, agresif bir şekilde karşı saldırıya geçti. Eğer bu doğru olsaydı, diye alay etti, bu "JFK suikastından bu yana en büyük komplo" olurdu. Fırsat doğduğunda ırk kartını oynamaktan çekinmeyen Motta, rakiplerini, "Afrika kökenli Amerikalı topluluğundaki bir kişi, kazaya karışmış Afrika kökenli Amerikalı topluluğundaki başka bir kişiyle . . . tanışıyor veya herhangi bir aile ilişkisi varsa," o zaman "dolandırıcı bir birey" olmaları gerektiğine inandıkları için suçladı.
Bununla birlikte, kararlı dış görünüşünün arkasında Motta endişeliydi. Hukuk firmaları, şüpheli kazalarla ilişkili insanların listelerini hazırlıyordu ve bazı kalıpları fark etmek için veri bilimci olmaya gerek yoktu. Garrison'ın Jeffrey Derouselle tarafından çarpan sanatında eğitildiği gibi, Garrison da sırayla Red Harris'e nasıl çarpan olunacağını öğretmişti. Toplamda, Harris ailesinin en az yirmi üyesi sahte kazalara katılmıştı. Harris başlangıçta, annesi bir çarpan kazasına katıldıktan ve ona Garrison'ın telefon numarasını verdikten sonra dahil oldu. Bir tür çıraklık sisteminde Harris, önce gözcü olarak çalıştı, sonra çarpan arabalarını sürmeye terfi etti. Kendi ifadesiyle, "Cornelius bana oyunu öğretti."
Motta, Harris'i ve birinci derece ve geniş ailesinin çok sayıda üyesini temsil etmeye başladı. Nakliye şirketlerini savunan hukuk firmalarından biri, Motta ve 525 Clay Street'te ofisleri olan diğer avukatlarla bağlantılı elli üç kaza saydı. Motta o kadar çok dava almıştı ki, yardım etmesi için Jason Baer adında bir avukatı işe aldı. Bir gün Baer, Garrison'ın isminin çok fazla kazayla ilişkilendirilmesinden duyduğu endişeyi dile getirmek için ona mesaj attı. "Sıçtı," diye yazdı Baer. "Onun hakkında dışarıda çok fazla şey var." Aslında, Baer Motta'ya, federal savcıların Garrison'ı araştırıyor olabileceğini duyduğunu söyledi.
"Aman Tanrım!!" diye yazdı Motta. "Bunu hak etmiyorum."
Baer, bu sahte masumiyet numarası karşısında şaşkın göründü. Daha sonra, "Vanessa, Cornelius Garrison ile konuştuğumuzu ve avukatlar için dava yürüttüğünü itiraf ettiğini unutmuş görünüyorsun," diye yazdı.
Ocak 2019'da, nakliye şirketlerini temsil eden başka bir hukuk firması, topladığı bilgileri FBI'a iletti ve Büro, federal savcılarla birlikte sessizce bir soruşturma başlattı. Kod adı Operasyon Sideswipe idi. O Ekim ayında, Garrison yerel polis tarafından ilgisiz bir suçlamayla tutuklandı. Gözaltındayken FBI ajanları onu ziyaret etti ve Garrison soruşturmalarıyla gizlice işbirliği yapmayı kabul etti.
New Orleans East'ten geçen ana koridorlardan biri, ismi Fransız sömürge dönemine dayanan ve "Baş Yalancı" olarak çevrilen Chef Menteur Otoyolu'dur. New Orleans East, başlangıçta altmışlarda Mississippi sınırına doğru yayılan, çoğunlukla beyaz bir yatak odası topluluğu olarak kuruldu, sonunda çoğunlukla Siyah bir bölge haline geldi. Katrina tarafından hırpalandı ve asla tam olarak toparlanamadı. Sarah M. Broom, 2019 anı kitabı "The Yellow House"da, New Orleans East'in Sanayi Kanalı tarafından şehrin geri kalanından "koparıldığını" ve başka yerlerden gelen insanlar için bir boşluk gibi görünebileceğini belirtiyor—"bir başkasının haritasında boş bir alan." Yüz mil kareden fazla bir genişliğe sahip olan bölge, kronik olarak yetersiz kaynaklara sahip. Times-Picayune'e göre, bazı geceler tüm bölgede devriye gezen sadece dört polis memuru bulunuyor. Chef Menteur, çarpanların birçok kaza sahnelediği I-10 bölümüne kabaca paralel uzanıyor; Alfortish, Garrison'a en iyisinin, yerel—eyalet değil—polisin müdahale edeceği bir yerde çarpma işini yapması olduğunu tavsiye etti, muhtemelen aşırı çalıştıkları ve personel eksikliği çektikleri ve bu nedenle kazayı araştırmaktan çok formel bir kaza raporu oluşturma olasılıklarının daha yüksek olduğu için. Ancak komplodaki bu kadar çok katılımcının New Orleans East'i seçmesinin bir başka nedeni sadece evin orası olması olabilir. Motta'nın bir keresinde belirttiği gibi, "Doğudaki insanlar birbirini tanıyor . . . ve hepsi iş yapıyor."
Bir gün, bir nakliye şirketini temsil eden savunma avukatları, 2017'deki bir Chevy Impala'nın bir tırla çarpıştığı kazaya karışan Motta'nın eski müvekkillerinden biri olan Tiffany Turner'ın Facebook sayfasını inceledi. Turner'ın, onunla birlikte kazada olan bir oğlu ve aynı ay içinde ayrı tır çarpışmalarına karışan iki oğlu daha vardı; eski kocası, o yılın başlarında başka bir tır kazasındaydı. Turner'ın davası, onu araştırmaya çalışan savunma avukatlarını hayal kırıklığına uğratmıştı: bir yolcu, şizofreni, bipolar bozukluk, uykusuzluk, astım, uyku apnesi ve yüksek tansiyondan muzdarip olduğu için soruları yanıtlayamadığını iddia etmişti. Ancak Turner'ın Facebook sayfasında, savunma avukatları Marlene Kennedy adında bir kadının hesabından gönderilen kışkırtıcı bir yorum keşfettiler. Şöyle diyordu: "TiffanyTurner tırlarla kaza ayarlıyor . . . bu f***** berbat bir şey." Kennedy, FBI'ın "Tiffany Turner ve Gentilly'de Burger King'in orada takılan ekibini aradığını" öne sürmeye devam etti. (Gentilly, New Orleans East'e bitişiktir.)
Nisan 2018'de Kennedy, Chef Menteur'deki bir Church's Texas Chicken'dayken özel bir dedektif tarafından yaklaşıldı. Elli yaşlarının sonlarında olan Kennedy'nin kısa kesilmiş saçları ve pişman bir gülümsemesi vardı. Hayatı kolay olmamıştı. Onlarca yıldır bağımlılıkla mücadele etmiş ve hırsızlık nedeniyle defalarca hapsedilmişti. 2014 yılında kızı evinin önünde vurularak öldürüldü. Kennedy, tüm mücadelelerine rağmen, tuzlu bir yılmazlığa sahipti. Özel dedektife, kaza ayarlayanın sadece Turner olmadığını bildirdi; New Orleans East'teki pek çok insan bunu yapıyordu. Hatta bazılarının bunun "yasal" olduğunu savunduğunu açıkladı, çünkü avukatlardan para alıyorlardı. "Bunu yapan üç nesil var!" diye haykırdı. Tanıdığı insanlar yeni arabalar, yeni mobilyalar alıyordu. Kennedy'nin kendisi, bağımlılığı nedeniyle mali olarak "umutsuzdu," diye itiraf etti. Turner gibi insanların kazandığı paraya imrenmiş görünüyordu. Ancak asla bir çarpan kazasına katılmayacağını söyledi. "Bana doğru gelmiyor," dedi. Ayrıca Kennedy, şansı ile muhtemelen kazada öleceğini ekledi.
Kennedy konuşurken, kendisini yakaladı, tedbirsiz davranıyor olabileceğini fark etti. Sesli olarak "tanık koruma" programına girip giremeyeceğini merak etti, "İnsanlar böyle şeyler yüzünden seni öldürür," diye belirtti.
Özel dedektif, hiçbir taahhütte bulunmadan, "İsimsiz kalmaya mı çalışmak istiyorsun?" diye sordu.
"Doğru," diye onayladı Kennedy. Rahatlamış görünerek, "Biraz Suboxone alacağım ve günü bitireceğim," dedi.
Özel dedektif Kennedy'yi isimsiz bırakmadı. Tiffany Turner hakkındaki Facebook yorumu sonunda delil olarak dosyaya girdi ve avukatlar davalarında Kennedy'nin ifadesini almayı talep etti. O zamana kadar, tekrar hırsızlık yapmaktan kilit altındaydı ve St. Tammany Bölge Hapishanesi'nde, daha önce hiç tanışmadığı bir kadından ziyaret aldı: Vanessa Motta. Motta'ya, Kennedy'nin bir polis memuru olduğunu varsaydığı bir adam eşlik ediyordu—kalçasında bir rozet ve "POLİS" yazan bir şapka taktığı için anlaşılabilir bir şekilde. Adı Eddie Compass'tı ve aslında 2005 yılında, Katrina Kasırgası'nın hemen ardından New Orleans Polis Departmanı şefliğinden istifa ettiğinden beri polis değildi. Compass şimdi yerel bir kolejde güvenliği yönetiyor ve kişisel yaralanma avukatları için araştırmacı olarak çalışıyordu.
Varlığı Kennedy'yi gerginleştirdi. (Daha sonra New Orleans polisleri hakkında "Pisler" dedi.) Motta, Kennedy'nin imzalaması için, Facebook yorumunu ve sahte kazalar hakkında söylemiş olabileceği diğer her şeyi geri çeken bir yeminli ifade hazırlamıştı. Kennedy, sahte bir ifadeye imza atmasının istendiğini fark ederek reddetti. Böylece Motta ve Compass ayrıldı. Ancak birkaç gün sonra onu tekrar ziyaret ettiler ve bu sefer imzaladı. Belge, "Ben, Marlene Kennedy, herhangi bir davada herhangi biri tarafından işlenen herhangi bir dolandırıcılık hakkında kişisel bir bilgim yok," diyordu ve Tiffany Turner, Motta'nın eski müvekkili hakkında hiçbir şey bilmediğini belirtiyordu. Yeminli ifade, "araştırmacıların benim ve bağımlılığımın avantajını kullandığını" iddia etmeye devam etti, Kennedy'nin sigorta şirketleri tarafından rüşvet aldığını öne sürdü—almamıştı—ve "Gerçek olmayan şeyler söyledim ki 'nakit' alabileyim," diye bitiyordu.
Motta, muzaffer bir şekilde, yeminli ifadeyi noter tasdikli yaptırmaya götürdü. Garrison gibi, Kennedy'nin de FBI tarafından yaklaşıldığından habersizdi. Tüm ikinci görüşme gizlice kaydedilmişti.
Garrison istisnai bir çarpan ise, aynı zamanda harika bir hükümet muhbiri olduğunu da kanıtladı. Adalet Bakanlığı'nın daha sonraki bir dosyasının kabul ettiği gibi, "Garrison'ın işbirliği kapsamlıydı." FBI ajanları ve savcılarla yapılan birçok toplantıda, hem Motta'yı hem de Alfortish'i suçladı. Bir ilk görüşmede, Motta'ya karşı yumuşak bir noktası olduğu anlaşılan Garrison, ajanlara "kazaların sahnelendiğini bilmediğini" iddia etti. Ancak kısa süre sonra, "çok fazla oldukları için" biliyor olması gerektiğini itiraf etti.
Bu oturumlardan birine ait bir FBI raporu, Garrison ne zaman tırlarla çarpışmaları sahnelemiş olsa, "her zaman kendisinin sürdüğünü" kaydetti, çünkü "birinin bunları nasıl doğru yapacağını bilmemesi potansiyel olarak tehlikeliydi." Bir çarpışmadan hemen sonra Garrison arabadan hızla çıkar, yolculardan birine, "Sürücü koltuğuna geç ve 911'i ara," derdi. (En az bir durumda, bir tırın yerleşik kamera sistemi bu aceleci iki adımlı dansın videosunu kaydetti.)
Görüşmelerde Garrison, Alfortish'ten yüz doksan iki bin dolar değerinde çek aldığını doğruladı. Federal yetkililer, Garrison'ın kritik delilleriyle büyük bir dava inşa edebileceklerini anladılar. Bir düzeyde, çarpan komplosu, New Orleans hilekarlığının en barok halinin eğlenceli bir örneğiydi, kelimenin tam anlamıyla otoyol soygununun o kadar antika ve saçma bir hikayesiydi ki, bir Elmore Leonard romanının konusu gibi görünüyordu. Ancak daha derin bir düzeyde, yirmi birinci yüzyıl Amerika'sındaki ekonomik çaresizliğin korkunç bir meseliydi. Düzinelerce yoksul Siyah Louisianalı, bir kerelik ödeme umuduyla kendi hayatlarını ve sevdiklerinin hayatlarını riske atarak, etkili bir şekilde Rus ruleti oynamaya gönüllü olmuştu. Buna karşılık, avukatlar iyi eğitimli ve çoğunlukla beyazdı ve Garrison ile bir arabaya binip çarpacak bir kamyon aramaya gitmeye neredeyse kesinlikle isteksiz olurlardı. Elbette, avukatlar mali ödüllerin çoğunu toplamışlardı. Motta rutin olarak altı veya yedi haneli anlaşmalar talep ediyordu ve başarıya bağlı ücretler genellikle yüzde kırk kadar yüksekti. Ancak müvekkillere yapılan gerçek ödemelerin gelmesi, geldiklerinde ise yıllar alabiliyordu.
Garrison'ın bu kadar değerli bir tanık olmasının nedeni, komplonun her iki ucunda da yer almasıydı; meteliksiz yolcular ile suçlu avukatları arasında bağlantı kuruyordu; tüm operasyonun kilit noktasıydı. Avukatların yanı sıra doktorlar da vardı. Motta ve Alfortish müvekkilleri omurga cerrahlarına ve ağrı uzmanlarına yönlendirdiklerinde, aralarında One Spine Institute'u yöneten cerrah Peter Liechty ve Metairie'de ağrı uzmanı olan Eric Lonseth gibi aynı klinisyenleri tekrar tekrar kullandılar. (Liechty 2024'te öldü; Lonseth yorum taleplerine yanıt vermedi.) Gerçek omurga ameliyatı bu vakalarda rutindi ve Motta'nın müvekkillerinin çoğu prosedürlerinden kalma izler taşıyordu. Yolcular, şaşırtıcı bir dereceye kadar, sadece hukuki danışmanlık için değil, aynı zamanda tıbbi tavsiye için de Motta ve Alfortish'e güveniyor görünüyorlardı. Alfortish 2017 tarihli bir e-postada, "Bu dava cerrahi olacak ve iyi bir dava," diye yazdı. Bir keresinde, Motta'nın bir müvekkili sürç-ü lisan edip ona Dr. Vanessa dedi.
Ocak 2020'de, nakliye şirketlerini temsil eden hukuk firmalarından biri, Garrison'a bir mahkeme celbi göndererek ifade vermesini istedi. Garrison bunu FBI'a anlattı ve Büro gizli bir gözetim operasyonu önerdi. Birkaç gün sonra, Garrison, üzerinde bir dinleme cihazıyla, yerel bir benzin istasyonunda Alfortish ile buluştu ve ona, ifadede kazalardan birindeki yolcularla olan bağlantılarını açıklamasının isteneceği celbi gösterdi.
Alfortish, Garrison'ı dava ile ilgili "kimseyi tanımadığını" iddia etmesi için eğiterek, "Bu konuda hiçbir şey bilmiyorsun," dedi.
Motta ifadeyi öğrendiğinde, ne yapacağından emin görünmüyordu. Alfortish gibi, o da Garrison'ın kimseyi tanımadığını söylemesini istiyordu. Ancak ifadede onun avukatı olarak görev yapamazdı, çünkü tüm düzenlemeleri bir dereceye kadar inkar edilebilirlik gerektiriyordu—ve zaten söz konusu davayı açan kişiyi temsil ediyordu. Motta birini—bir "eski arkadaş"—bulduğunu söyledi ve onunla buluşmak için şehir merkezindeki bir ofis binasına gittiler. Bir asansörle yükselirken Motta, Garrison'a bu avukatın, Alfortish'in Garrison'a inşaat işi için ödeme yaptığına dair kapak hikayesini zaten öğrendiğini garanti etti. Bu yeni avukatın büyük bir kişiliğe sahip olduğunu ima etti. "Biraz fazla konuşuyor," dedi. "Ama komik, komik bir adam." Bir ofis süitine girerken, sloganı "Adalet için Açgözlü" olan Brad Egenberg tarafından karşılandılar. Brad-şehriyeti.
Görüşmeden önce Egenberg ve eşi, Motta ve Alfortish ile yemek yemişti. Egenberg daha sonra Garrison ile çalışmayı Motta'ya bir iyilik olarak kabul ettiğini açıkladı; bana ona gelecek vaat eden bir kişisel yaralanma avukatı olarak yakınlık duyduğunu söyledi. (Ancak kişisel arkadaş oldukları fikrine karşı çıkıyor ve Alfortish'in Garrison'a yapılan ödemeleri inşaat kisvesi altında gizlediği hakkında hiçbir şey bilmediğini iddia ediyor.) Her halükarda, Egenberg Garrison'ı uzun süre temsil etmedi, çünkü Claude Kelly adında bir kamu savunucusu olan başka bir avukat, aslında Garrison'ın danışmanı olduğunu söylemek için temasa geçti.
Garrison'ın zaten bir kamu savunucusu tuttuğunun—ve Motta'ya bundan bahsetmediğinin—ortaya çıkması, muhtemelen onun Feds ile çalıştığından şüphelenmesine yol açtı. Garrison FBI idarecilerine kime güveneceğinden emin olmadığını—ve artık kendini güvende hissetmediğini söyledi. Kelly'nin daha sonra ifade edeceği gibi, Garrison özellikle Alfortish'ten korkuyor görünüyordu.
Garrison, "Oynamaz," dedi.
O kış, Motta ve Alfortish Bahamalar'a tatile gitti. Döndükten sonra çift, Garrison'a belki onun da ada hayatından—kalıcı olarak—hoşlanabileceğini önerdi. Garrison FBI'a, Alfortish'in "beni Bahamalar'a taşımayı teklif ettiğini" bildirdi.
Alfortish, kayıtlı bir görüşmede Garrison'a, "Şu anda ağırlaşıyor," dedi. Garrison'ın daha sonra aktardığı gibi, Alfortish yeni bir plan önerdi. Garrison "suçu üstlenirse" ona yarım milyon dolar ödeyecekti. Bu muhtemelen kazaları sahnelemenin sorumluluğunu alması—ve Motta ile Alfortish'in davaların meşru olduğuna inandıklarını iddia etmesi anlamına gelecekti.
Garrison bu teklifi kabul etmeye meyilli değildi. Diğer nedenlerin yanı sıra, hiç bu kadar büyük bir ödeme alacağından şüpheliydi. Birkaç yıl önce Baton Rouge'da bir doktorun omurgasındaki iki omuru birleştirdiği cerrahi bir prosedürden kalma, sırtında bir iz kümesi vardı. Ameliyat tıbbi olarak gerekli değildi, ancak Garrison bunu, görünüşe göre 2015'te bir charter otobüsüyle sahnelediği bir kazada aldığı yaralanmaları düzeltmek için kabul etmişti. O zamanlar Motta hala hukuk fakültesindeydi ve Alfortish hapisten yeni çıkmıştı. Ancak başka bir yerel firma tarafından yürütülen Garrison'ın kişisel yaralanma davası durmuştu, bu yüzden davasını Motta'ya götürdü. Davalılardan yaklaşık yedi yüz bin dolar koparmayı başardı. Yine de Garrison sadece doksan bin kadar alabildi ve hala ağrı çekiyordu, ancak ağrının otobüs kazasından mı, diğer kazalardan mı yoksa ameliyatın kendisinden mi kaynaklandığı belirsizdi. Annesi, sırtının "her zaman onu rahatsız ettiğini" söyledi.
Sonunda Garrison, otobüs kazası davasından hala borçlu olduğuna inandığı meblağ hakkında Motta ile yüzleşti. "Paramı alamazsam, Feds'i arayacağım ve ne yaptığınızı anlatacağım," diye uyardı.
Motta protesto etti, "Sana karşı iyi davrandım!" ve ağlamaya başladı.
Pandemi başladığında, Garrison zaman zaman Cadillac'ıyla şehir merkezine sürdü ve kamu savunucusu Claude Kelly ile ıssız ofisinde buluştu. Kelly daha sonra "O sadece bir zevkti," dedi. "Tek konuştuğu çocuklarıydı." Garrison'ın küçük oğlu Lafayette'deki Louisiana Üniversitesi için basketbol oynamıştı; bu Garrison'ı gururlandırıyordu. O gün ne işleri varsa bittikten sonra, o ve Kelly kaldırımda oyalanırlardı. Kelly, "Tüm bunlar bittikten sonraki planlarını konuştuk," dedi. Garrison muhtemelen "cezasını çekmesi" ve biraz zaman geçirmesi gerektiğini biliyordu, ancak ondan sonra New Orleans'ı terk edip Seattle'a taşınmak istiyordu.
18 Eylül 2020'de Adalet Bakanlığı, Garrison'ı "elli kazadan fazlasını sahnelemekle" suçlayan yedi maddelik bir iddianameyi açıkladı. Alfortish ve Motta iddianamede suçlanmadı veya isimlendirilmedi, ancak sırasıyla "Co-Conspirator A" (İşbirlikçi A) ve "Attorney B" (Avukat B) olarak tanımlandılar. Garrison'ın FBI ile işbirliği metinde belirtilmedi—ve onu bu kadar halka açık bir şekilde suçlamanın muhbir olarak rolünü gizlemek için iyi bir yol olduğu düşünülebilirdi. Ancak dosyanın dikkatli bir okuması belirli çıkarımları teşvik etti. Bir başıboş cümle, "Co-Conspirator A, Garrison'a sahnelenmiş çarpışmalara dahil edilecek yolcu sayısı konusunda talimat verdi," diye iddia etti. Alfortish bazı alışılmadık hayat seçimleri yapmış olabilir, ancak tamamen aptal değildi. Bu bilgiyi kesinlikle Feds'e sağlamamıştı—ve bunu yapabilecek tek kişi Garrison'dı.
İddianamenin halka açıklanmasından dört gün sonra Garrison, yetmiş dört yaşındaki annesi Sandra Fontenette ile Foy Caddesi'ndeki kendi mülkü olan düzenli apartman dairesinde akşam yemeği yedi. Gumbo yediler ve konuştular. Garrison o öğleden sonra Kim adında bir kadınla mesajlaşıyordu ve akşam yemeğinden sonra takılmak için plan yapmışlardı. Sekiz otuz civarında kapı zili çaldı ve Garrison onunla buluşmaya gitti. Ancak ön kapıyı açınca annesine "Yere yat!" diye bağırdı. On el ateş edildi ve Garrison yere yığıldı, öldü.
ABD Savcısı Peter Strasser, savcılarından biri sarsılmış görünerek içeri girdiğinde ve çarpanlar davasındaki kilit işbirlikçi tanığın az önce öldürüldüğünü söylediğinde ofisindeydi. Strasser, "Buna asla inanmazdım, çünkü bu şiddet içermeyen bir davaydı," diye hatırladı. Louisiana bir ölüm cezası eyaletidir, bu yüzden oradaki suçlular için hesap basittir: sadece bununla karşı karşıya kalacaksan ölüm cezasını riske atmak mantıklıdır. Ancak bu bir dolandırıcılık davasıydı. Strasser, "kriz anı" gibi hissettirdiğini söyleyerek, "Davadaki savcılardan biri, bundan sonra peşlerine düşeceklerinden korkuyordu," diye ekledi.
FBI, Louisiana ajanlarının cinayet komplosuna dönüşen bir dolandırıcılık soruşturmasıyla başa çıkmalarına yardımcı olmak için Washington D.C.'den özel bir ekip gönderdi. Bu arada, Operasyon Sideswipe genişlemeye ve savcılık zaferleri kazanmaya devam etti, özel sektör araştırmacılarının ve nakliye şirketleri için çalışan avukatların çalışmalarından beslendi. Soruşturmayı takip eden yerel bir televizyon muhabiri olan Mike Perlstein bana, "Bu, Feds'e bu kadar devasa bir davayı gümüş bir tepside sunmak gibiydi," dedi. Garrison'ın cinayeti sırasında, yirmi sekiz kişi zaten suçlanmıştı. 2024'ün sonuna gelindiğinde, iddianame sayısı altmış üçe çıkacaktı.
Uzaktan bakıldığında, bu, savcıların genellikle sokak düzeyindeki piyonları eleyerek başladığı ve ardından patronlara kadar ilerlediği bir şantaj davasının ilerleyişine benziyordu. Ancak çarpanlar soruşturmasında, yargılanan insanların neredeyse tamamı piyondu—arabalara binmeyi kabul eden yolcular. Strasser bana, "Bu insanların hiçbiri profesyonel suçlu değil," diye kabul etti. Çoğunun suçunu kabul ettiğini söyledi. "Hemen katlanıyorlar—domino taşları gibi." Sadece bir avukat ve tek bir doktor suçlanmıştı. Perlstein, davadaki her yeni kilometre taşını açıklandıkça rapor etti, ancak özel olarak şüpheci büyüyordu. Çarpanlarla birlikte giden yolcuların çoğunu "ikna edilen—veya açgözlü olan—kilise hanımları" olarak nitelendirdi. Perlstein, FBI soruşturmasının "büyük hedefi kaçırıp bir grup yoksul Siyah insanı hapse sürüklemek üzere olup olmadığını" merak etmeye başladı.
Ocak 2024'te, John Simerman adında bir Times-Picayune muhabiri bu eşitsizlik hakkında bir makale yazdı. Bir çarpan kazasındaki bir yolcu, aldığı teklifi tarif etti: "Bir sürü para alacaksın. Bununla yukarı çıkabilirsin ve hukuk firması bunu aldığından emin olacak." New Orleans'ın güneyindeki bir kasabada, bazı yerliler sahnelenmiş bir kazada yolcu olmak için kişi başı iki yüz elli dolar ödemişti; kasabadaki tek bir sokak boyunca dokuz komşu federal suçlamaları kabul etti. Elli sekiz yaşındaki bir yolcu Simerman'a, "Kimse para kazanmadı—avukatlar kazandı, doktorlar," dedi. "Ne için on sekiz ay hapis yatıyorum?" Denetimli serbestlik cezası alan bir kadın, kendi mütevazı koşullarını vurgulayarak, "Lamborghini nerede?" dedi.
Motta tarafından hazırlanan sahte yeminli ifadeyi imzalayan hırsız Marlene Kennedy, sonunda nakliye şirketlerinden birinin avukatları tarafından ifadeye çağrıldı. Davaya bulaştığı için hayal kırıklığına uğramıştı; Motta'ya ve sözde polis arkadaşına bu dramanın bir parçası olmak istemediğini çok net bir şekilde belirtmişti. Kennedy, ihtiyaçlarına kayıtsız, hatta düpedüz düşman olan daha büyük güçlerin bir aracı haline gelmiş gibi hissetti. Onu ifadeye çağıran avukatlara, "Burada beni savunacak kimse yok," diye haykırdı. "Burada Marlene Kennedy için kim var?"
Motta'nın farklı dolandırıcılık davalarıyla kapsamlı bir şekilde bağlantılı olduğu anlaşılan avukatlar, Kennedy'yi ona sorguladılar. Ancak bu sadece Kennedy'yi daha da sinirlendirdi. "Ona sor!" diye karşı çıktı. "Siz avukatsınız, o avukat, değil mi? Hepiniz birbirinizle konuşmalısınız. Bana değil. Ona. Hepiniz beraber üniversiteye gittiniz. Konuşmanız gerekiyor. Bana değil. Benim hiçbir şeyle alakam yok." Bastırmaya devam ettiler, ancak sonuç alamadılar. "Hatırlamıyorum," dedi Kennedy. "Sana söylüyorum, Alzheimer gibi. Demans. Hatırlamıyorum." Odada daha sempatik bulduğu bir avukat vardı. Soyadını tanıyarak, bir zamanlar parçası olduğu bir uyuşturucu tedavi programını kolaylaştıran nazik bir adamla akraba olması gerektiğini anladı. İfadenin sonunda bu avukatı kenara çekerek doğrudan ona seslendi: "Kimsenin canımı yakmasına izin vermeyeceksin, değil mi?"
Polis Harris'i tutuklamaya gittiğinde, gözetim videosunda üzerinde olan aynı sweatshirt'ü giyiyordu. Yetkililer daha sonra Garrison'ın mesajlaştığını sandığı kişinin Kim değil, aslında Jovanna Gardner adında bir New Orleans East kadını olduğunu belirledi. Harris ve Gardner bir çocuk paylaşıyordu—ve ikisi de Motta'nın kaza davalarındaki müvekkilleriydi. Sorgulamada Gardner, Garrison'ı cinayete hazırladığını bilmediğini iddia etti. Anlayışı, "avukatların"—Motta ve Alfortish—Garrison'a yetkililerle işbirliği yapmayı bırakması için para ödemek istedikleri, ancak bu amaçla buluşmayı kabul etmeyebileceğinden endişelendikleri ve bu yüzden Harris'in ona potansiyel bir aşk ilgisi gibi davranması talimatını verdiğiydi. Gardner'a göre, "avukatlar" Harris'e Garrison'ın bulunabileceği adresi sağladı. O gece ilerleyen saatlerde, Harris'in ona Garrison'ın öldüğünü itiraf ettiğini, "Onu öldürdüm," dediğini söyledi.
Garrison, Harris'e nasıl çarpan olunacağını öğrettikten sonra, yaklaşık 2016 civarında, ikisi bir süre üretken bir şekilde birlikte çalıştılar. Ancak para yüzünden araları açıldı ve bir noktada Garrison Motta'ya Harris'e güvenilmemesi gerektiğini söyledi. 7 Mayıs 2024'te, Harris ve Gardner, tel dolandırıcılığı ile birlikte cinayet komplosuyla suçlandı. Gardner suçunu kabul etti ve işbirliği yapmaya başladı, polise Harris'in çocuğunun babası olmasına rağmen, cinayetteki rolü hakkında birine söylerse onu öldürmekle tehdit ettiğini söyledi.
2025'in başlarında şaşırtıcı bir gelişmede, Harris de suçunu kabul etti—ve cinayeti şahsen gerçekleştirmediğini FBI'a açıkladı. Bunun yerine, Harris'in annesiyle romantik bir ilişkisi olan Leon (Chunky) Parker adında bir adamı suçladı. 16 Eylül 2020'de Harris, Parker'a Metairie'deki bir silah mağazasından satın almak istediği 9 milimetrelik bir silahın fotoğrafını gönderdi. Parker mesaj attı: "Adamım, bu şey güzel. Neredeyse benimkiler gibi görünüyor."
Harris silahı satın almadı, ancak altı gün sonra, Garrison'ı öldürmek için aynı kalibrede bir silah kullanıldı. Harris yetkililere, çekimden sonra cinayet silahını bir kanala attıklarını söyledi.
Harris'e göre, Alfortish ve Motta, Garrison'ın yetkililerle işbirliği yaptığının farkına vardıklarında, ona "sıçan" dediler—ve onun ölü olmasının daha iyi olabileceğini ima ettiler. Harris, Alfortish'in "onun gitmesini istediğini" söyledi. Motta'ya gelince, Harris'e, "Garrison'ın ona yaptıkları her şeyden sonra bunu onlara yapabildiğine inanamadığını" söyledi.
Alfortish, Harris'e Garrison problemini çözmeye yardımcı olabilecek birini tanıyıp tanımadığını sordu. Harris, Chunky Parker ile oto kaporta dükkanında bir toplantı organize etti. Bir hükümet dosyasının daha sonra özetlediği gibi, "Toplantı sırasında Alfortish, Parker'a Garrison'ı öldürmesi için ödeme yapmayı teklif etti."
Yetkililer Harris'in oto kaporta dükkanını aradıklarında, Motta için boş bir vekalet formu ve Motta'nın Kasım 2023'te bir kazaya karışan Harris'in bir kuzenini temsil etmeyi kabul ettiği bir sözleşme keşfettiler. Motta'dan daha temkinli bir avukat, yakın olaylara—bir federal iddianamede referans gösterilmek, eski bir sırdaşın cinayeti—en azından geçici olarak tır kazası davalarından geri çekilerek tepki verebilirdi. Motta ile birkaç davayı paylaşan avukat Jason Baer, federal soruşturmanın ilk işaretinde ortak danışmanlıktan çekilme sürecini başlattı. Daha sonra, "Benim gibiydim, 'Adamım, ben sadece bir dava avukatıyım. Bu benim maaş derecemin çok üzerinde,'" diye açıkladı. Ancak Motta, imzası haline gelen bir küstahlıkla yeni müvekkiller almaya devam etti. Baer'e sabırsızlıkla, "Tüm bu saçmalıklar yüzünden zaten başka bir davayı çözmek zorunda kaldım," diye şikayet etti. Alfortish'in bir keresinde gözlemlediği gibi, "Nişanlım . . . kazanmayı sever."
Aralık 2024'te Motta, dolandırıcılık planında Alfortish ile birlikte nihayet suçlandığı gün bir kaza davasında anlaşma teklifi aldı. Hukuk lisansı askıya alındı, ancak o zaman bile dava yükünden vazgeçmeye kararlıydı. Motta, Lionel Sutton adında bir dış avukatın Motta Law'ın kontrolünü ele almasını önermek için bir dosyada, firmada paralegal olarak çalışmaya devam edeceğini ekledi. Bir hakim, meslekte çalışmaya devam etmesinin "halk için bir tehlike" olacağını söyleyerek Motta'nın talebini reddetti.
Yakında hapse gireceğine dair ihmal edilebilir olmayan bir riske rağmen, Motta 2023'te bir kız bebek doğurmuştu; babası Alfortish'ti. İddianameden sonra Motta, çocuklarının ihtiyaçlarını ve mevcut çalışma yetersizliğini gerekçe göstererek "mali yıkımla" karşı karşıya kaldığını protesto etti ve bir dilekçede etkin bir şekilde " 'bankasızlaştırıldığını' (haksız yere kovuşturulurken Başkan Trump'a benzer şekilde)" savundu. Ancak bu tür sefalet iddialarının bazı gerçeklerle uyuşması zordu. Motta suçlandığında, duruşmayı beklerken hapisten uzak kalmasına izin verilmişti. Kefaletinin bir şartı, denetimli serbestlik memurundan önceden izin almadan eyalet dışına çıkamamasıydı. Ancak daha sonraki bir dosyada savcılar, Motta'nın Biloxi, Mississippi'ye, Beau Rivage Resort & Casino'da kumar oynamak için defalarca gittiğini ortaya koydu.
Aslında hükümete göre, 2020 ile 2025 yılları arasında Motta, Beau Rivage'da slot makineleri oynayarak 836.401,81 dolar harcadı. Motta bu rakamın yanıltıcı olduğunu iddia etti, annesiyle paylaştığı bir MGM Ödül kartıyla ilgili olduğunu açıkladı. Ancak kumarhaneyi ziyaret ettiğini kabul etti, bazı durumlarda duruşma öncesi hizmetlerinden kızı Julia ve Julia'nın arkadaşlarından birini havuza takılmaları için getirme izni aldığını belirtti. Motta, çocuklar yattıktan sonra biraz kumarla "gevşemeyi" seçerse, bunun "fazlasıyla haklı" olduğunu savundu. Motta'nın annesine gelince, geçen yıl eski ABD Başsavcısı Pam Bondi'ye kızına karşı suçlamaları düşürmesi için dilekçe verdi ve iddianamesini "hedeflenmiş bir zulüm" olarak nitelendirdi.
Geçen Aralık ayında yağmurlu bir günde, New Orleans şehir merkezindeki Poydras Caddesi'ndeki federal adliyede güvenlikten geçtim ve penceresiz bir mahkeme salonunda bir koltuğa oturdum. Atmosfer sessiz ve iş odaklıydı; bu rutin bir duruşma öncesi duruşmaydı ve galeride bana sadece birkaç seyirci katıldı. Bir kapı açıldı ve Alfortish gardiyanlar eşliğinde içeri girdi. Şaşırtıcı derecede uzundu, turuncu bir tulum ve plastik terlikler giyiyordu. 2024'ün sonuna kadar Alfortish özgür bir adamdı ve genellikle bazen Motta ve çocuklarla yerel at yarışlarına giderdi. Atları eğitiyordu ve pistte biraz şansı vardı. 2023'ten bir videoda, New Orleans'taki Fair Grounds Yarış Pisti'nde, Motta'nın büyük kızı için Julia's Warrior adını verdiği bir Thoroughbred (safkan) hakkında övünerek konuştu. Motta ve Julia onunlaydı ve Julia'ya işaret ederek, "Ağlamaya çalışmadan, bu bir ton şey yaşadı. . . . Hadi atın da senin kadar özel olduğunu umalım," dedi. Çiçekli bir elbiseli Motta, Alfortish'in "adanmışlığını" övdü. Julia's Warrior, Kasım 2024'te altı furlongluk bir yarışı kazandı. Bir aydan kısa bir süre sonra Alfortish suçlandı.
Mahkeme salonunda Alfortish'in yüzü, yaklaşık bir yıl hapis yattıktan sonra çökmüş görünüyordu ve saçları, şimdi incelmiş, beyazlamıştı. Motta, siyah bir takım elbise ve Louboutin topuklu ayakkabılar giyerek girdi. İlişkileri bana amour-fou kalitesinde görünmüştü, bu yüzden yarı histrionik bir sevgi gösterisi beklemiştim. Ancak Motta, bu işlemin ana sanığı değil de sadece başka bir avukatmış gibi, dik ve tamamen iş odaklı olarak doğrudan savunma masasına yürüdü. Kelepçeli nişanlısını en kısa ve en sıkı gülümsemeyle kabul ederek yerine oturdu.
Elli sekiz yaşında olan Alfortish'in hayatının geri kalanını hapiste geçirmesi oldukça muhtemel görünüyordu. Sadece önceki bir ağır suç mahkumiyeti yoktu; aynı zamanda federal bir tanığı öldürmek için komplo kurma suçlamasıyla da karşı karşıyaydı. Mahkeme salonunda Alfortish ve Motta arasındaki gergin etkileşimleri izlerken, paylaştıkları çocuk hala küçük bir yürümeye başlayan çocuk olduğu için, en az bir ebeveyni hapisten uzak tutma şanslarının Motta'nın ortağına dönmesi olduğuna karar verip vermediklerini merak ettim.
İki duruşmadan ilki Mart ayı başında başladığında, bunun gerçekten de strateji olduğu ortaya çıktı. Hakim Wendy Vitter davayı iki ayrı işleme ayırmıştı. İlk olarak Motta, sahnelenmiş kazalarla ilgili dolandırıcılık suçlamalarıyla karşı karşıya kalacaktı; ardından Ağustos ayında planlanan bir duruşmada Alfortish, kendi dolandırıcılık suçlamalarıyla karşı karşıya kalacak ve Chunky Parker ile birlikte Garrison'ın cinayeti nedeniyle yargılanacaktı. (İkisi de suçsuz olduğunu iddia etti.)
Motta'nın avukatı Sean Toomey jüriye, kötü niyetli ve daha olgun bir Svengali'nin büyüsüne kapılmış saf bir genç kadını tarif ederek, "Kalbin istediğini kalp ister," dedi. Toomey açılış konuşmasında Motta'yı üç kez "bebek avukat" olarak tanımladı ve duruşmanın farklı noktalarında "deneyimsiz," "kötü bir avukat," hatta "aptal" olduğunu ve "erkekler konusunda berbat bir zevki" olduğunu öne sürdü. Toomey, Motta'nın Garrison ve Alfortish'in ona getirdiği kazaların gayrimeşru olduğundan tamamen habersiz olduğu konusunda ısrar etti.
Ancak savcılar, Motta'nın saf olmaktan uzak olduğunu—ve Garrison'ın ne yaptığını başından beri bildiğini—gösterecek bir delil çığı sundu. Kolları dövmeli Red Harris, Motta'nın ona açıkça çarpma talimatı verdiğini ifade ederek, "Doğru çarptığımdan ve politikanın yüksek olduğundan emin olmamı söyledi," diye hatırladı. Eski müvekkiller, Motta'nın insanları ameliyat olmaya teşvik ettiğini anlattı ve diğerleri, potansiyel davacılarla dolu büyük bir kilise minibüsünün kasıtlı olarak bir kamyonla çarpıştığı, özellikle utanmaz bir bölümü tartıştılar. Başka bir olaydan, jüri için oynatılan bir araç kamerası videosu, Garrison'ın bir Toyota S.U.V.'yi on sekiz tekerlekli bir tıra çarptıktan sonra araçtan indiğini ve trafik hızla yanından geçerken I-10 boyunca sakin bir şekilde yürüdüğünü, ardından bir gözcü arabasına binip uzaklaştığını gösterdi.
Motta mahkeme için ağırbaşlı giyinmesine rağmen, poker suratını koruyamaz görünüyordu. Çoğu gün, jüriye arkası dönük olarak savunma masasında oturdu, bu bana garip bir seçim gibi geldi; sonra, avukatının, jüri üyelerinin hükümet tanıklarının ifadesini karşılarken sergilediği dramatik göz devirmeleri ve alaycı öfke ifadelerine tanık olmaması için bunda ısrar etmiş olabileceği aklıma geldi. Alfortish duruşma sırasında mahkeme salonunda değildi, ancak varlığı havada ağır asılıydı. Bir savcı, "Alfortish ve Motta iş, romantizm ve suç ortaklarıydı," dedi ve Garrison, her ikisine de "bir tehdit" olduğu için öldürülmüştü.
Duruşma üç hafta sürdü, ancak dava 20 Mart'ta jüriye gittiğinde müzakereler altı saatten az sürdü. Jüri üyeleri Motta'yı dolandırıcılık, adaleti engelleme ve tanık tahrifatından suçlu buldu. Onu tanıyan birine göre, kendisine karşı aleyhindeki deliller her geçen gün birikmesine rağmen, beklentileri konusunda inatçı, mantıksız bir şekilde aşırı güvenli kalmıştı.
Hakim Vitter kararı okuduğunda Motta titremeye ve ağlamaya başladı. Mahkeme salonu patladı. Motta'nın annesi çığlık attı ve bayılmış görünerek yere yığıldı. Motta kamburlaştı ve bir çöp kutusuna kustu. Vitter, "Saf olduğuna veya başka birinin etkisi altında olduğuna inanmam için hiçbir nedenim yok," dedi ve Motta'nın Garrison'ın cinayetiyle ilgili suçlanmayabileceğini, ancak şüphesiz "bir tanığın ölümüne rıza gösterdiğini" ekledi. Vitter, Motta'nın cezasını açıklanana kadar serbest kalmasına izin verilmek yerine derhal gözaltına alınacağını duyurdu. Yirmi yıl hapis cezası alabilirdi.
Romancı J. G. Ballard bir keresinde araba kazasının "kendi ölümlerimiz dışında hayatlarımızdaki muhtemelen en dramatik olay" olduğunu öne sürmüştü. Garrison'ın cinayetinden sonra kız kardeşi Andrea Garrison-Robertson kasvetli bir şekilde, "İnsanlar parayı sevdiğinde, bir şeyler yaparlar," diye düşündü. Motta'nın mahkumiyetinin ve bu yaz yapılacak cinayet davasının herhangi bir sürekli politika reformuna yol açıp açmayacağını merak etmek cazip geliyor. ABD hükümetinin Operasyon Sideswipe'a ayırdığı tüm kaynaklara rağmen, dava suçlanmayan birçok ilişkili taraf ile dikkat çekicidir. Hiçbir doktor sonuçlarla karşı karşıya görünmüyor. Eski ABD Savcısı Peter Strasser'in bana açıkladığı gibi, aynı cerrahlar tekrar tekrar aynı kötü niyetli avukatlarla çalışsa ve tekrar tekrar gereksiz cerrahi prosedürler yürütse bile, bir klinisyenin bir prosedürün tıbbi olarak gereksiz olduğunu bildiğini makul şüphenin ötesinde kanıtlamak zor olabilir. Garrison ve Damian Labeaud ile çalışan King Firm'deki yamuk avukat Jason Giles, Motta ile aynı işlemde yargılandı ve o da mahkum edildi. Giles ile King Firm'ü kuran diğer iki ortak duruşma ifadesinde suçlandı, bu da ya dolandırıcılık kaza davalarından haberdar olduklarını ya da aktif katılımcı olduklarını gösterdi. Ancak suçlanmadılar ve Louisiana'da hukuk yapma lisansına sahipler. (Hiçbiri yorum taleplerine yanıt vermedi.)
Eyalette ciddi bir haksız fiil reformu olasılığı pek olası görünmüyor. Louisiana Valisi Jeff Landry, duruşma avukatlarının her yerde bulunan reklamcılığını "dizginlemek" istediğini iddia etti, ancak davacı barosu tarafından cömertçe sübvanse edilen eyalet yasama meclisi, bu tür düzeltmeleri engelleme geçmişine sahip ve birden fazla yerel avukat bana Landry'nin yorumlarının sadece dudak hizmetinden başka bir şey olmadığını öne sürdü. Birçok ölçüme göre, Louisiana artık ülkede Florida'dan sonra ikinci en yüksek araba sigortası oranlarına sahip. Ve kaza davası işi o kadar kazançlı hale geldi ki, bu yılın başlarında, Baton Rouge'daki bir kişisel yaralanma firması özel bir sermaye fonu ile yeni bir ortaklık duyurdu. Bu, ileride nelerin yatabileceğine dair ürkütücü bir işaret.
Kısa süre önce, Mississippi Nehri ile bir drenaj kanalı arasındaki hafif endüstriyel bir şeritten geçen Kenner'daki Clay Caddesi'ne sürdüm. Gökyüzü griydi ve demiryolu hattı boyunca otlar büyümüştü. Alfortish, 525 Clay'deki binayı Feds onu araştırmaya başladığında sattı ve Motta Law tesisleri boşalttı. Ancak binaya yaklaştığımda, hala hukuk ofislerine ev sahipliği yaptığını gördüm. Ön tarafta, gösterişli kamuflajla dekore edilmiş ve Lawyer Don adıyla anılan bir adamın sırıtan yüzüyle süslenmiş park edilmiş bir Jeep vardı. Tekerlekli bir billboard'du. Lawyer Don'un Jeep'i işe gidip gelmek için kullanıp kullanmadığını veya arkada daha mantıklı bir şey tutup tutmadığını merak ettim. Jeep üzerindeki bir tabelada "Kişisel Yaralanma Müdahale Aracı" yazıyordu. "Sigorta Şirketinden Asla Boğa Çıkarmayın!" ♦