Sizi veya oğlunuzu alfa erkeğe dönüştürmeyi vaat eden kamplar
Donald Trump'a atfedilen yazılı eserler arasında, 2024 tarihli “Alpha Kings” (Alfa Krallar) adlı kitabın önsözü de yer alıyor. Kitabın yazarı Nick Adams, Sidney’in bir banliyösünde eski belediye başkan yardımcılığı yapmış, sakallı ve geniş yüzlü biri; orada yerel güvercin popülasyonundan kurtulmaya çalışmış ancak başarısız olmuştu. Trump, önsözde artık bir Amerikan vatandaşı ve internet fenomeni olan Adams'tan “en sevdiğim yazarlardan biri” olarak bahsediyor ve onun “alfa erkekleri bu kadar özel kılan nitelikler için savaşma” konusundaki kararlılığını övüyor. Adams, Hooters restoran zincirini, “buz gibi yerli biraları” ve kadınları küçümsemeyi seviyor. X'te paylaştığı, Adams ile muhtemelen uydurma bir kadın arasındaki bir diyalog şöyle başlıyor: “Sana bir şey açıklayayım tatlım. Ben bir alfa erkeğiyim... Ben liderim, sen takipçisin. Sen yardımcı oyuncusun, ben ise ana karakterim.” Adams kitapta Trump’ı “çağlar boyu sürecek zirve alfa erkekliğinin bir incelemesi” olarak nitelendiriyor, ancak “Alpha Kings”in daha büyük bir amacı daha var: “Binlerce alfa erkeği, Dwight Eisenhower'ın 1944'te Normandiya kıyılarını istila etmek için birlikleri toplamasından bu yana yapılmamış bir şekilde organize etmek.” Hedef kitlesi, Adams’ın yazdığına göre “Amerika'yı seven, spor seven, geleneksel erkek ilgi alanlarına ve faaliyetlerine sahip olan ve erkekliklerinin toksik olduğunun ve nesillerine kadınların liderlik etmesi gerektiğinin söylenmesinden bıkmış” on beş ile otuz beş yaş arasındaki erkekler. Onlara, Trump'a atıfla 45 maddelik kısa vecizelerden oluşan “Nick Adams'ın Alfa Erkekleri İçin Emirleri”ni sunuyor; bunlardan bazıları şunlar: “Başarı sadece seksi değil, az bakım gerektiren bir kadındır” ve “Asla özür dileme.” Adams, derslerinin çoğunu altı yüz binden fazla takipçisinin olduğu X’te veriyor ama kürsüleri de seviyor. Washington D.C.'de bir Genç Cumhuriyetçiler izleyici kitlesini şöyle uyarmıştı: “Bu, Fortnite kumandası ve kemiksiz tavuk kanatlarıyla başlar, cinsiyet zamirleri ve Komünizm ile biter.” Geçen yıl Trump, Adams'ı ABD'nin Malezya Büyükelçisi olarak aday gösterdi.
Trump bu adaylıkla şüphesiz liberallerle dalga geçiyordu. Ancak Joe Rogan, Jordan Peterson ve manosferin küçük tanrılarının kısmen ebelik ettiği ikinci döneminde, sözde alfa erkekliğin yükselişi tesadüfi değildi. Alfa olmak, Amerikan gücünün resmi tavrı haline geldi. Charlie Kirk öldürülmeden birkaç ay önce Trump ile Grönland'ı ziyaret etti ve sonrasında Başkan'ın ada için emperyalist vizyonu hakkında şunları söyledi: “Bu, Amerika'ya yeniden hayal kurduruyor; sadece sandalyemizde oturan üzgün, düşük testosteronlu bir beta erkek olmadığımızı gösteriyor.” Mark Zuckerberg kısa süre önce kendisini deri ceketli bir kafes dövüşçüsü olarak yeniden icat etti ve kurumsal Amerika'da yeterince “erkeksi enerji” olmadığını iddia etti. Zuckerberg belli ki sakal bırakamıyor ama Ezra Klein ve Senatör Chris Murphy bıraktı. Ayrıca erkekler arasında yüz estetiği ameliyatları da artışta; Elon Musk ve John Mulaney'nin daha güçlü çeneler arayışıyla bu operasyonları geçirenler arasında olduğu söyleniyor. Penis implantları da, eh, yükselişte. Trump'ın Kabinesi de alfa tüylerini sergiliyor: Pete Hegseth'in Haçlı dövmeleri ve “savaşçı ahlakı”; Robert F. Kennedy Jr.'ın bench press videoları; Sean Duffy'nin odunculuk özgeçmişi; Trump'ın yeni İç Güvenlik Bakanı Markwayne Mullin'in karma dövüş sanatları geçmişi. Trump'ın kadın kabine üyelerinden bazıları bile bu şekilde yansıtılıyor. Tulsi Gabbard, “Yeşil Bereli Taktiksel Mücadelelerinden” keyif alıyor. Eski World Wrestling Entertainment CEO'su Linda McMahon, “erkek ortamında çok rahat.” Son zamanlarda, FBI direktörü Kash Patel ajanları UFC eğitiminden geçirdi ve Trump, henüz hiçbir yere aday olmamasına rağmen influencer ve boksör Jake Paul'a siyasi makam için bir nevi destek verdi.
Geçtiğimiz birkaç yıl içinde “alfa erkek” ifadesi, yeraltı akiferinin kirlenmesi gibi çevremizdeki dile sızdı. Temsilciler Meclisi eski üyesi Marjorie Taylor Greene, 2022 Oscar ödülleri sırasında Will Smith'in Chris Rock'a yönelik saldırısını “alfa erkek tepkisi” olarak adlandırdığında, ben bu terimi ironik bir şekilde kullanıyordum. Ancak bugünlerde alfa erkekliği —ya da “savaşçı modu”, “modern şövalyelik” veya benzeri başka tabirleri— ironik değil, arzu edilen bir şey olarak gören pek çok Amerikalı erkek var. Artık bu erkeklerin bu özlemlere ulaşmalarına veya buna yakın bir şeye erişmelerine yardımcı olmayı teklif eden programlar var.
Geçen Ağustos ayının sıcak bir sabahında, Virginia'nın merkezindeki kırsalda hızla ilerleyen bir minibüsü takip ettim. Araçta, kendilerine talimat verildiği üzere siyah giyinmiş, gözleri bağlı dokuz erkek vardı. Her biri, Ruthless Integrity and Simple Execution (Acımasız Dürüstlük ve Basit İcraat) anlamına gelen RISE adlı üç günlük bir programa katılmak için üç bin dolar ödemişti. Program erkeklere çamurda sürünme, ağır nesneleri taşıma ve web sitesinin ifadesiyle “HİKAYENİ DEĞİŞTİR VE HAYATINI DÜZELT” fırsatı sunuyor. Minibüsün hoparlörlerinden yüksek sesle inşaat sesleri, Jordan Peterson dersleri, Deniz Piyadeleri tatbikatları ve mırıldanan seslerden oluşan bir karışım yükseliyordu. RISE'ın kurucusu Brendan King bana, “Hepsi onları içinde bulundukları anda tutmak ve geldikleri hayattan koparmak için tasarlandı,” dedi.
Minibüsün ilk durağı, Blue Ridge Parkway üzerindeki çakıllı bir alandı. King, bir seyyar tuvalet molasının ardından, gözleri bağlı erkeklere birbirlerinin omuzlarını tutarak yaklaşık bir mil boyunca bir patikada yürümelerini emretti. Zaman zaman, kolluk kuvvetleri geçmişine sahip iri yarı adamlardan oluşan King'in yardımcıları, tökezleyen sıraya düzeltici bir itişte bulundular. Hafta sonu yürüyüşçüleri gruba geniş bir yer bıraktı. Görme engelli bu grubun arasında Seattle bölgesinden bir dövüş sanatları eğitmeni olan Justin; Indiana'da çim biçme işi sahibi olan ve bir bebeğini kaybetmiş olan Adam; Dallas'tan insanları memnun etmeye çalışan bir BT satış elemanı olan Kevin; ve Phoenix'te ikinci eşiyle yaşayan, işsiz bir ordu gazisi olan James vardı. King ona neden orada olduğunu sorduğunda James ağlamaya başladı. “Pek çok nedeni var,” diye kekeledi James. “Bloklar ve engeller.” Yaşları yirmi dokuz ile altmış dört arasında değişen erkekler, yanlarında getirmelerine izin verilen az sayıdaki eşyayı içeren sırt çantalarını taşıyorlardı. Uyku tulumlarına izin veriliyordu ama yastık veya matlara hayır.
Sonunda King durmalarını ve göz bağlarını çıkarmalarını emretti. Hava artık serin ve nemliydi. Bir dağın içine oyulmuş bir tünelin orta noktasında durduklarını gördüler. “Tünelin sonundaki ışığı görüyor musunuz?” diye bağırdı King, sesi yankılanarak. Erkekler gözlerini kıstı. “Gideceğiniz yer orası. Ama önce geriye gitmeniz gerekiyor.” Göz bağlarını geri taktılar, döndüler ve tünelden dışarı yalpalarla çıktılar.
1982'de Frans de Waal'in “Şempanze Siyaseti” kitabı, “alfa erkek” teriminin popülerleşmesine yardımcı oldu. Kitap, Hollanda'daki bir hayvanat bahçesinde bir şempanze kolonisi içindeki güç mücadelelerinin bir anlatımıdır. Emory Üniversitesi'nde ders veren ve Yerkes Ulusal Primat Araştırma Merkezi'nde direktör olan Hollandalı primatolog De Waal, insan olmayan primatlar hakkındaki bir dizi varsayıma meydan okudu. İncelediği şempanzelerin liderlerinin her zaman en güçlü veya en korkutucu olanlar değil, koalisyon kurma konusunda başarılı olanlar olduğunu fark etti. Çatışmalar ortaya çıktığında genellikle güçsüzleri koruyarak tarafsız bir şekilde barışı sağladılar. De Waal, alfalarına “baş teselliciler” adını verdi.
İnsanların kitabı ne kadar dikkatli okuduğu net değil. Doksanlarda Newt Gingrich, yeni gelen kongre üyelerine kitabın kopyalarını dağıttı. De Waal, ölümünden birkaç yıl önce bir TED konuşmasında, “Ondan sonra 'alfa erkek' terimi çok popüler oldu,” diye açıkladı. Devam etti: “İnternette, size nasıl alfa erkek olunacağını söyleyen tüm bu iş kitaplarını bulacaksınız. Ve kastettikleri, başkalarını nasıl döveceğiniz, kafalarına nasıl vuracağınız ve onlara patronun siz olduğunuzu, 'Benimle uğraşma' mesajını nasıl vereceğinizdir. Ve temelde, onlar için alfa erkek bir zorbadır. Ve ben bundan hiç hoşlanmıyorum.”
Bu, Amerika'nın hiper-erkeklikle ilk karşılaşması değildi. Stony Brook Üniversitesi'nde eski sosyoloji profesörü ve “Amerika'da Erkeklik: Bir Kültür Tarihi” kitabının yazarı Michael Kimmel bana, “Alfa erkek kahramanca bir mecaz olarak geri dönüp duruyor,” dedi. Yirminci yüzyılın başında erkekler fabrikalarda veya çiftliklerde değil, giderek artan bir şekilde ofislerde çalışıyordu. Kadınlar onlara katıldı. Kimmel, “Bu, erkekliğe yönelik bir 'saldırıydı',” dedi. “İnsanlar erkeklerin kadınsılaştırılmasından korkuyordu.” Bilim insanları cinsiyete dayalı tedaviler önerdiler. 1870'lerde hekim Silas Weir Mitchell, sinirli kadınlar için “dinlenme kürü” savunmaya başlamış, onları yatağa göndermiş ve “mümkün olduğunca evcimen bir yaşam sürmelerini” teşvik etmişti. Bu arada erkeklere, “Batı kürü” olarak bilinen yöntemle kovboy gibi davranmaları söylendi. Theodore Roosevelt'e bu tedavi reçete edildi ve daha sonra Boone and Crockett Kulübü'nü kurdu ve “kaba” sporları savundu. İzciler ve 4-H Kulüpleri, daha sonra kardeşliğin altın çağı olarak adlandırılan dönemde, yirminci yüzyılın başlarında ortaya çıktı. Amerikalı erkeklerin dörtte birinden fazlası Knights of Pythias gibi tarikatlara katıldı ve spor salonları popülerlik kazandı. Kimmel, tüm bunların “erkek çocuklarının kadın öğretmenlerden ve tabii ki Anneden uzaklaşmalarına yardımcı olmayı amaçladığını” açıkladı.
Büyük bir buhran ve iki dünya savaşından sonra bu kültür değişmeye başladı. 1950'lere gelindiğinde, denizaşırı ülkelerde görev yapmış travmalı genç erkekleri yetiştirmek için çabalar sürüyordu. Daha fazla devlet okulu inşa edildi ve gaziler G.I. Yasası'ndan yararlandı. Kimmel, “Bu erkekleri, küçük bir çim alana ve barbeküye sahip olabilecekleri banliyölere aileleriyle birlikte taşınmaya teşvik ettik,” dedi. Yetmişler ve seksenlerde, gey özgürlüğü, feminizm ve daha fazla iş yeri eşitliğine yanıt olarak bir başka yeniden yönelim geldi. 1990'da şair Robert Bly, Times en çok satanlar listesinde bir yıldan fazla kalan “Demir John: Erkekler Üzerine Bir Kitap”ı yayımladı. Bly, “Erkeklerdeki keder, Sanayi Devrimi'nin başlangıcından beri istikrarlı bir şekilde artıyor ve keder artık göz ardı edilemeyecek bir derinliğe ulaştı,” diye yazdı. Kitap, tamamen erkeklerden oluşan vahşi doğa inzivaları ve Yerli Amerikan ritüellerinin kullanımı yoluyla “derin bir erkekliğe” dönüş arayan “mitopoetik erkek hareketini” doğurdu. Ancak “mitopoetik erkek”, “alfa erkek” kadar akılda kalıcı değildi. Kimmel, George W. Bush'un 2000 yılında Al Gore'a karşı kazandığı zaferin kısmen bu yeni ikilikten kaynaklandığını düşünüyor. Kimmel bana, “Gore'un beta olarak adlandırıldığını hatırlıyorum,” dedi. “Ve Bush alfa erkek gibiydi.” Kimmel, ikinci terimin “erkekliğin geleneksel kavramlarını tamamen somutlaştırmak -ki bunların en önemlisi özür dilememektir- anlamına geldiğine” inanmaya başladı.
2022'de sosyal bilimci Richard Reeves, erkeklerin modern toplumda nasıl geride kaldığını anlatan “Erkek Çocukları ve Erkekler Üzerine” adlı kitabını yayımladı. Son kırk yılda, erkeklerin ücretleri genel aile gelirine oranla düşerken, daha geniş servet eşitsizlikleri ve iş güvensizliği arttı. Kızlar artık lisede erkeklerden daha iyi performans gösteriyor ve üniversiteye kaydolma olasılıkları daha yüksek, bu da onları daha iyi kariyerlere hazırlıyor. Bugün erkeklerin, doksanlara göre hiç yakın arkadaşları olmadığını söyleme olasılıkları beş kat daha fazla. Ayrıca kadınlara göre ruh sağlığı tedavisi görme olasılıkları çok daha düşük ve intihar ederek ölme olasılıkları dört kat daha fazla. Sidney Üniversitesi'nden emekli sosyolog ve erkeklik çalışmaları alanının kurucularından kabul edilen Raewyn Connell bana, “Genç erkeklerin büyük bir kısmının endişeli hissetmesi, gelecekleri ve kadınlarla olan ilişkileri konusunda endişelenmesi için çok iyi nedenler var,” dedi. “Belki de 'alfa erkek' fikrinin dolaşımını tetikleyen şey budur.”
Alfa-beta çerçevelemesi artık her yerde mevcut gibi hissettiriyor. Maine'deki bir adam, yakın zamanda okul kurulu toplantılarına katılanlara “yumuşak beta erkekler” demeyi bırakması söylendiğinde Birinci Değişiklik haklarının ihlal edildiğini iddia eden bir dava açtı. Kimmel bana, “Teknoloji brosları, J. D. Vance fanboyları ve diğerleri, 'woke'luk ve politik doğruluk yüzünden kendilerine baskı yapıldığını, sürekli denetlendiklerini hissediyor gibiler. Tüm bunları savunabilme ve bir erkek olduğun için özür dilemek zorunda kalmama fikri -yahu, bu onlar için ne kadar çekici.” Connell, “endişeli genç erkeklerden” para ve dikkat çekmek için ticari fırsatın da çekici olduğunu belirtti.
2008'de Aaron Marino, Alpha M adında bir YouTube kanalı başlattı. Otuzlu yaşlarının başındaydı, beş parasızdı ve hayatında almadığı bir şeyi sunmak için kullandığı yeni bir video kamerası vardı: erkek rehberliği. Yakın zamanda bana, “Gey ya da düz olmanızın veya hangi dini ya da siyasi eğilimlere sahip olduğunuzun önemi yoktu,” dedi. “Sadece kendinizi daha iyi hissetmenize yardımcı olmak istedim.” Atlanta yakınlarında yaşayan Marino, “nasıl beyefendi olunacağını” ve “kalça kıllarıyla ne yapılacağını” bilmek isteyen milyonlarca genç erkeğin takipçisi olduğu bir kitle oluşturdu. Cinsiyet hakkında da konuştu. Yakın tarihli bir Alpha M videosu, “'Erkekliğinizi' ÖLDÜREN 7 Günlük Alışkanlık!”ı ortaya koyuyor -Marino penisine Big Al diyor- ve tohum yağları ve ekran süresi gibi erektil düşmanlara karşı uyarıyor. Bana, her zaman “en iyi haliniz” olarak tanımladığı “doğru türde alfa erkeği” yaratmaya yardımcı olmaya çalıştığını söyledi.
Pandemi sırasında Marino'nun abonelerinin çoğu gitti. Marino, “Zirve noktamda ayda yirmi beş milyon görüntülenmem vardı,” dedi. “Ve bu bir uçurumdan düşer gibi üç milyona indi. Nelerin popüler olduğunu ve neleri söylemeniz gerektiğini gördüm -ve dürüstlüğümü feda etmeye istekli değildim.” Andrew Tate, Andy Elliott ve Wes Watson gibi erkek influencer'ların yönettiği hesaplar onun yerini alıyordu. Soygun, hırsızlık, saldırı ve darptan dokuz yıl hapis yatan Watson, YouTube'daki takipçilerine “kırılmaz zihin yapısı” sunuyor. Bugatti'sinin, romantik bir partnerin ve çoğu kendisi gibi kafa dövmeli ve devasa kollu olan arkadaşlarının videolarını paylaşıyor. Marino bana, “İnsanlara çok para kazandığınızı, seksi bir kız arkadaşınız olduğunu, güzel bir araba sürdüğünüzü gösterin, işte takipçileriniz,” dedi. Ayrıca: kitleniz için küçültücü içerikli meydan okumalar paylaşın. Watson yakın zamanda Instagram'da, “ERKEKLER TEK BİR NEDENDEN DOLAYI ÇOK YUMUŞAK!!” yazdı. “ARTIK KONFOR ALANLARINI ZORLAMIYORLAR!!” (Geçen yıl Watson, Miami'deki bir spor salonunda antrenman yaparken bir adamı dövdüğü iddiasıyla tekrar tutuklandı. Yorum talebine yanıt vermedi, ancak mahkeme belgelerinde dayaktan “rıza dahilinde” diye bahsediyor.)
Alfa temalı eğitim programları hız kazandı. Bir programın web sitesi, “Avcılık yaparken ve mağaralarda yaşarken kolaydı,” diye açıklıyor. “Şimdi CEO'lar, ünlüler, estetik ameliyatlar ve Bugatti Veyron gibi çok pahalı oyuncaklarla rekabet etmeniz gerekiyor. Ancak tüm bunların ortasında bazı erkekler öne çıkıyor. . . . Bunlar alfa erkeklerdir.” On dört saat ve bin beş yüz dolar sonra, o sizsiniz. Austin'de “Activate Your Alpha” (Alfanı Harekete Geçir) adlı dört günlük yüz yüze bir program, “sadece sizi sözde özel operasyon eğitiminin zorluklarından geçirmeyi değil, aynı zamanda erkekler olarak kendi ruhlarımızın dehlizlerine derinlemesine inmeyi” vaat ediyordu. Başka yerlerde, alfa satış konuşması İncil ile kodlanmıştır. Rise Up Kings, Teksas ve Florida'da “sizi yaratıldığınız lider ve Tanrı'nın adamına dönüştürecek” üç günlük bir “Uyanış” etkinliği sunuyor. Bu tür diğer birçok kursun reklamında olduğu gibi, R.U.K. tanıtım videosu çamurda yuvarlanan, buz banyosu yapan ve G.I. Jesus gibi ağır nesneleri havaya kaldıran erkekleri dramatik müzik eşliğinde gösteriyor. Bir R.U.K. mezunu, “Buraya üç gün önce gelen yaşlı adam artık öldü. Ve yeni bir adam, yükselen bir kral var,” diyor. Diğer programlar gençlere, “temel oto tamiri” öğrenmeyi de içeren (iki bin dolar) “Mesih benzeri erkekliği” satıyor. Art of Manliness (Erkeklik Sanatı) blogunda “Samuray Gibi Nasıl Kaka Yapılır” üzerine bir kılavuz var: “Bacaklar serbest iyidir. Bacaklar serbest ve silahlı daha iyidir.” Men of War Crucible (Savaşçı Erkekler Potası), Tapınak Şövalyeleri'nin tipik örneği olduğu gibi, “günümüz savaşçılarını dövmeyi ve erkeksi savaşçı ruhunu geri getirmeyi” teklif ediyor. (Bir endüstri gözlemcisi bana, “Sizi günlerce dövüyorlar. Çok alfa bir şey,” dedi.) Warrior Week (Savaşçı Haftası), bir Ivy League okuluna benzer bir kabul oranı duyuruyor. Programın sitesi, “İçeri girmek için bir yol BULMALISIN,” diye uyarıyor. Kendisine “Gerçeğin Rahibi” diyen ve “Dönüşüm teori değil, savaştır” diyen Warrior Week baş antrenörüne bir oturuma katılmak için DM attım. Yanıtında bana “kardeşim” dedi, mesaj bir reddedilişle bitti. Beni reddeden başka bir programdan gelen otomatik mesajda “Teşekkürler, Savaşçı” yazıyordu.
RISE ile daha şanslıydım. Programın ana sayfası, dört kısa emir üzerinde başı öne eğik, çamurlu bir erkek yüzü gösteriyor: “CESARET İnşa Et. KESİNLİK Kazan. KARDEŞLER Bul. ELİT Ol.” Phoenix'ten ordu gazisi James, geçen Haziran ayında bir gece karısı uyurken buna denk gelmişti. Küpeli, tıknaz, melez, elli beş yaşında bir adamdı. Karısının hak ettiği adam olmak istediğini söyledi ama yalnız ve belirsizlik içindeydi; savaşta cesaret göstermiş olmasına rağmen artık kendini cesur hissetmiyordu. Kesinlikle ELİT değildi. Derisini değiştirmek istiyordu. “Bunu tek başıma yapamayacağımı biliyordum,” dedi. “O yüzden oturmuş web sitelerine bakıyordum ama bulabildiğim tek şey bu dini inzivalardı. Sonra RISE web sitesini gördüm.” İki gün sonra programın kurucusu Brendan King ile konuştu.
Elli yaşlarının başındaki King, eski bir deniz piyadesi, motivasyon konuşmacısı, akıl sağlığı ve madde bağımlılığı uzmanı. RISE'ı 2024'te başlatmadan önce Warrior Week'te koçluk yaptı. Geçen yaz ilk kez iletişim kurduk -King TÜM HARFLERİ BÜYÜK mesajlarla yazıyordu-. Virginia'daki kendi mülkünde düzenlenen “tam spektrumlu dönüşümünün” zirvesini görmem için beni davet etti. Etkinliğe giden iki aylık süreçte King, her katılımcının günlük sorulara yanıt verdiğini açıkladı: “Kırdığın en büyük sözler neler ve bu sana neye mal oldu?” “Babanıza acımasızca dürüst bir mektup yazın.” Erkekler, yanıtlarını sesli mesajlarla birbirleriyle ve King ile paylaşıyorlar. “Bir erkeği gerçekten açmak için tasarlandı,” dedi, “böylece Virginia'ya geldiğinizde tüm parçalara sahip oluyoruz.” King, “dayak” dediği şeyle başlayan etkinlik sırasında her katılımcı hakkında notlar tutuyor.
Dayak, King'in dik çakıllı yolunda bir sürünmeyle başladı. Göz bağlarından kurtulan erkekler artık öfkelerini (kırmızı), suçluluk ve utancı (siyah) ve üzüntüyü (mavi) temsil eden renkli taşlarla dolu ağır sırt çantaları taşıyorlardı. Yarı yolda nefes nefese kaldıklarında King, “Dinleyin,” dedi. “Ne öğreniyorsunuz?”
“Pes etmemeyi,” dedi biri.
“Takım çalışması,” diye önerdi bir başkası.
“Peki ya sen?” diye sordu King, söylenip duran James'e.
“Sadece pes etmek -vazgeçmek, 'Siktir et' demek- çok kolay,” diye yanıtladı James bir an sonra.
“Hayatında başka neden pes etmeye yaklaştın?” diye sordu King.
“Kendimden.”
“Tamam, bu oldukça genel. Bana bir şey ver. Belirli bir şey.”
“Aklıma bir şey gelmiyor,” dedi James.
King etrafına baktı. “Karısını siktirmeyen kim? O sen misin?”
“O benim,” dedi James sonunda. “Bahaneler ürettim. Kendime izin verdim—”
“Tekrar aşırı karmaşıklaşma. Nedeni ne? Çirkin mi?”
“Hayır.”
“Kokuyor mu?”
“Hayır. Sorun benim.”
“Aletin yeterince büyük değil mi?”
James duraksadı. “Dürüst olmak gerekirse, çalışmıyor,” dedi. “Ereksiyon sorunu yaşıyorum.”
“Tamam,” dedi King, tonunu yumuşatarak. “İşte başlıyoruz.”
James hıçkırarak ağlamaya başladı. “Bundan daha kötü bir şey yok.”
“Daha gençken erekte olamadığım bir zaman vardı,” dedi King. “Ve bu beni kahretsin çok utandırdı.”
“Ben de oralardan geçtim,” dedi başka bir adam. Diğerleri başlarıyla onayladı.
“Aletime iğne vurmam gerekiyor,” diye devam etti James. “Yakınlık yok, romantizm yok. Ona ihtiyacı olan şeyleri veremiyorum. Ve bu moral bozucu. Kendimi erkek gibi hissetmiyorum. O zaman hayatta yaptığım başka herhangi bir şeyde neden başarılı olayım ki?”
“İşte bu yüzden buradayız, kardeşim,” dedi King. Gruba hitaben: “Şu anda aldığı hediye, diğer erkeklerin burada oturup onu dinlediğini ve 'Hey, seni seviyoruz kardeşim. Anlıyoruz,' dediğini bilmektir.” dedi, “Kardeşini acısı içinde gör.”
Daha sonra James, King'e Irak'ta dehşet yaşadığını; hala yanık et kokusunu alabildiğini söyledi. Bunu kimseye anlatmamıştı. “Annem hiçbir zaman duygusal olmayı bilen türden biri olmamıştı,” dedi James. “Büyürken, üzgün veya mutsuz olsam, bana hep bir şeyler alırdı. Ve mutluluğu hep bununla eşleştirdim. Bu yüzden yetişkin olarak yalnız ve depresif olduğumda gidip kendime bir şeyler alırdım.” Devam etti, “Çok yalnız olduğum ve hiçbir insan etkileşimim olmadığını hissettiğim zamanlar oldu. Gece dokuz, on gibi bir Walmart'a giderdim ve sadece diğer bedenlerin etrafımda olması için amaçsızca yürürdüm.”
Diğerleri de konuştu. Uyuşturucu bağımlılığından muzdarip dövüş sanatçısı Justin, King'e “Bizi tetiklemeye çalışıyorsun,” dedi. Birlikte kazdıkları bir çamur çukurunda debeleniyordu. King onları hortumla ıslatıyordu ve Justin, “Çocukluğumun içine sıçılmıştı,” diye haykırdı. King açıklamasını istedi. “Anne babam beni döve döve bir hal ederdi,” dedi Justin. “Annemin babamı bıçakladığını izledim. Annemin babamı arabayla ezdiğini izledim. Onu damardan vururken yakaladığımda annemi iğneyle bıçakladım. Çok fazla acı çektim.”
“Bundan ne çıkarıyorsun?” diye sordu King. “Bunun senin için hediyesi ne?”
“Her zaman acı olacak,” dedi Justin. “Önemli olan zihnini nereye koyduğun. Ve şu anda zihnim burada değil.”
“İşte bu yüzden kafayı buldun, kardeşim!” dedi King. “Hayatın boyunca acıdan kaçtın. Senin burada olmanı istiyorum. Soğuğu hissetmeni, suyu hissetmeni, çamuru koklamanı, çamuru görmeni istiyorum. Böylece o gün geldiğinde, 'Bir daha asla bunun içinden geçmek istemiyorum!' diyeceksin.”
RISE'ın fiziksel denemeleri, daha yoğun bir idrak yoluyla aşağılama yaklaşımı benimseyen tartışmalı bir öncü olan Modern Day Knight Project'i (Modern Şövalye Projesi) akla getirdi. Kurucusu Bedros Keuilian'ın söylediğine göre, 2019'da başlatılan program on sekiz bin dolara mal oldu ve “alfa erkeğini” tamamen bastıran ve “alfa erkek örneği görmemiş” erkekleri cezbetti. Tıknaz, sakallı, elli bir yaşındaki Keuilian, 2010 yılında küresel bir kişisel antrenman bayiliği olan Fit Body Boot Camp'i kurdu ve şu anda Chino Hills, California'da yaşıyor. Altı yaşındayken ailesi Ermenistan'dan Amerika'ya taşındı ve orada “şişman bir çocuk” ve küçük bir hırsız olduğunu söylüyor. Artık kendisini “seri girişimci” olarak tanımlıyor ve çalışmalarını ilahi iradeyle ilişkilendiriyor; bir milyon Instagram takipçisi ve “Man Up: How to Cut the Bullshit and Kick Ass in Business (and in Life)” (Erkekleş: Saçmalığı Nasıl Keser ve İş Hayatında [ve Hayatta] Nasıl Tekme Atarsın) adlı bir kitabı var. Keuilian, web sitelerinden birinde şunu iddia ediyor: “Her gün 2 milyondan fazla insan yarattığım bir ürün, hizmet veya koçluk programını kullanıyor, bu da bana inanılmaz bir mutluluk ve anlam veriyor.” Modern Day Knight Project'ini küfürlü kişisel gelişim simsarlarının jargonunda tanımlıyor: erkeklerin “zor işleri” yapmasına ve “büyüklük çağrılarını” kabul etmesine yardımcı oldu. Projenin pazarlama materyalleri şöyle not düşüyor: “Erkek şempanzeler saygısızlığı kabul etmez, sürüdeki onurunu korumak için birinin diğerini öldürmesi alışılmadık bir durum değildir.”
Projenin katılımcılarına birbirleriyle dövüşmeleri ve üç gün boyunca uyanık kalarak diğer aşağılamalar ve rahatsızlıkların yanı sıra simüle edilmiş boğulmaya katlanmaları talimatı verildi. 2023 tarihli bir blog gönderisinde, Michael Ashcraft adında bir finansçı, bunu “75 saatlik bir erkek askeri Cehennem Haftası” olarak tanımladı. Ayı emeklemelerinin ötesine geçemeden pes etti. Ashcraft, “Kaslarım çığlık atarken, ayı emekleme pozisyonundan ayağa kalktım,” diye yazdı. “Öfke dolu gözlerle bana bakan antrenörüm hiddetliydi: 'Mike, yere yat ve sürün!' Şaşkın bir şekilde, çanı çalmak için işaret ettim.” Ashcraft, eğitmenler üzerine toprak yığarken bir mezar kazması, bir ceset torbasına girmesi ve cenaze konuşmasını düşünmesi emredilmeden önce havlu attı.
Proje, Eylül 2024'te sona erdi. Keuilian bir noktada bana bunun Trump'ın dönüşü ve “erkekliğe yönelik saldırının” azalması sonucu olduğunu söyledi. Başka bir zaman ise “çok maliyetli” hale geldiğini söyledi. Ayrıca, Richard Spoon adında otuz yaşındaki bir proje katılımcısı, program sırasındaki bir patika koşusundan sonra hayatını kaybetmişti. Westfield, New York'ta elektrik hattı işçisi olan Spoon'un ölüm ilanında eşine, köpeğine ve egzersize olan bağlılığı belirtiliyordu. Spoon, proje için bir Instagram reklamı görmüştü. Dul eşi Kaitlin, programın ona bir amaç duygusu sunduğunu söyledi. Ancak etkinlik sırasında çevrimiçi paylaşılan videoları izlerken, bariz yorgunluğundan endişe duymaya başladı: bacakları tuhaf bir şekilde solgundu. “Kocam 'pes edemezsin' olayını çok ciddiye aldı,” dedi. “Daha iyi bir insan olmayı o kadar çok istiyordu ki.” Keuilian'a karşı ihmal iddiasıyla haksız ölüm davası açtı; orada acil durum sağlık görevlisi yoktu. Sonunda uzlaştı; Keuilian herhangi bir kusur kabul etmek zorunda kalmadı. Keuilian ise Spoon'un ölümünden kendi programını değil, genişlemiş bir kalbi sorumlu tuttu ama bunun “yürek burkucu” olduğunu belirtti. “Birçok insan yaralandı,” dedi. Ancak dokuz erkeğin ona projenin hayatlarını kurtardığını söylediğini ekledi. Gururla, “O beş yıl boyunca Tanrı tarafından dokunulduk,” dedi.
Keuilian kısa süre önce, şu anda altı eyalette genç erkekleri eğiten Squire Programı'nı kurdu. “Oğlunuz erkekliğe geçerken bir geçiş töreni” veya Keuilian'ın tekme atabilen dürüst erkeklere dediği gibi bir “vahşi hizmetkar” olarak pazarlanıyor. Keuilian bana, “Şövalyelerin savaş için zırhlarını, atlarını ve silahlarını hazırlamalarına yardım eden yaverleri vardı,” dedi. “Ve yaverlerin sağlıklı erkeklik örnekleri olarak şövalyeleri vardı.” Squire'ın web sitesi, çalışmalarını Amerika'yı kurtarmak için gerekli olarak tasvir ediyor: “Muhalefet, erkeksi toplumları zayıflatmak ve onları yumuşak, kafası karışık, kararsız, pasif-agresif, kadınsı beta'lara dönüştürmek için bir görevde.” Devam ediyor, “Arazınızda uysal genç erkeklerle dolu bir ülke varken bir toplum üzerinde daha fazla kontrole sahip olmanın ne kadar kolay olduğunu hayal edin.” Çevrimiçi bir gözlemci olan Charles White Jr.'ın “Father Son Alpha Male Bootcamp is Cringe” (Baba Oğul Alfa Erkek Kampı Ezikçe) başlıklı bir YouTube incelemesini buldum. White, programın yaratıcılarını “umutsuz ezikleri avlayan dolandırıcılar” olarak adlandırıyor ve sitenin dilbilgisi hatalarına dikkat çekiyor: “Düzeltmeyi beta bir iş olarak görüyorlar.” Keuilian daha sonra kötü dilbilgisini kabul etti. Ancak “kaba, yüksek sesli ve agresif olmaktan” veya “hayat için bir metafor” olarak adlandırdığı programın müfredatı için özür dilemedi.
Bir sabah erkenden, Chino Hills'deki bir eyalet hapishanesinin karşısındaki özel bir spor salonunda bir Squire oturumunu ziyaret ettim. Toplandığımızda hava hala karanlıktı. Keuilian siyah bir Squire kapüşonlu üstü giymişti. Keuilian'ın “çekici” işlevini gören kel ve gür kaşlı eski bir deniz piyadesi olan Steve Eckert dahil olmak üzere birkaç antrenör ona katıldı. Ön kolunda “Mazeret Yok” yazan bir dövme fark ettim; yakındaki bir duvara “KOYUN DEĞİL ASLANLAR” sözleri karalanmıştı. Gelmeden önce, Eckert'in Keuilian'a “Bugünlerde erkekseniz neredeyse ırkçısınız” dediği, Modern Day Knight Project hakkındaki 2021 tarihli bir videoyu izlemiştim. Keuilian bana, Modern Day Knight Project'in “acı kolaylaştırıcısı” olarak yetişkin katılımcılarla “kasten çıldıran” Eckert'in, Squire Programı'nın on iki-on yedi yaşındakileri için daha “sakinleştirildiğini” söyledi. Eckert, Squire adaylarına erkeklik ve oğulluk modellemek için orada bulunan, evde eğitim gören on dört yaşındaki oğlu Tyson ile gelmişti. Ülkenin dört bir yanından babalarıyla birlikte seyahat eden on genç vardı. Ebeveynlerin her biri dokuz yüz dolar ödemişti; çoğu Squire'ı internette bulmuştu. Hepsi siyah beyaz Squire üniformaları giyiyordu. Bazı oğullar heyecanlı görünürken, diğerleri rehine gibiydi.
Gün, spor salonuna bağlı bir garajda tanıtımlarla başladı. Dallas'tan bir baba olan Chad, on beş yaşındaki sıska oğlu Will'i işaret ederek odaya, “Dostum, sadece kelimenin tam anlamıyla onun erkekliğini kazanması konusunda kasıtlı olmak için buradayız,” dedi. Daha sonra Will bana, “Çoğunlukla babam için buradayım,” dedi.
Babaların çoğu, oğulları için kendi babalarının onlar için yaptıklarından daha iyisini yapma konusunda samimi bir arzu dile getirdi. Keuilian bu dürtüyü alkışladı. Komünist olan babasının ona pinpon öğrettiğini, ancak “çok kırık fikirli” olduğunu söyledi. Bir noktada, internette kendisini “Eski Papaz, seks koçuna dönüşen” olarak tanımlayan Keith Yackey adında bir konuk konuşmacı ayağa kalktı ve “Kaçınız zengin büyümek istiyorsunuz?” diye sordu. Bazı eller havaya kalktı. Diğerleri tereddüt etti. Yackey, “Kültürümüzde, zengin olmak istediğiniz için sizi utandırıyorlar,” diye devam etti. “Sizi kaslı ve diri olmak istediğiniz için utandırıyorlar. Karınızla çok fazla seks ve yakınlık yaşamak istediğiniz için sizi utandırıyorlar.” Devam etti, “Kültür Harry Styles gibi insanları elbiseyle ve bir dergide koyduğunda ve küçük çocuklar 'Kız mıyım değil miyim merak ediyorum' dediğinde, biz 'Siktir et' demek için buradayız.” Keuilian gruba, daha sonra aşırı sağcı bir “erkekçi” ve beyaz üstünlükçü olduğunu öğrendiğim Jack Donovan'ın 2012 tarihli “Erkeklerin Yolu” kitabına göre bir erkeğin “özelliklerini” özetledi; Donovan kadınların oy kullanma hakkına sahip olmaması gerektiğini savunmuştu. Donovan, bir erkeğin temel özelliklerinin güç, onur, cesaret ve ustalık olduğunu söylüyor.
Keuilian'ın “Alaska'dan ayı tuzağı” olarak tanımladığı ve kapanmaya ayarlı bir düzeneğin etrafında dışarıda toplandık. “Hayat ayı tuzaklarıyla dolu,” diye açıkladı ve diğer tuzakların yanı sıra, “bir fırt kokain” veya “Kyla adında kızıl saçlı bir kız”dan bahsetti. Tuzağı ikiye ayrılan bir sopayla tetikledi. Babalar ve oğullar yakındaki bir toprak parçasına koştular. Modern Day Knight Project katılımcılarının bir zamanlar kendi mezarlarını kazdıkları yer burasıydı; vücut boyutundaki çöküntüleri hala görebiliyordunuz. Eckert babalara ve oğullara kettlebell'ler, balyozlar ve kum torbalarıyla birkaç yüz metre koşmalarını, ardından kum torbalarını parçalamalarını emretti. Bitirdiklerinde Eckert şunu ilan etti: “Ağır şeyleri almak, hala kazanmak -parayı, kızı, o lanet malikaneyi ve arabayı böyle alırsınız.”
İçeride: barfiks ve kurbağa sıçramaları. Eckert “meyveli kekler” ve “amcıklar”dan -olmaktan kaçınılması gereken şeyler- bahsetti. Bir baba, barfiks çekmesini tamamlamasına yardımcı olmak için oğlunu kaldırdı. Başka bir baba farklı bir yol izledi ve “Hadi, şişko çocuk!” dedi. Grup zıplayıp homurdanırken, Keuilian bir Squire tanıtımı çekerek (iki çekim) bir video ekibiyle odada gezindi. Keuilian kameraya, “Bir baba ve oğlun birlikte çalışması hayat için bir hile kodudur,” dedi.
On dört yaşındaki Tyson Eckert, karakter, yeterlilik, güven, kapasite, güvenilirlik, rekabetçilik ve cesaret hakkında ders verdi. Sınıfa, kendisinin üstsüz bir fotoğrafını ve Sokrates'e atfedilen, erkek fiziğinin “güzelliğini ve gücünü” öven bir alıntıyı göstererek, “Kaldırman lazım,” dedi. Sonra “mızrak dövüşü” için yakındaki bir halk parkına gittiler. Çocuklar başlıklarını taktılar ve dolgulu sopalarla bire bir karşı karşıya geldiler. Antrenörler kafaya “öldürücü vuruşlar” yapılmasını teşvik etti. Her kazanan bir jeton aldı, bir başka metafor. Bir antrenör, “Jetonlar, aileniz için sofraya yemek koymak anlamına gelir,” dedi. Küçük bir oğlanın hırpalandığını izledim. Bittiğinde düz bir tonda, “Eğlenceliydi,” dedi. Spor salonuna dönerken, özellikle sessiz bir oğlan babasının onu gelmeye zorladığını söyledi.
Bir burrito öğle yemeğinden ve Yackey'nin Porsche'sine bir bakıştan sonra, Keuilian bir jujitsu matı açtı. Dallas'tan Will bana, “Bugün babamı boğacağımı düşünmemiştim,” dedi. Sonra bir buz banyosu ve dikenli teller ve çivilerle dolu bir engel parkuru vardı. Keuilian tüm gün banyodan bahsediyordu. Her baba ve oğul, birbirlerine bakacak şekilde bir sığır yalağını paylaştı. Zamanlayıcı yedi dakikayı geçtiğinde, Steve Eckert sızlanan genç bir adama başını suyun altına sokması için yalvardı. Bariz bir acı içinde uydu.
Diplomalar dağıtıldı. Sonra bir antrenör referanslar çekti. Oregon'dan bir baba, buz banyosuna atıfta bulunarak, “Zac bana baktı ve 'Yapabilir miyim bilmiyorum' der gibiydi,” dedi. “Göz göze geldik ve 'Bunu yapabilirsin kardeşim' der gibi bir bakış alışverişinde bulunduk ve tekrar aşağı indik ve yeniden zaferle çıktık; o an sonsuza dek beynime kazınacak.” Oğlu başını salladı. Baba, destekleyici bir coşkuyla, “Oğullarınızı getirin. Onları erkeklere dönüştürün,” dedi. Bir oğlana -onunki değil- arkadaşlarına Squire'dan bahsedip bahsetmeyeceğini sordum. Muhtemelen hayır dedi: “Tuhaf olduğunu düşünebilirler.”
RISE'ın son gecesinde, katılımcılar kamp ateşi etrafında birbirlerinin gözlerinin içine bakıp ne “güç” gördüklerini paylaştıktan sonra, erkekler tek tek mırıldanan karanlığın içinden ormandaki küçük bir açıklığa yürüdüler. Çatlak bir ayna bir ağaca dayanmıştı. Önünde bir yığın oluşmaya başladı: her erkeğin iki gün boyunca taşıdığı taşlar. Tek tek, metaforik öfkelerini, suçluluklarını, utançlarını ve üzüntülerini bıraktılar ve cama baktılar. Yakınlarda duran King her erkeğe, “Sana söyleyecek bazı şeyleri var,” dedi. “Ona söyleyecek bazı şeylerin var.” Erkeklerin çoğu ağladı. Gazi James daha sonra bana, “Baktığım şeyden nefret ettim,” dedi. “Kim olduğumdan nefret ettim. Tüm -yaptığım tüm o pisliklerden nefret ettim. Ve sanırım bu, bir nevi, o son küçük öfke kırıntısını dışarı atmamdı.” Devam etti, “Kendime, 'Sen farklısın. Sen her zaman olmaya çalıştığın o kötü insan değilsin -ve dört gözle bekleyeceğin çok şey var,' dedim.”
King bu erkeklere Çok Zorlu bir Çamur Koşusu gibi bir şey satmıştı, ama göründüğünden daha duygusal olduğu ortaya çıktı. Ne olursa olsun, programın “ortaya çıkan adamlar için işe yaradığını” garanti etti. Diğer erkek geliştirme programları da benzer vaatlerde bulunuyor. Bazıları muhtemelen gerçek zarar veriyor. Ancak RISE'daki bazı erkeklerde yüreklendirici bir değişim gördüm. King, insanların sorunlarını kendi şartlarına göre çözmek için tanıdık bir dile ihtiyaç duyduğunu savunan antropolog Claude Lévi-Strauss'un 1949 tarihli “Sembollerin Etkililiği” makalesinden bahsetmedi. Ancak, New Age jargonundan veya geleneksel terapinin steril ortamından hoşlanmayan bazı erkeklerin, son derece rahatsız edici duygularla yüzleşme işine başlamak için erkek muhabbetine ve çamura ihtiyaç duyabilecekleri açık görünüyor.
Ertesi sabah, erkekler güneşin doğuşunu izlemek için çimenli bir dağ tepesine yürüdüler. King bu manzarayı ve ilk düzgün kahve fincanlarını kursun sonuna saklamıştı. Yaklaştığımda her biri günlük tutuyordu. James bana, “İlk başta, 'Zayıfım. Gruptaki en kötüsüyüm' gibiydi,” dedi. “Ve sonra başka insanlara güvenebileceğimi göstermem için buna ihtiyacım olduğunu fark ettim.”
En genç katılımcı Adam yakında oturuyordu. Ufka bakarak, “Kızım vefat ettiğinde iki aylıktı ve onunla birkaç saatten fazla vakit geçiremedim,” dedi. “Bu suçluluğu çok uzun zamandır taşıyorum ve artık yapamam. Çocuklarım bundan daha iyi bir babayı hak ediyor.” Gözleri ıslaktı.
Dağ tepesinde bir adam eksikti. Bir gece önce, dövüş sanatçısı Justin, son yürüyüş sırasında çantasını fırlatmıştı. Arabasına bir sürüş talep etmiş ve almıştı. Ertesi gün havaalanında onunla karşılaştım. “Çamura yatıp her yerini çamurla sıvamak, sonra kendini bebek mendilleriyle temizlemek ve tüm yüzüne hortumla su sıkılması çok aşağılayıcıydı. Dürüst olmak gerekirse kavga etmek istedim. Çok sinirlenmiştim,” dedi. “Evde kalıp karımın bana hortumla su sıkmasını ve neyi yanlış yaptığımı söylemesini sağlayabilirdim.” Başını salladı. “Şunun gibi: 'Tüm gün bu kütüğü taşı ve sonra kütükten kurtulduğunda bana nasıl hissettiğini söyle.' Tabii ki üzerinden bir yük kalkmış gibi hissedeceksin.” Daha sonra para iadesi aldı.