Çiftlik İşçisi Vizesi Ona Daha İyi Bir Hayat Vaat Ediyordu. Ama Bir Tuzaktı.
Bu hikaye, cinsel saldırı tasvirleri içermektedir.
Şafak öncesinin karanlığında, Javier Sanchez Mendoza Jr., son sigarasını içti ve bakımsız bir motelin merdivenlerinden dışarı baktı. Çıplak projektör ışıkları altında, beyaz bir tur otobüsünün altından büyük boy spor çantalarını alan, yorgun yolculardan oluşan bir alay akıyordu. Mendoza, Kuzeydoğu Meksika'dan Georgia'nın yaban mersini ülkesinin kırsal bir bölgesine 1.200 millik bu yolculuğa gelmelerini ayarlamıştı. Her birinin Mendoza'nın H-2A adlı bir vize programı aracılığıyla temin etmesine yardımcı olduğu bir çalışma izni vardı.
Eskiden olduğu kadar çok sayıda yabancı, aylarca veya hatta birkaç yıl ABD çiftliklerinde çalışmalarına izin veren, on yıllar öncesinden kalma bu programı kullanıyordu. Çiftçiler ve siyasetçiler, H-2A'yı kalıcı bir işgücü sorununa kolay bir çözüm olarak gösterdiler: Amerikalılar tarım işlerini bırakıyor ve ABD göçmenlik politikaları, belgesiz işçilere erişimi kısıtlıyor. Geçen aya kadar Başkan Donald Trump, belgesiz tarım işçilerinin evlerine dönmeleri durumunda, ülkeye "geçerek" "yasal olarak" yeniden girebilecekleri fikrini dile getirdi. Ancak yıllar içinde, insani çalışma koşulları, ücretsiz konut ve memleketten çok daha iyi ücretler gibi H-2A'nın vaatleri, programın yetersiz denetimi nedeniyle işçilerin sömürülmesinin görece kolaylığı nedeniyle baltalandı.
2018 Eylül ayında o gün gelen, öncekiler ve sonrakiler gibi otobüsteki erkek ve kadınlar, kendileri ve aileleri için daha iyi bir yaşam kurma umuduyla geldiler. Mendoza, Meksika'daki bir ağ kurucular aracılığıyla onlara bu umudu sattı. Kurucular, birçoğu için Meksika'da bir haftalık çalışmanın kazancından daha fazlasını bir günde kazanmalarına olanak tanıyacak bir vizenin vaatlerini dile getirdiler.
Merdivenlerdeki yerinden Mendoza, kendisi için de büyük bir umut vaat eden bir sahneyi inceliyordu. Bu işçi grubunun gelişi, bir işçi aracı olarak ilk büyük işinin başlangıcını ve kendi annesi ve babası gibi, onu küçükken Meksika'dan getirenlerin, sonunda olacağı hakkında kalıcı düşüncelerin sonunu işaret ediyordu. Çam iğnesi toplama ve yaban mersini paketleme ile geçimlerini sağladılar. Şimdi 21 yaşında olan Mendoza da tarlalarda biraz zaman geçirmişti. Ancak daha karlı bir ihtimale odaklanabilmek için üniversiteden ayrıldı.
Mendoza, Meksika'dan insan getirme işini hızlandırırken, Georgia, diğerlerinden daha fazla H-2A işçisine bağımlıydı. Daha iyi ücret umuduyla çaresiz olan Meksika işçilerinin, daha fazla işçiye muhtaç Georgia çiftliklerine gitmesini seçen bir kapı görevlisi olarak görev yaptı.
Ancak bunun ötesinde, bu iş ile ilgili başka hırsları da vardı. Ve bu ilk gruptaki belirli bir işçi için planları vardı.
Sofi 24 yaşındaydı ve bekar bir anneydi. Mısır ve kabak sıralarının arasında bulunan küçük bir kasabada yakın bir tarım ailesinde büyümüş olan Sofi, tarlalarda çalışma tecrübesine sahipti. Ancak şık kıyafetleri ve pembe ruj düşkünlüğüyle daha çok şehir kızı gibi görünüyordu. Meksika'daki kurucularından biri Sofi'nin ailesinin komşusuydu ve ona iyi bir işçi olduğunu güvence altına aldı. Bu kısım neredeyse hiç önemli değildi. H-2A vize başvurusuna ekli fotoğraf onu cezbetti.
Mendoza ona flörtöz mesajlar göndermeye başladı. Sofi onları geri çevirdi. Mendoza, vize başvurusu için insanlardan aldığı ücretin çoğunu kaldıracağını söyleyerek ısrar etti.
Sofi biraz daha düşündü. Herhangi bir adamdan daha fazla güvendiği babası, çocukken ABD'de mevsimlik tarım işlerini üstlenmiş ve istikrarlı konut ve sabit maaşı ne kadar takdir ettiğinin farkındaydı. Küçük oğlunu bırakmak konusunda endişelenmesine rağmen, gitmezse ona ne olacağı konusunda daha fazla endişelenmeye başladı. Mendoza'nın sunduğu ücretler oğlunun geleceğini değiştirebilir veya en azından babasının kendisi için yaptığı gibi güvence altına alabilirdi. Kendine, oğluna bunu borçlu olduğunu söyledi. Gidecekti.
Ancak kendisi ve diğer işçiler, Mendoza'nın onlar için gönderdiği otobüslere binmek üzere Meksika'nın Monterrey şehrine vardıklarında şüphe duymaya başladı. Mendoza'nın ortaklarından biri onları bekliyordu. Ortak, her işçiye bir deste para verdi.
Açıkladığı şekilde, ABD, Meksika'dan yapılan büyük çaplı para transferlerini sorgulayacak, bu nedenle parayı yeni patronlarına getirmeleri gerekecekti. Onlara parayı valizlerine koymamalarını söyledi. ABD yetkililerinin muhtemelen bunları kontrol edeceğini söyledi. Vücutlarında olmalıydı. Başka fazla bir şey söylemedi, sadece yakalanan herkesin parayı kendi parası olarak iddia etmesi gerekeceğini söyledi. Bu yüzden yakalanmayın.
Otobüsü sınırı yaklaştıkça Sofi daha da sinirlendi. Otobüs yolcularının üzerinde ne kadar para saklandığını saymaya başladı. Yaklaşık çeyrek milyon dolar olduğunu tahmin etti.
Çiftçiyle Anlaşma
Bazı yönlerden, Mendoza'nın Charles King adlı bir yaban mersini çiftçisiyle yaptığı anlaşma tipikti. Mendoza, Meksika ve Guatemala'dan işçi temin ederek, H-2A başvurularına yardımcı olarak ve ABD'ye seyahatlerini ayarlayarak sürekli bir işçi akışı sağlayacaktı. İşçiler yalnızca King tarafından ve yalnızca en fazla 10 ay süreyle istihdam edilebilirdi. King adil bir ücret (saat başı yaklaşık 11 doların altında) ödeyecek ve konutlarının ve çiftliğine nakliyatlarının masraflarını karşılayacaktı.
Anlaşmalarının bir başka kısmı da vardı: Mendoza, King'in işçilerini kendisi denetleyecekti. Bu, Mendoza'nın aslında konutu bulacağı ve King'in parasıyla ödeyeceği anlamına geliyordu. Ve işçilerin tarlalara ve tarlalardan gidip gelmelerini sağlayacak ve ücretlerini dağıtacak olan da o olacaktı. Çiftlik sahiplerinin bu görevleri işçi aracılarına devretmeleri yaygın bir uygulamadır. Bu, King gibi çiftçileri, fazla İngilizce konuşmayan insanları yönetme zahmetinden kurtardı. Ve Mendoza gibi aracılar için büyük bir güç sağladı.
Mendoza gibi, King de bu işe oldukça yeniydi. Uzun yıllar tren mühendisi olarak çalışan King, 40'lı yaşlarının ortalarında, merhum büyükbabasından miras kalan yaklaşık 40 dönümlük arazi üzerine bir çiftlik kurmaya karar vermişti. Mendoza ile tanıştığı sıralarda, yaban mersini çalıları ilk meyvelerini vermeye başlıyordu. Tarlalarında çalışmak için 150 kişiye ihtiyacı olduğunu tahmin etti.
Mendoza, King'e iki kat daha fazla işçi isteğini tavsiye etti; Mendoza'nın diğerleri için bir planı vardı. King ise bir pay almaya hak kazanacaktı. King'in yapması gereken tek şey belgeleri imzalamaktı. Mendoza geri kalanının çoğunu halledecekti.
King imzaladı. Ve o zamana kadar diğer çiftçiler için sadece birkaç küçük işçi grubu getiren Mendoza, King için 300 işçi tedarik etmek için çalışmaya başladı.
Sofi, Kings Berry Farm'da çalışmak üzere alınan ilk gruplar arasındaydı. Gümrükten geçtikten ve yolda 20 saatten fazla geçirdikten sonra, pis motele ait otoparktaki otobüsten indiğinde başlangıçta biraz rahatlama hissetti. Ancak onları orada karşılamak için gelenlerin onları nasıl davrandıklarından şaşırdı: İşçiler mahkumlar gibi indiriliyor, başları eğik bir şekilde olanlar ne olup bittiğini göremiyorlardı.
İşçileri alan kişilerden biri Sofi'yi diğerlerinden ayırdı. Bir motel odasına götürüldüğünü hatırladı. Orada başka bir kadın işçiyi bekliyordu. Onları izlemek için muhafızlar görevlendirilmişti.
Motel odasında Mendoza'yı ilk kez gördü. Kısa boylu ve tıknaz, çenesinde sakalı olan Mendoza, doğuştan gelen bir rahatsızlıktan dolayı güçlü bir diş sesiyle konuşuyordu. Ne dediğini anlamak zor olabilirdi, ancak o gün mesajını iletmekte hiçbir sorun yaşamadı.
Sofi, diğer kadının Mendoza'dan pasaportunu geri alıp alamayacağını sorduğunu hatırladı. Mendoza, operasyonundan ayrılmayı kafasına koymuşsa, pasaportu olmadan ayrılması gerektiğini söyledi. Pasaportunu geri almayacaktı.
Sofi'nin pasaportunu zaten almıştı.
Tehditler
Sofi, diğerleri gibi tarlalarda çalışmaya gönderilmedi. Mendoza, sözleşmesinde yazılanları görmezden geldi. Onu yanında tuttu ve ona farklı sorumluluklar verdi. Bunlardan biri, Meksika'dan adına para transferlerini kabul etmesiydi. Bir diğeri ise işçilere çek yazmasıydı. Bu iş için ücret almayacaktı. Hiç ücret almayacaktı.
Mendoza onu evinde yaşamaya zorladı. Onunla birlikteyken işinden açıkça bahsetti ve Sofi dikkat etti. Operasyonunun nasıl işlediğini bir araya getirmeye başlamak kolaydı. Bazı başvuru sahiplerinden H-2A vizesi alma şansı için binlerce dolar alıyordu. Meksika'daki kişileriyle konuşurken, çiftçilerin aslında ihtiyaç duymadığı, sadece o ön ödeme ücretlerini alabilmek için daha fazla işçi nasıl getireceğini anlattığını duydu. Hatta onu King ile toplantılara bile götürüyordu. Sofi, Mendoza'nın kendisine olan gücünü gösterme çabası olduğunu düşündü.
Mendoza'nın bir römorka birkaç düzine insanı - işçiler ve çocuklarını - tıkıştırdığını hatırladı. Birkaçının yemek yiyecek parası olmadığını fark etti. Sofi, işçilerin maaşlarının kısıldığını düşündü. Mendoza'nın gece yarısı ara sıra gelen aramaları aldığını, insanların kaçtığını bildiren uyarıları hatırladı.
Bu aramalar, Sofi'de kendisinin kaçmayı denemesinin bile mümkün olmadığı duygusunu güçlendirdi. Pasaportu yoktu. Başvurabileceği tek bir kişiyi tanımıyordu. İngilizce konuşmuyordu. Ve korkuyordu.
Onu ilk kez dokunduğu andan itibaren, ABD'deki ilk gününden itibaren Mendoza, onun hiçbir söz hakkı olmayacağını belli etti. Yine de ona hayır dedi. Bunun önemi yoktu. Aylar boyunca, evinde onunla kapalı kaldığı sürece, istediğini yaptı.
Birkaç ay içinde Mendoza onu arabaya bindirerek yakındaki bir mahkemeye götürdü. O zamana kadar Sofi, Mendoza'nın kendisini bir ödül olarak gördüğüne, satın aldığı bir şeye inanmıştı. Mahkemede, bir kağıdı imzalaması gerektiğini söyledi. İmzalamazsa, sık sık olduğu gibi kızdığında her zaman söylediği şeyi yineledi: Göçmenliği arayacağım, diye hatırladı. Seni sınır dışı ettireceğim.
İmzalamadan sonra belgenin ne olduğunu açıkladı: bir evlilik cüzdanı.
Onu karısı olarak tanıtmaya ve oğlunu Georgia'ya getirmesi gerektiğini söylemeye başladı. Ona yardım edeceğini söyledi. Ama çocuğuna diğer işçilerin çocuklarından daha iyi davranacağından endişeleniyordu.
İlk dört aydan sonra, sadece bir ziyaret için Meksika'ya dönüp dönemeyeceğini sordu. Babası kansere yakalanmıştı. Mendoza'nın onu bırakıp geri dönmezse, ABD'ye asla dönemeyeceğini, H-2A programından kara listeye alınmasını sağlayacağını söylediğini hatırladı.
Bu uyarıyla onu gitmesine izin verdi.
Eve döndüğünde kalmayı düşündü. Sonra 3 yaşına yeni girmiş olan oğluna baktı ve vazgeçeceği şeyi fark etti: ona daha iyi bir yaşam sağlama şansı. Mendoza'nın onu kara listeye alma hakkındaki söylediklerinin doğru olduğuna inanıyordu. Ve aylarca yaşadığı kötü muamelenin, programdan atılırsa hiçbir işe yaramayacağına inanıyordu.
Sadece birkaç ay daha, 10 aylık sözleşmesinin sonuna kadar Mendoza'ya katlanabilirse, yükümlülüklerini yerine getirecekti. Ve sonra başka bir H-2A vizesi için başvurabilirdi. Dürüst ve iyi bir işçi aracı bulacaktı ve işler yoluna girecekti. H-2A programı ona verdiği sözü tutacak ve o da oğlunu yükseltme sözünü tutacakti.
Georgia'da, Mendoza'nın değişmesini beklememek gerektiğini biliyordu. Ama önündeki aylar onu yıprattı. O yaz, onunla geçirdiği yaklaşık bir yılın ardından artık dayanamayacağını hissetti. Bir gece üzerine çıktı, ağırlığıyla onu boğdu, göğsündeki dövme - ölüm hanımı olarak bilinen, siyah kapüşonlu bir cüppe giymiş kasvetli bir azrail olan La Santa Muerte - onu ezdi. Kıyafetlerini yırtmaya çalıştı. Nefes nefese kalmıştı. Kaçtı. Bir telefon buldu ve polisi aradı.
Ama hapisten bile Mendoza onu kontrol etmeyi başardı. Saklanacak bir yer bulmuştu, ama Mendoza ona ulaşabilmişti. Bir barış teklifi - bir buket sarı çiçek ve bir kutu çikolata - ve daha sonra bir tehdit gönderdi. Göçmenliği arama hakkında eski uyarı değildi. Telefon görüşmesinde eğer onunla kalmazsa oğlunu öldüreceğini söylediğini hatırladı. Meksika'daki tüm bağlantılarıyla bunu başarabileceğinden korkuyordu. Çocuğunun uzak bir yere saklanması için ailesiyle görüştü.
Mendoza'nın tutuklanmasından iki ay sonra, bir büyük jüri onu suçlamamayı seçtikten sonra serbest bırakıldı. Yaklaşık o sıralarda Sofi, kısaca tanıştığı ancak kendisine yardımcı olabileceğini düşündüğü birine ulaştı. Bir çeviri uygulamasına bir mesaj yazdı ve çalışması gereken çiftçiye mesaj attı. King, endişeyle Meksika'ya dönmesi gerektiğini söyledi.
Dönmeden önce Mendoza onu yakaladı.
Mezarlık
Kasım 2019'un serin ve yağmurlu bir Cuma günü, Jeremy Stagner adlı bir polis soruşturmacısı, geçen dört gündür aklından çıkaramadığı bir olayla ilgili olarak bir federal savcıyı aramak için telefonu açtı.
Stagner, Glynn İlçe Polis Departmanından bir vardiyadan eve döndüğünde telefonunun iş yerinden bir acil durum uyarısıyla çaldığını anlattı. Genç bir kadın, kaldığı Brunswick'teki evin dışında çocukların oynamasını izliyordu ki, gümüş bir kamyon çimlere kaydı. Bir adam indi, yüzünü mor bir bandana kapatmıştı. Kadın adamı uzaklaştırmaya çalıştı, ama adam onu bıçak zoruyla kamyona bindirdi.
Bir komşu 911'i aradı ve bir polis memuruna kadının sırt çantasını bulmasına yardım etti, çantanın içinde ehliyet vardı. Memurun meslektaşı, cep telefonunun yerini takip edebildi, bu yüzden Stagner şehre 30 mil kuzeybatıya doğru hızlandı. Toprak bir yoldan geçtikten sonra, bazı mobil evlerin yanından, polis memurlarıyla birlikte cep telefonunda sigara içen tıknaz bir adam gördüler. Şüpheli kaçırıcıya el fenerleri tutunca memurlardan biri adını bağırdı: “Mendoza!”
Adam yukarı baktığında, onu tanıdılar - kulağındaki işitme cihazı, bir tutuklama fotoğrafındakiyle eşleşiyordu. Mendoza kamyonuna doğru döndü. Memurlardan biri onu kelepçeledi. Stagner onun yanından geçip Mendoza'nın karavanına yöneldi.
Stagner hayatında birçok kötü şey görmüştü, Irak'ta patlayıcıların yaralamasıyla birlikte, Brunswick'teki silahlı saldırıların korkunç sonuçlarına kadar. Bu, karşılaştığı en rahatsız edici sahnelerden biriydi. Küçük bir tahta masada, bir çeşit hediye olarak nesneler düzenlenmişti: meyve, sigara, bir şişe tekila, titrek mumlar. Ortada, ters çevrilmiş bir fotoğraf vardı, kaçırılan kadının fotoğrafı. Sarı güller ve bir kutu çikolata tutuyordu. Fotoğrafın üzerinde, kolluk kuvvetleri tarafından suç eylemlerini korumak için kullanılan bir aziz olarak bilinen La Santa Muerte heykeli vardı. Heykelin orak bıçağında kan vardı - daha sonra maktulün kanı olduğu öğrenilen.
Soruşturma devam ederken, Stagner, Mendoza'nın kadını kaldığı evin ön avlusundan uzak bir mezarlığa götürdüğünü öğrendi. Polisin topladığı delillere göre, Mendoza mezarlığa giderken Meksika'daki bir meslektaşından ne yapması gerektiği konusunda tavsiye istedi ve meslektaşı onu öldürmesi gerektiğini, onu canlı bırakmanın uygun olmadığını söyledi. Oraya vardığında, kamyonun arka koltuğuna tırmandı ve kanı kabine sıçrayacak kadar sert bir şekilde onu dövmeye başladı.
Sonra bazen kaldığı yakındaki bir karavana gitti. Bir bıçak aldı ve Sofi'nin saçını tutarak tapınağı için tutamlar kesti. Burnundan kan aldı ve La Santa Muerte'nin orak bıçağına sürdü. Sonra bir telefon görüşmesi yapmak için dışarı çıktı. İşte o zaman polis onu yakaladı. Kapı aralığında, kanlı ama hayatta olan Sofi'yi buldular.
Yakındaki bir hastanede, bir doktor yaralarını inceledikten ve beyin sarsıntısı olup olmadığını kontrol ettikten sonra, soruşturmacılar yüzündeki morlukların fotoğraflarını çektiler. Odanın floresan ışıkları altında bir yatakta oturan Sofi, bir tercüman aracılığıyla Mendoza'nın onu sadece kendisinden ayrıldığı için değil, aynı zamanda işiyle ilgili çok fazla şey bildiği için kaçırdığını açıkladı. Beni bulmalarını istemiyorlar, dedi. Yasadışı şeyler yaptığını söylememi istemiyorlar. Yetkililere, gizlemeye çalıştığı her şeyin kanıtını nerede bulacağını tam olarak anlattı: Telefonlarından biri, yasadışı ücretler ödeyerek H-2A vizeleri alan işçilerle ilgili kapsamlı bilgilere sahipti.
Onu sorgulayan baş soruşturmacı daha önce H-2A'yı hiç duymamıştı. Ancak Stagner, haberleri okuyarak duymuştu. İşçi kaçakçılığı, bir ilçe soruşturmacısı olarak Stagner'ın görev alanı dışındaydı. Ancak bir FBI görev gücünde zaman geçirmişti ve bir çete davasında federal bir savcıyla çalışmıştı. Bu yüzden savcının ilgilenip ilgilenmeyeceğini sormak için aradı.
Tesadüfen, savcı, Georgia'da H-2A işçilerinin kaçakçılığını ortaya çıkarmak için çalışan birkaç federal ajanla çalışıyordu. Ajanlar, 2015 yılında Vidalia yakınlarındaki bir soğan çiftliğinde hasatçıların kötü muamelesini ortaya çıkaran, İmokalee İşçileri Koalisyonu adlı insan ticareti karşıtı bir kuruluştan gelen ipuçlarını takip ediyorlardı. Bu işbirliği, ajanların soruşturmalarını genişletmelerini sağladı. Çiftçileri H-2A programının kullanımına ilişkin sorular sordular ve vize başvurularında yalan söylemiş gibi görünen iş sözleşmecilerini gözetlediler.
Şimdi ajanlar Mendoza'ya ait telefonlardan veri almaya hazırdı. Ve olası bir tanık vardı, kendi yaşadığı işçi kaçakçılığı hakkında ilk elden bilgi sahibi ve bir yıl boyunca nasıl tutsak tutulduğunu ve nasıl acımasızca dövüldüğünü anlatabilecek biri.
Sofi, federal hükümetle işbirliği yapmanın tehlikelerinin farkındaydı. Mendoza zaten ona kiminle konuşursa konuşsun ailesini öldüreceği konusunda onu uyarmıştı. Diğer tarım işçilerine yardım etmek istiyordu, ama hem oğlu hem de kendisi için korkuyordu.
Korkusundan dolayı sessiz kalmak istedi. Ama aynı korkudan başka bir gerçekleşme geldi: Sadece Mendoza'nın operasyonunu ortaya çıkararak kendisini kurtarma şansına sahipti.
Günümüz Köleliği
Sofi mahkeme salonunda sakin bir şekilde oturuyor, odaklanmaya çalışıyordu. Mendoza'yı son görüşünden iki yıldan fazla zaman geçmişti. Bir restoranda çalışarak yeniden başlamaya çalışmıştı. Yeni biriyle tanışmıştı. Bir bebekleri vardı.
Şimdi, gözünün ucunda onu tekrar gördü. Savcıların bugün için hazırlarken ona söylediklerini düşündü. Başkalarına yardım edeceğini garanti etmişlerdi. Sadece gerçeği söyle.
Mendoza kefaletle dışarıdayken, federal ajanlar aleyhinde davayı kurmak için neredeyse bir yıl harcadı. Soruşturmalarına göre, bu süre içinde işçilerden vize alma şansı için ücret almaya, bazılarını iradeleri dışında tutmaya ve hatta diğerlerini kaçırmaya devam etti. Mendoza, Eylül 2020'de insan ticaretiyle suçlandı. Georgia genelindeki H-2A işçilerinin yaygın istismarını ortaya çıkaran Operasyon Çiçekli Soğan olarak bilinen en büyük davalardan biriydi.
Suçlamasını, federal hükümetin geniş çaplı, uluslararası bir suç örgütü olarak tanımladığı yirmi dört diğer katılımcıya karşı zorla çalıştırma ve kara para aklama da dahil olmak üzere diğer bir dizi suçlama takip etti. Bu, şimdiye kadarki en büyük H-2A insan kaçakçılığı soruşturmalarından biriydi.
Federal soruşturmacılar, Mendoza'nın H-2A başvurularını göndermeden önce işçilerden yasadışı ücretler alarak ayda 25.000 dolardan fazla kazandığını iddia etti. Ayrıca, daha fazla ön ödeme ücreti alabilmek için ihtiyaç duyduğu işçi sayısını şişirdiği ve programda yer alma yetkisi olmayan çiftçilere ek işçilerin iş gücünü sattığına dair kanıtlar da ortaya çıkardılar.
Sanıklar arasında Vidalia yakınlarındaki soğan çiftliğindeki ekip liderleri, yüzlerce vize için başvuru hazırlayan iyi bağlantıları olan bir iş kadını ve iki çiftçi vardı - bunlardan biri King, posta dolandırıcılığı suçundan daha az ağır bir suçtan suçlu bulunacak ve bir yıl ve bir gün hapis cezasına çarptırılacaktı. (Bu hikaye için yorum yapmayı reddeden King, ceza duruşmasında özür diledi ve eylemlerinin kabul edilemez olduğunu söyledi.)
Toplamda, savcılar sanıkların 71.000'den fazla H-2A vizesi isteği için dilekçe verdiğini, bu da binlerce başvuru sahibinin meşru bir işi olmadığı halde onay almasına yol açtığını iddia etti. Ayrıca operasyonun, işçilerden vize almak için binlerce dolar yasadışı ücret alarak ve hepsi çiftlik olmayan, yetkisiz diğer işverenler için çalıştırarak (bu da H-2A sözleşmelerini ihlal ediyor) 200 milyon dolardan fazla kar elde ettiğini tahmin ettiler. Bu işçilerden biri, olması gerekmeyen bir çiftlikte çalışırken güneş çarpması nedeniyle öldü.
Mendoza'nın kendisi 565 kişiyi getirdi ve yüzlercesi daha için bekleyen vize başvuruları vardı. Hepsinin en büyüğü değildi. Ancak baş soruşturmacı, şüphesiz en acımasız olanın o olduğunu ifade etti. Cinsel istismar suçlamasının düşürülmesi karşılığında zorla çalıştırma suçuna ortak olma suçundan suçlu bulundu. Ve davadaki diğer sanıklardan daha uzun bir hapis cezasıyla karşı karşıya kaldı.
Sofi, restoran vardiyalarından aldığı ücretle, iş arkadaşlarının yardımıyla ve hükümete olan yükümlülüğünü yerine getirirse oğluyla yeniden bir araya geleceği umuduyla hayatta kalıyordu. Ajanların Mendoza'nın kayıtlarını bulmasına ve bunları çözmesine yardımcı olmuştu. Ayrıca soruşturmacıları sessiz kalmaktan korkan diğer insan kaçakçılığı mağdurlarına bağladı. Ve yeminli ifadeleri, Dışişleri Bakanlığı, Çalışma Bakanlığı ve FBI da dahil olmak üzere diğer kurumların soruşturmalarında ortaya çıkan bilgileri doğruladı. Ve Mart 2022'de Mendoza'nın ceza duruşmasında ifade verecekti.
Tanık kürsüsünden Sofi, sorular soran savcıya gözlerini kilitledi. Zorla ücretsiz yaptığı işi, Mendoza'nın onu nasıl kontrol ettiğini, dayakları, aldatmayı anlattı. Beslemeye çalıştığı için cezalandırıldığı Guatemalalı çocuklardan ve evlilik cüzdanını imzalamaya kandırıldığı mahkemeye yaptığı yolculuktan bahsetti. Sonuç olarak, Mendoza belgeleri asla sonlandırmadı. Kaçtıktan sonra evli olmadıklarını öğrendi.
Onu ilk kez dokunduğu anda, onunla ilk kez cinsel ilişkiye girdiği anda soruldu.
"Seni kaç kez tecavüz etti?" diye sordu savcı.
"Çok," dedi Sofi.
"Onunla ne kadar süre kaldın, hatırlıyor musun?"
"Bir yıl."
"Ve o yıl boyunca, seni haftalık, aylık mı yoksa günlük mü tecavüz etti?"
"İstediği zaman."
Savcı, kaçırılma gününe döndü. Sofi'nin oğlunu bir daha asla göremeyeceğinden veya daha da kötüsü, oğlunun öldüğünü göreceğinden korkmasına neden olan bir gündü. Polis gelmeseydi, Sofi açıkladı, "Muhtemelen ölürdüm."
Saatler süren ifadeden sonra, Mendoza'nın avukatının itiraz ettiği tek önemli nokta vardı: Mendoza'nın Sofi'yi kendisiyle birlikte olmaya zorlaması. Müvekkilinin kendisiyle Sofi'nin "karşılıklı rızaya dayalı bir ilişki" yaşadığı iddiasında bulunduğunu söyledi. Mendoza kısa bir konuşma yaparak hâkimden af diledi. "Bundan ders aldım," dedi. "Geçmişten döneceğim."
Duruşma sona ererken, Yargıç Lisa Godbey Wood, Sofi'nin beden dilini izlediğini ve ifade verirken ses tonunu incelediğini açıkladı. Ve Sofi'nin ne kadar çok şey kaybetmesi gerektiğini, özellikle kendisine ve oğluna yönelik tehditler karşısında görebiliyordu. Sofi'ye inanmamak için tek bir neden bulamadı. "Herhangi bir kanıt standardına göre gerçeği söylediğini düşünüyorum," dedi Wood. "Sonuç olarak, tecavüzlerin gerçekleştiğini düşünüyorum."
Wood, Mendoza'ya döndü. "İnsanlar artık köleliğin olmadığını düşünüyor," dedi, onu 30 yıl hapse mahkum etmeden önce. "Var ve sen bunu tam burada, eyalette yapıyordun."
Ancak bu dava, vize sahiplerini sömürmenin ve kötü muamele etmenin ne kadar kolay olduğunu ortaya çıkardığı halde, çok az şey değişti. Sanıkların çoğu suçlarını kabul ederek en ağır suçlamalardan kaçındı ve sadece birkaç yıl için H-2A işinden men edildi. Kalan dört sanığın bu Aralık ayında yargılanması bekleniyor. Mendoza'nın mahkumiyetinden bu yana geçen yıllarda, daha önceki yıllarda olduğu gibi, çiftliklerin yalnızca küçük bir kısmı potansiyel H-2A ihlalleri için incelendi. Biden yönetimi H-2A işçileri için korumayı artırdı, ancak Georgia da dahil olmak üzere bazı eyaletler tarafından açılan birkaç dava, bu koruma önlemlerinin tamamen yürürlüğe girmesini engelledi. Geçtiğimiz Haziran ayında Trump yönetimi, bu dava çözülene kadar yeni programın kurallarının uygulanmasını askıya alarak bir adım daha ileri gitti.
Verilen H-2A vizesi sayısı, Sofi'nin gelmesinden bu yana her yıl arttı. Trump'ın bu yılki sınır dışı etme çabalarının tırmanması, tüm tarla işçilerinin %40'ından fazlasını oluşturan belgesiz tarım işçilerinin tutuklanmasına ve diğerlerinin artık işe gelmemesi için yeterince korkuya yol açtı. Çiftçiler, işçi kıtlığı nedeniyle daha fazla sıkıştırılırlarsa, H-2A programı bu talebi karşılayabilir. Verilebilecek vize sayısında bir sınır yoktur.
Yeniden Birleşme
2023 Ekim'inde, H-2A programının tehlikelerini ortaya çıkarma çabalarını tamamladıktan bir yıl sonra, Sofi oğluyla yeniden bir araya gelmek için onay aldı. Şiddetli insan kaçakçılığı mağdurları ve aileleri için olduğu gibi aynı tür bir vizeyle gelebilirdi. İkisinin de vatandaşlık yoluna sahip olacaktı.
Çalıştığı yaşam çok yakındaydı ve henüz erişilemezdi. Geçmişi hala mevcuttu. Tutsak olduğu günlere dair geri dönüşler, tanımadığı bir araba sokağında seyrettiğinde yakaladığı korku, Mendoza'dan aldığı son darbelere bağladığı migrenler tarafından sürekli olarak hatırlatılıyordu. Ve sadece anılar zor değildi. Hala hayatta kalmakta zorlanıyordu.
O kış, bir huzurevinde çalıştı. Ancak kendisiyle küçük çocuğunun babası ayrıldıktan sonra, 450 dolarlık haftalık maaşını kirayı, faturaları ve araç sigortasını karşılamak için kullanamıyordu - hele ki Meksika'daki büyük oğlunun eğitim ücretini, üniformasını ve ayakkabılarını göndermeyi bırakın. Stres onu yıprattı. Yüz felci geliştirdi, ancak huzurevi buna bakması için ona izin vermedi. Sonra kayıp düştü ve ayağını kırdı. Ameliyattan iyileşene kadar yürüyemiyordu, hele çalışmayı bırakın. Sağlık sigortası olmadığı için faturalar yaklaşık 24.000 dolar birikti. Ona yardımcı olabilecek tek şey olan - ödenmemiş H-2A ücretleri için mahkeme tarafından emredilen 16.000 dolardan fazla tazminat - henüz gerçekleşmemişti.
Oğlunu göndermeyi karşılayabilseydi bile, dedi kendine, onu destekleyemezdi.
Aklı Meksika'ya gitti. Evin rahatlığı. Ailesini tekrar görmek şansı. Ama bu hayali, oğlunun hayatına yönelik tehditten duyduğu korku bozdu. Meksika'da asla gerçekten güvende hissetmeyeceklerdi, Mendoza'ya karşı tanıklıkından sonra değil. ABD'de en azından bazı güvenlik önlemlerine sahip olacaklar.
Vizeleri çıkana kadar bir yıldan fazla zaman aldı ama sonunda, Trump seçildiği zamanlarda Sofi'nin oğlu geldi. Beş yıl sonra ilk kez onu kucakladı ve 3 yaşındaki kardeşine tanıttı. Üçü de İspanyolca konuşan işçilerle dolu küçük mavi bir evin tek bir odasına tıkıştılar. Bir hafta boyunca tek bir paket çorba ile geçinmeye çalıştı. Yemek yemeyi bıraktı.
Sofi, bu ülkenin aslında fırsatlar ülkesi olduğuna inanmak istiyor. Ama bazen inancı zayıflıyor. "Hepimizin Amerika Birleşik Devletleri tarafından tebessümle karşılanması mümkün değil," dedi.
Sofi, kendisi ve oğlunun yeşil kart başvurularını tamamlayamadı. Gerekli tıbbi muayeneler için 1.000 dolar ödedikten sonra, aşıları veya bir işverenden referans mektubunu karşılamak için 400 dolar bulamadı. Ama hala oğlunun askeri üniformasıyla hayal kuruyor. Onu mavi pantolonlu, koyu ceketli ve beyaz şapkalı bir deniz piyadesi olarak görebiliyor.
Ocak ayında yeni ilkokuluna başladığı sürelerden sonra, göçmenlik ajanlarının okula gelip onu belgesiz biriyle karıştırması durumunda ne olacağını sordu. O günden sonra Sofi onu sırt çantasında pasaportu ve vizesinin fotokopisiyle okula gönderdi. Endişelenmemesini, belki de yaşadığı her şeyden dolayı ona kötü bir şey olmayacağını söyledi.
Okula devam eden her gün, öğrendiği her yeni İngilizce kelimeyle, daha fazla umut kazanıyor. Meyve toplama hayatından bir adım daha uzakta.