Süper Yat, Milyarder ve Denizde Son Derece Olası Olmayan Bir Felaket
I. Fırtına
19 Ağustos 2024'ün şafak öncesi saatlerinde, Akdeniz'in üzerindeki mor-siyah bulutların arasından yıldırımlar çakmaya başladı. 56 metrelik bir geminin korkuluklarından 22 yaşındaki Matthew Griffiths, telefonuyla video kaydı yapmaya başladı. İngiliz güverte görevlisi, ilk resmi yat işinin henüz bir buçuk haftasında idi ve sıradan bir gemide değildi. 40 milyon dolarlık Bayesian adlı yat, süper yat dünyasının yıldızıydı ve minimal tasarım ve hassas mühendisliğin bir başarısı olarak kabul ediliyordu. Gürleme demir atmış gemiye doğru yaklaşırken, Griffiths videoya AC/DC'nin "Thunderstruck" şarkısını ekledi ve saat 03:55'te Instagram'a yükledi.
Videoda, dünyanın en uzunlarından biri olan Bayesian'ın alüminyum direği, çalkalanan gökyüzüne karşı kısaca görünüyor.
Güvertenin altında, yatın sahibi Michael Lynch'in huzur içinde uyumak için her nedeni vardı. Tekne gezisi bir kutlama olarak düzenlenmişti. Aylar önce, Lynch, Silikon Vadisi tarihindeki en büyük dolandırıcılık davalarından birinde tüm suçlamalardan beraat ederek San Francisco federal mahkemesinden özgür bir adam olarak çıkmıştı.
Lynch, servetini olasılık anlayışına, olasız olanı mümkün kılmaya dayandırmıştı. 2011 yılında Autonomy şirketini sattıktan sonra milyarder olmasını sağlayan istatistiksel teoremin şerefine yatına Bayesian adını vermişti. İngiliz teknoloji devi, e-postalardaki, videolardaki ve telefon görüşmelerindeki yapılandırılmamış veri selinin arasında anlamlı sinyaller bulabilen bir yazılım satıyordu, ancak iddia edilen dolandırıcılık ve neredeyse Hewlett-Packard'ı yok etmesiyle daha iyi biliniyordu.
Bayesian'daki kabinlerde, 13 yıllık yasal sürecinde Lynch'in yanında duran insanlar bulunuyordu. Master süitte, yanında 22 yıllık eşi Angela Bacares vardı; Deutsche Bank'ın yatırım bölümünde başkan yardımcılığı yapmış ve bir Autonomy anlaşması üzerinde çalışırken onun dikkatini çekmişti. Diğer kabinlerde, Lynch'in yasal zaferini düzenleyen Clifford Chance avukatları, uzun süredir çalışma arkadaşları, eşleri ve 10 mürettebat üyesi tarafından desteklenen 1 yaşındaki bir bebek bulunuyordu. Gemide ayrıca, Oxford'da eğitimine başlamak üzere olan Lynch'in 18 yaşındaki küçük kızı Hannah da vardı. 22 yaşındaki büyük kız kardeşi Esme ise Londra'da kalmıştı.
Önceki gün, gezinin son günü, grup sessiz kalmıştı. Öğleden sonrasını rahat bir sahil kasabası olan Cefalù'da, meydanda dolaşarak ve kiliseyi ziyaret ederek geçirmişlerdi. O gece, Bayesian'ın salonunda akşam yemeği yemiş, ardından üst güvertede tatlı ve içki içmişlerdi. Herkes saat 00:30'da yatağa girmişti. Ertesi sabah erken saatlerde onları Palermo'daki uçuşlarına götürecek su taksileri gelecekti.
Birçoğu bunu başaramayacaktı. Griffiths'in videosu, Bayesian'ın son dünyevi kaydı olacaktı. Yayınladıktan iki dakika sonra rüzgar ve yağmur gemiyi dövmeye başladı ve genç güverte görevlisi ön kapakları ve kokpit pencerelerini kapatmak için acele etti. Saat 04:00'te kaptanı uyandırmak için aşağı indi. Griffiths'in anlatımlarının yanı sıra Lynch'in birçok ortağının anlatımlarının ayrıntıları ilk kez burada paylaşılıyor—WIRED, Lynch'in düzinelerce arkadaşı ve meslektaşına röportaj yaptı, binlerce sayfalık mahkeme belgesini inceledi ve Bayesian'daki olayları anlatımlara, yatın GPS verilerine ve resmi soruşturma raporlarına dayanarak yeniden yapılandırdı. Bayesian ve insan yükü, yatın tasarımının her hesaplamasını, bir dizi son derece olasılık dışı olayın korkunç ve trajik sonucunu test edecek güçlerle karşı karşıya kalmak üzereydi. Bugüne kadar, Lynch'in hayatının son gecesiyle ilgili gizem devam ediyor ve casuslar ve gizli sabit diskler hakkındaki komplo teorilerine yer açıyor.
II. Vahiy
Bugün, Bayesian analizi her yerde—spam filtrelerini, arama motorlarını, tıbbi tanımları ve yapay zekayı güçlendiriyor. Silikon Vadisi mühendisleri, makine öğrenimi modellerini geliştirirken "önsel bilgilerini güncellemekten" rahatça bahsediyorlar. Ancak Mike Lynch Cambridge'de doktora öğrencisi iken, 1980'lerde, Bayesian çıkarımı saygınlık için hala mücadele ediyordu ve birçok istatistikçi tarafından bilim dışı olarak reddediliyordu, çünkü hesaplamalarına önceki inançları dahil etmeye cesaret ediyordu.
Lynch, 1983 yılında Cambridge'e doğal bilimler okumak için gelmişti ve hayatına eksi durumda başlamış birinin kararlılığını taşıyordu—tam olarak eksi 4 £, İrlandalı göçmen ebeveynlerinin evlendikten sonra bankaya borçlu oldukları miktar. Babası Cork'lu bir itfaiyeci, annesi Tipperary'li bir hemşireydi. 1970'ler Londra'sında İrlandalı bir çocuk olarak büyümek, IRA bombalamalarının zirvesinde önyargıyla başa çıkmayı öğrenmek anlamına geliyordu. "Hızlı koşmayı öğrenmek zorunda kaldınız," diyecekti daha sonra, "ama ortamı okumak iyi bir beceri."
Bancroft's Okuluna burs kazanmıştı—1700'lerde "fakir çocuklar"ın eğitimi için bırakılan para—ve günde üç saat Woodford Green'e gidip gelmiş, genellikle otostop çekmiş ve sürücülerin hayatları hakkında konuşmalarını dinlemişti. Hafta sonları klarnet ve saksafon çalışmış ve annesinin hastanesinde çalışmış, yerleri silmekten hastalara çay servisine kadar yükselmişti. Ölmekte olanlarla konuşarak orada temel bir ders almıştı: "Devam et. Bir şeyler yap. Ne yapmak istiyorsan onu yap."
Lynch'in kurumsal yazılıma olan yolu uzaktan başladı—dijital bir müzik sentezleyici inşa etmek istiyordu. (Ne de olsa 80'lerdi.) Fairlight CMI gibi örnekleyiciler yaklaşık 18.000 ila 30.000 £'a mal oluyordu. Bu nedenle, çocukluğundan beri elektronikle uğraşan ve gruplar kurmayı denemiş olan Lynch, Atari ST bilgisayar için ses manipülasyonu yapabilen çığır açan bir program yarattı; Sound on Sound dergisiyle 1988 yılında yapılan bir röportajda "bir örneğin doğruluğu—yani saniyenin 50.000'de biri" olarak tanımlanmıştı. Yazılım, o dönemde müzisyenlerin normalde ulaşamayacağı yetenekler sunuyordu. Bu teknik takıntılar Lynch'i mühendislik bölümünde Cambridge'deki Peter Rayner'ın sinyal işleme grubuna yönlendirdi. Lynch, üçüncü yılında doğal bilimlerden elektrik bilimlerine geçmişti. "Başlangıçta biraz tembel olduğunu düşündüm," diye anlattı Rayner, Lynch'in genellikle ödevini yapmadığını hatırlayarak. "Ama denetimde sorunları çözerken büyük bir zeka gösterdi ve bazen yanlış yaklaşımlar sundu, ama sık sık çok ilginç olanlar." Rayner'ın laboratuvarının belirgin bir ticari yönü vardı ve gerçek dünyadaki sorunları çözmeye odaklanmıştı. Yaklaşık 100 doktora öğrencisinin çoğu şirket kurdu ve dediğine göre, profesör, multimilyoner ve hatta bir milyarder oldu—Lynch.
Cambridge'de Lynch, ses örneklerini temizlemek için kullandığı aynı matematiğin her türlü gürültülü veriye uygulanabileceğini keşfetti. Bu yaklaşımın merkezinde, 1700'lerde bulgularını yayınlamadan ölen bir Presbyterian papazı olan Thomas Bayes tarafından geliştirilen olasılık hakkında bir düşünme biçimi olan Bayesian çıkarımı vardı. Buluntular, Bayes'in eşyalarını temizlerken rastlayan bir arkadaşı tarafından keşfedildi.
Bayesian düşüncesinin gücü, belirsizlikle nasıl başa çıktığına dayanıyor. Rayner bana basit bir örnek kullanarak açıkladı: "Size bir para versem ve atıp tura gelse ve tura gelseydi, o tek deney temel alınarak söyleyebileceğiniz tek şey tura atma olasılığının 1 olmasıdır—kesin. Ama Bayes derdi ki, 'Hadi ama, bunun yaklaşık yarısı olacağını biliyoruz.' Önceki bilgileri hesaba katmanıza olanak tanıyor."
Önsel varsayımlarla başlama ve bunları yeni kanıtlarla güncelleme fikri basit görünüyor, ancak Bayesian yöntemler bilgisayar çağında desen tanımada son derece etkili olduğunu kanıtladı. Lynch'in 1990 yılında tamamladığı doktora tezi, bu teknikleri desen sınıflandırması için sinir ağlarına uyguladı—"yola küçük bir adım" diye belirtti Rayner. Ama Lynch, başkalarının sadece akademik ilgi gördüğü yerde ticari potansiyel gördü. Görünüşte doktora sonrası araştırmacı olarak çalışırken, laboratuvardan sık sık yoktu ve gizlice ilk şirketi için para topluyordu. "Daha sonra ona, 'Neden bana gelmedin Mike?' dedim," diye hatırladı Rayner. " 'Bilmeni istemedim!' dedi."
III. İmparatorluk
Lynch her zaman insanların ne bildiğinden çok nasıl düşündüğüyle daha çok ilgilenmişti. 2009 yılında Lynch ile ilk görüşmesini hala hatırlayan çalışanlarından Emily Orton ile konuştum. Diğer yöneticiler nitelikleri ve deneyimleri hakkında sorular sorarken, Lynch beklenmedik durumlarla nasıl başa çıktığını görmek istiyordu. Ona tek bir soru sordu: "Seni ne kızdırır?"
O zamana kadar Autonomy, Britanya'nın en büyük yazılım şirketiydi. Yazılımı dünya çapındaki istihbarat kurumları, kolluk kuvvetleri ve büyük şirketler tarafından kullanılıyordu ve 2005 yılında Verity'nin (satışlar açısından Autonomy'den iki kat daha büyük bir arama şirketi) satın alınması, sonunda 6 milyar doların üzerinde bir piyasa değerine yol açtı. Lynch, "Britanya'nın Bill Gates'i" lakabını kazandı.
1990'ların sonlarından beri Autonomy'de çalışan Amerikalı avukat Andy Kanter, Lynch'in girişimciden büyük bir şirketin CEO'suna nasıl evrildiğini izlemişti. Kanter'e göre bir mükemmeliyetçiydi. Kanter ve bir meslektaşı haftalarca halka arz beyannamesini hazırladıklarında, Lynch onu okudu, "tamamen yanlış" ilan etti ve daha sonra belki 10 kelime değiştirdikten sonra onayladı. "Bir şey doğru değilse, onu işe yaramaz olarak reddederdi," dedi Kanter. "Yüzde doksan beş iyi, iyi değil."
Ancak bu sertlik—kendi avukatlarından biri bana "gerçekten kötü olabilirdi" dedi—şiddetli sadakatle geliyordu. Noel partileri için Lynch, tüm İngiltere çalışanlarını Avrupa şehirlerindeki dört yıldızlı otellere—Venedik, Prag'a—uçakla götürdü. Ve çeyrek çeyrek şirket, analist beklentilerini karşılamaya devam etti. Dış dünyaya göre, Autonomy'nin Avrupa'nın ihtiyacı olan şey olduğu görünüyordu: Silikon Vadisi ile rekabet edebilecek yerli bir teknoloji şampiyonu.
Ancak Autonomy'nin istikrarlı büyüme imajını korumak, giderek daha yaratıcı önlemler gerektiriyordu. Bu çabanın merkezinde, 2001 yılında katılan Mali İşler Direktörü Sushovan Hussain vardı. Lynch ve Hussain'in ilişkisi okul günlerine dayanıyordu—Lynch daha sonra bunu küçümseyecek ve Hussain'in sadece son yılında Bancroft's'a gelmiş "üçüncü seviye bir tanıdık" olduğunu ifade edecekti. Yine de her ikisi de Cambridge'e gitmiş ve yıllar boyunca iletişim halinde kalmış ve Lynch Hussain'in düğününe katılmıştı. Hussain, yurtdışında petrol sektöründe çalıştıktan sonra İngiltere'ye döndüğünde, Lynch onu işe aldı.
Yazılım şirketleri diğer işletmelerden farklı değerlendirilir. Yatırımcılar, yazılımın çoğaltılmasının neredeyse hiçbir şeye mal olmaması nedeniyle yüksek kar marjlarını sürdürmeyi beklerler—kodu yazdıktan sonra üretim maliyetleri olmadan sonsuza kadar satabilirsiniz. Ancak, kaçınılmaz olarak, bazı çeyrekler eksik kalır. Bu nedenle Lynch ve Hussain, rastgeleliği düzeltmek için tasarlanmış uygulamalar geliştirdi.
En basit olanı donanım yeniden satışıydı. Yazılım satışları yetersiz kaldığında, Autonomy, EMC, Dell ve Hitachi gibi üreticilerden sunucular satın alır ve ardından genellikle zararına müşterilere yeniden satardı. Bu alışılmadık bir durum değildi; birçok yazılım şirketi ürünlerine donanım eklemişti. Daha sonraki mahkeme bulgularına göre farklı olan, Autonomy'nin bu işlemleri nasıl muhasebeleştirmesiydi. Tüm donanım maliyetlerini "mal satım bedeli" olarak kaydetmek yerine, bu da kritik brüt kar marjlarını mahvedebilirdi, bölümler "satış ve pazarlama giderleri"ne tahsis edildi. Bu, saf bir yazılım şirketinin yanılsamasını korurken geliri artırdı. Şirket ayrıca bayilerle karmaşık, fırsatçı düzenlemeler geliştirdi. Analist görüşmeleri sırasında, hedge fonları Hussain'i rakamlarla ilgili koordineli sorularla alt etmeye çalıştığında, Lynch, Mali İşler Direktörü'nü korur ve zaman zaman koçluk yapardı.
Bu yüzden işler canlanmaya devam etti ve Lynch tuhaf bir multimilyonerin hayatını yaşadı. Ailesini Suffolk'ta sahip olduğu geniş bir 69 dönümlük çiftliğe taşıdı, bahçeleri, parkı, meraları ve ormanlık alanıyla birlikte. Bir su değirmeni restore etti ve nadir hayvanlar yetiştirmeye başladı—"1940'larda ortadan kalkan inekler ve Orta Çağ'dan beri kimsenin yetiştirmediği domuzlar," diye tanımlayacaktı daha sonra. Köpeklere, özellikle de nadir Otter Hound'lara bayılıyordu. Köpeklerinin hepsi mühendislik parçalarının adını taşıyordu: Switch, Tappet, Pinion, Valve ve Cam.
Siyasetçiler Britanya'nın teknolojik geleceği için tavsiyelerini aradı ve etkinliklerde ve iş dünyasında popüler bir konuşmacıydı. Lynch'in dokunduğu her şey altın oluyordu gibiydi.
IV. Son Şans
Leo Apotheker, teknoloji devinin dönüşüm vizyonunu açıkladığında Hewlett-Packard'ın CEO'luğu bir yıldan az sürmüştü: HP'nin donanım üretimi kökenlerinden yazılım ve hizmet şirketi olmaya geçiş zamanı gelmişti. Mart 2011'di ve Apotheker'ın bu yeni yönü göstermek için amiral gemisi bir satın almaya ihtiyacı vardı. Temmuz ayına kadar Lynch ve Apotheker, Fransız sahil beldesi Deauville'de görüşüyorlardı.
HP, başlangıçta Temmuz 2011'in sonlarında hisse başına 24,94 ile 26,94 £ arasında Autonomy'yi satın almayı önerdi. Ağustos başında piyasa oynaklığının Autonomy'nin hisse fiyatını düşürmesiyle HP daha düşük bir fiyat yeniden görüşmeye çalıştı, ancak Lynch kararlı kaldı ve 25 £'ın altındaki hiçbir şeyi kabul etmeyi reddetti. İlk tekliften haftalar sonra, şirketler hisse başına 25,50 £'da anlaştılar—yaklaşık 11,1 milyar dolar toplam, Autonomy'nin piyasa değerinin %64 üzerinde bir prim. HP'nin titiz incelemesi, Andy Kanter'ın daha sonra tanımlayacağı gibi, kısa süresiyle şok ediciydi: "Milyarlarca ve milyarlarca dolarlık satın almalar yönettiğimden beri," dedi bana, "hiç böyle bir şey görmedim." Tam süre tartışma konusu olacaktı—Lynch'in avukatları bunun sadece konferans görüşmelerinde altı saat sürdüğünü iddia ederken, HP yüzlerce insanın ve Deloitte'un (Autonomy'nin denetçisi) görüşmelerinin yer aldığını anlattı.
18 Ağustos 2011'de HP, Kanter'ın "aynı anda en çılgın beş kurumsal şeyden bazıları" olarak adlandırdığını yayınladı. Tek bir basın bildirisinde şirket, Autonomy satın alımını duyurdu, rakamlarını kaçırdığını, kılavuzu düşürdüğünü, önceki satın almaları sildiğini ve şirketi potansiyel olarak bölme ve bilgisayar işinden çıkma planlarını açıkladı. Hisse fiyatı düştü. HP'nin dönüşümünü müjdelemek için tasarlanan Autonomy satın alımı, bunun yerine kaos içindeki bir şirketin sembolü haline geldi.
Hisse fiyatlarının çakılmasını izleyen HP'nin yönetim kurulu paniklemiş gibiydi. Duyurudan yaklaşık bir ay sonra—anlaşma bile kapanmadan önce—Apotheker'ı görevden aldılar ve yerine Meg Whitman'ı getirdiler. Satın alma Ekim ayında tamamlandı, ancak o zamana kadar Autonomy zaten Lynch'in sözleriyle "istenmeyen üvey çocuk" olmuştu. Mayıs 2012'ye kadar Whitman, Lynch'i görevden aldı ve Autonomy'nin üst düzey yönetiminin çoğunu yeniden düzenledi. Altı ay sonra, HP, Autonomy'nin değerinden 8,8 milyar dolar düşüyor ve 5 milyar doları Autonomy'de "ciddi muhasebe usulsüzlükleri, açıklama eksiklikleri ve açık yanlış beyanlar" olarak adlandırılan şeylere atfediyordu.
Lynch'in bakış açısından bakıldığında anlatı açıktı: HP son şansını denemişti, piyasa şirketi bunun için cezalandırmıştı ve şimdi suçlanacak birine ihtiyacı vardı. HP farklı bir şekilde gördü. Onların anlatımında, sistematik olarak aldatılmışlardı, Autonomy'nin değerini şişiren karmaşık bir dolandırıcılığın kurbanıydılar. Savaş hatları çizilmişti. HP, Lynch'i İngiltere'de 5 milyar dolar için dava etti. ABD Adalet Bakanlığı cezai soruşturma başlattı. Lynch karşı dava açarak HP'nin itibarını zedelediğini ve satın almayı yanlış yönettiğini iddia etti. Dönüştürücü bir anlaşma olarak başlayan şey, son tarihlerde yaşanan en acı kurumsal anlaşmazlıklardan biri haline gelmişti.
V. Yargılama
HP Kasım 2012'de değer düşüşünü açıkladığında, Lynch'in bir seçeneği vardı. Sessiz kalabilir, avukatların görüşmeleri halletmesine izin verebilir, belki bir uzlaşmaya varabilirdi. Bunun yerine, Channel 4'ün ana iş programına çıktı ve HP'yi kırık bir şirket yönetmekle suçladı. "Bir yılda, 10 yıldır yaratılan bu değeri yok ettiler," dedi.
Bu, HP'yi daha da fazla baskı yapmaya sevk etti. ABD'de cezai şikayette bulundu ve İngiltere'de bir hukuk davası açtı. Hukuk ekibinin tavsiyesine karşı Lynch, önce İngiltere'deki hukuk davasını vermeye ısrar etti. Ekibine davadaki 11 milyondan fazla belgeyi analiz etmek için yeni bir yazılım kurdurdu. Bazen hukuk ekibini—sadece bir yıl önce satın alınmış olan—Bayesian'a strateji oturumları için toplar.
Lynch ayrıca İngiliz siyasetçilerle ilişkisini sürdürdü ve 2012 yılında yaklaşık 60 eski Autonomy çalışanı toplayarak yeni bir girişim sermayesi şirketi olan Invoke Capital'ı kurdu. Fonun çoğunluğu HP satışından kişisel servetinden, yaklaşık 800 milyon dolardan geliyordu. Invoke'un portföyü, her birinde Bayesian çıkarım izleri bulunan çok başarılı şirketler ortaya çıkardı. Darktrace, 2024 yılında Thoma Bravo tarafından yaklaşık 5 milyar dolar değerinde satın alınmasıyla yapay zeka destekli siber güvenlikte küresel bir güç haline geldi. Featurespace'in dolandırıcılık tespit teknolojisi, Visa tarafından 700 milyon £'luk önerilen bir satın almayla büyük bankalar için standart haline geldi. Sophia Genetics, 2021 yılında 1,14 milyar dolar değerlemeye ulaşarak halka açıldı.
Bu şekilde, serveti arttı, ancak yasal tehditler onun üzerinde, düşecek bir balta gibi süzülüyordu. 2018 yılında, cezai davasını ABD'de önce veren Hussain, komplo, tel dolandırıcılığı ve menkul kıymet dolandırıcılığı suçlarından mahkum edildi. Bir jürinin cezai sorumluluğa karar vermesi, bir hukuki karardan çok daha yüksek bir engel olduğundan kötü bir alâmetti.
Lynch'in hukuk davası 93 gün sürdü ve ortaya çıkan şey son derece rahatsız ediciydi. Mahkeme, Autonomy'nin ABD mali şefi Brent Hogenson 2010 yılında şüpheli satışlar hakkında alarm verdiğinde, Lynch'in cevabının soruşturma yapmak değil bastırmak olduğunu tespit etti. Hogenson'ın endişelerini "alışılmış şifreleme" kullanma talimatlarıyla iletti, "e-postaların kaçtığı biliniyordu" diye uyardı ve sonunda Hogenson'ı işten çıkarmayı planladı—Lynch'in iddiaların doğru olduğunu bildiğini gösteriyor.
Mahkeme, Ocak 2022'de yıkıcı bir karar verdi. 1.700 sayfalık kararda, yargıç Lynch'in "Autonomy'nin muhasebe uygulamalarındaki usulsüzlüklerden haberdar olduğunu" ve "hesapları manipüle etmeye dolandırıcı bir şekilde karıştığını" buldu. Sistematik muhasebe uygulamaları sadece agresif değildi. Yargıç, kasıtlı bir aldatma planı oldukları sonucuna vardı. İngiltere yargılamalarının sonuçlanmasını bekleyen Amerikalı savcılar şimdi ihtiyaç duydukları mühimmata sahiplerdi. Zaten devam eden iade işlemleri ivme kazandı.
VI. Tüm Olasılıklara Karşı
Lynch'in Mayıs 2023'te ABD'ye zorla seyahat etmesi, olağanüstü bir sürecin başlangıcını işaret etti. San Francisco'daki federal savcılar, tel dolandırıcılığı yapmaya teşebbüs, tel dolandırıcılığı, menkul kıymet dolandırıcılığı ve komplo da dahil olmak üzere 16 suçtan oluşan bir iddianameyle onu suçladılar. Tüm suçlamalardan mahkum edilmesi durumunda, 57 yaşındaki adam 25 yıla kadar hapis cezasıyla karşı karşıya kalacaktı—fiilen ömür boyu hapis cezası.
ABD savcılarının İngiliz mahkemesine Lynch'in tutukluluk öncesi hapsedilmeyeceğini vaat etmelerine rağmen, Yargıç Charles Breyer, gelişinden hemen sonra onu hapse attı, baş avukatı Reid Weingarten hatırladı. "Bu muhtemelen en düşük andı." Ancak, 100 milyon dolarlık kefalet yatırdıktan sonra hapiste sadece bir gün kaldı. Durumunun matematiği Lynch'in takıntısı haline geldi. "Olasılıklar neler?" diye sürekli arkadaşlarına ve avukatlarına, özellikle de onu delirten Weingarten'a sorardı. "Bu şimdiye kadarki en aptalca soruydu," diye hatırlıyordu daha sonra. "Çok fazla değişken var." Aynı zamanda, Lynch'in gerçek merakına saygı duyuyordu—"astrofizikten siyasete, kültüre, müziğe, hatta Amerikan beyzboluna kadar bilmediği veya bilmek istemediği hiçbir şey yoktu."
Duruşma Mart 2024'te başladı ve Lynch'e eski finans başkan yardımcısı Stephen Chamberlain de sanık olarak katıldı. Başlangıçtan itibaren Lynch'in ekibinin işinin daha kolay olduğu açıktı. Hussain'in mahkumiyeti, ABD savcılarının oyun planını öğretmişti ve yeni bir savunma hazırlamak için yıllarları vardı. Lynch ve hukuk ekibi her akşam ertesi gün savcılığın kimi getireceğini belirlerdi. Ayrıca 11 haftalık tüm yargılamaları izleyen ve bağımsız izlenimler kaydeden bir barmen ve memurdan oluşan bir "gölge jüri" tuttular.
Beyaz yakalı suçluların çoğu sessiz kalır; Lynch tanık kürsüsünde ifade vermekte ısrar etti. Kendisini Amerikalı kurumsal yetersizliğin kurbanı olmuş sıradan bir İngiliz girişimci olarak sundu. Jüriye işçi sınıfı geçmişini, akademik başarılarını anlattı. Savcılar onu belirli işlemler üzerinde zorladığında ustaca yan çizdi—bunlar finans ekibine ait konulardı, o teknolojiye ve stratejiye odaklanmıştı.
En etkili anlardan biri, Lynch'in HP ile olan deneyimini anlatırken geldi. "Bu güzel şirketi alıp nasıl mahvettiklerini izledim," dedi jüriye, duyguları yükseliyor. "Ve sonra da kendi yetersizlikleri için beni suçlama cüretinde bulundular."
Karar 6 Haziran 2024'te geldi. Jüri başkanı kalan tüm suçlamalar için "suçsuz" derken, Lynch ağladı. Eşi de ağladı. Chamberlain de tüm suçlamalardan beraat etti. Daha sonra gazetecilere konuşan Lynch, yaşadıklarını şöyle düşündü: "Tuhaf, ama şimdi ikinci bir hayatınız var," dedi. "Soru şu ki, bununla ne yapmak istiyorsunuz?"
VII. Kutlama
Lynch, iyileşme sürecinin bir parçası olarak, arkadaşlarla ve kutlamalarla dolu uzun bir yaz Bayesian'da planladı. Ağustos ayındaki özel bir gezi için, hayatının en karanlık döneminde kendisine yakın kalan herkesi davet etti. ABD hukuk stratejisinin yönetimine yardımcı olan Clifford Chance ortağı Christopher Morvillo, eşi Neda ile oradaydı. Tanık olarak görev yapan Morgan Stanley uluslararası yöneticisi Jonathan Bloomer, eşi Judy ile daveti kabul etmişti.
Yatın kendisi, koyu mavi gövdesi ve minimalist Japon tarzı iç mekanı olan 56 metrelik bir yelkenliydi, daha sonra The Times of London tarafından "mühendislik ve ihtişam şaheseri" olarak adlandırıldı. Yatın orijinal adı Salute'du; Lynch ona Bayesian adını verdi. Gemi muhteşemdi ama aynı zamanda bir anomaliydi: Tek, yükselen bir alüminyum direği vardı.
Aşağıdaki anlatım, resmi soruşturma raporlarından, videolardan, fotoğraflardan ve mürettebat ve kurtulanların anlatımlarını bilen kişilerden alınmıştır. Ağustos yelkenli gezisi, Sicilya'nın kuzey kıyısı ve Eoli Adaları'nın keyifli bir turu olarak planlanmıştı. Grup Milazzo'da başladı, ardından dört gün volkanik takımadaları keşfetti. Bir gün aktif kraterin gökyüzüne karşı parıldamasını izlemek için birkaç saat Isola di Vulcano'nun açıklarında demir attılar, Panarea'yı ziyaret ettiler ve Dattilo çevresindeki berrak sularda keyifli vakit geçirdiler. Tam olarak Lynch'in hayal ettiği türden rahat, samimi bir kutlamaydı. Aynı zamanda, hevesli bir şair olan Hannah için bir veda töreniydi. İkisi yemeklerde tartışır, siyaset ve dünya olayları hakkında tartışırlardı ve Lynch karşıt rol oynardı.
O hafta sonu Lynch, Stephen Chamberlain'le ilgili Andy Kanter'dan iki yıkıcı telefon aldı. Cumartesi günü gelen ilk telefon görüşmesine Lynch neşeli bir merhaba ile yanıt vermişti—arka planda duyulan kahkaha ve neşe—Kanter daha sonra "en ciddi haber" olarak nitelendirdiği şeyi iletti: Orta yaşlı bir futbol hayranı ve hevesli koşucu olan Chamberlain, koşarken bir araba çarpmıştı ve travmatik bir kafa yaralanması geçirmişti. Pazar günü yapılan görüşmede haber daha kötüydü: Hastane yaşam desteğini kapatıyordu. Bayesian'daki grup, Cefalù'daki kilisede Chamberlain için bir mum yaktı.
O gece için hava tahminlerinde olası gök gürültülü fırtınalardan bahsedilmişti, ancak Akdeniz'in Ağustos ayı için alışılmadık bir şey değildi. Beş günlük yolculuk mükemmel koşullar altında gerçekleştirilmişti—berrak gökyüzü, sıcak sıcaklıklar ve hafif rüzgarlar. Lynch ve eşi, ertesi sabah havaalanına gidiş yolculuğunu kolaylaştırmak için Bayesian'ı daha batıya, Porticello köyüne taşımasını kaptana söyledi, yağmur durumunda.
Mürettebat gece rutinlerine yerleştiler. Bayesian, kıyıdan yaklaşık 300 metre uzaklıkta demirlemişti, belirgin silueti gece gökyüzüne karşı karanlıktı.
VIII. Batma
İnsanlar yatmaya hazırlanırken bile, şimşek parlamaları bir süredir görünüyordu—batıdan, yoğun bir bulut kulesinin yükseldiği açık denizlerden parlıyor—ancak demirleme yerine ulaşacağına dair hiçbir işaret yoktu. Sicilya'nın kuzey kıyısı için gök gürültülü fırtına uyarıları geçerliydi, ancak tahminciler yalnızca seyrek hücreler bekliyordu. Griffiths'in Instagram videosunda, şimşek bulutlarda parlıyor, parlamalar derinliklerini ortaya koyuyor.
Meteorolojik analiz daha sonra mükemmel, ancak olasılık dışı bir felaket tarifi gösterdi: Yaklaşık 29 santigrat derece olan Tireni yüzey suyu—normalin 2 ila 3 derece üzerinde—sıcak havayı bir fırına yakıt gibi yukarıya pompaladi. Bu sıcak hava yukarıdaki daha soğuk kütlelerle çarpıştığında, dönen bir yükselen hava akımı—bir süper hücre üretti.
Griffiths ön kapakları kapatmak için koşuştururken, rüzgar zaten 30 knot'un üzerindeydi; 8 kilometre uzaklıkta 41 knot olarak kaydedildi. 03:57'de, Bayesian, rüzgarın basıncı altında demirini sürükleyerek sürüklenmeye başladı. Uyku alanları motorun yakınında olan yatın baş mühendisi Timothy Parker Eaton, hareketi hissetti. Üç jeneratörün de çalıştığından emin oldu ve direksiyon evine—yatın kapalı ana kontrol odasına—yönelikti.
Gemi yalpalıyordu, ancak tekneler her zaman hareket halindedir. Sadece bazı yolcular karanlık gecede uyandı. Ana gemici Tijs Koopmans ve baş komiser Sasha Murray gibi kilit mürettebat üyeleri aceleyle giyinip mürettebatın kamaralarından çıktılar. Bacares sabahlığını giydi ve neler olduğunu kontrol etmek için salona gitti. Charlotte Golunski ve kocası diğer konukları uyandırmamak için bebeği de oraya getirdi. Güvertede mürettebat, pencereleri kapatarak ve dolapları sabitleyerek gelişen fırtınaya karşı gemiyi güvence altına almak için çalıştı. Yukarıda, uçan güvertede, baş komiser daha sonra hiç görmediği bir şeye benzediğini söylediği bir yağmur duvarıyla karşılaştı.
Bu arada, ana gemici uçan köprüye tırmandı, yeni uyandırılmış olan Kaptan James Cutfield, ona kalan mürettebatı uyandırmasını emretti. Aşağıda, bir mürettebat üyesi mutfaktan geçti: Şef Recaldo Thomas tavaları kaldırıyordu. "Günaydın!" diye seslendi, tıpkı başka bir fırtınayı karşılıyormuş gibi.
Şu anda yat, güney-güneydoğuya doğru 1,8 knot hızla kayıyordu. Yatın 72 metrelik alüminyum direği—20 katlı bir binadan daha uzun—rüzgarı bir kaldıraç gibi yakaladı ve tekne yana yatmaya başladı. Ana gemici, motorların ve pompaların tekneyi yeniden konumlandırmaya hazır olduğunu baş mühendiste doğruladı.
04:04'te gemideki güvenlik kamerası uçan köprü tentelerinin bir anda parçalandığını, fırtınanın gücüyle yok olduğunu yakaladı. Sadece birkaç an sonra, Kaptan Cutfield pruvanın rüzgara doğru dönmesi için dümeni kavradığında, ani fırtına vurdu. Soğuk bir hava akımı 30.000 fit yükseklikten düştü ve görünmez bir yumruk gibi denize çarptı. Rüzgar 30 knottan 70 knotun üzerine çıktı, Bayesian'ı yıkıcı bir güçle vuran kasırga gücünde bir fırtına. Hava servisinin uydu verilerinin incelemesi daha sonra 87 knotun üzerinde, yani saatte yaklaşık 100 mil hızındaki şiddetli rüzgarlar olduğunu gösterecekti. Yat sert bir şekilde sancak tarafına doğru yan yatmaya başladı. 15 saniye içinde devrildi, yan tarafı suya çarptığında jeneratörler durdu. Saat 04:06'ydı.
İnsanlar, mobilyalar ve camlar yana doğru fırlatıldı, batarya ışıkları parladı ve sonra söndü. Bacares, Golunski ailesi ve bir komiser duvara—şimdi zemine—çarptılar ve kırılan camlar tarafından kesildiler. Uçan köprüden denize fırlatılan Griffiths, geriye doğru tırmandı. Kayıtlar, alarmın asla çekilmediğini gösteriyor; kimsenin vakti yoktu.
Aşağıda, Matthew Fletcher ve Ayla Ronald ön kamaralarından merdiven olarak çekmeceleri çekerek kaçtılar. Kamara merdivenden en uzaktaydı—merdiven kilit bir yer, salona doğru düz bir yol, gemiyi terk etmenin en iyi yolu olan salon. Su rayların üzerinden dökülüyordu. Yat hızla su alıyordu.
Salonda, insanları açık havaya geçirmek için umutsuzca bir insan zinciri oluştu. Ana gemici Bacares'i şimdi suyun şelale gibi aşağı doğru aktığı merkezi merdivenlere doğru itti ve başka bir mürettebat üyesi onu yukarıdaki uçan köprünün kenarına çekti. Birlikte Charlotte Golunski'yi ve bebeği yukarıya verdiler, onları su basan, eğimli iç mekan boyunca kişiden kişiye geçirdiler. Ama durum hızla gelişiyor. Üçü direksiyon evinin kapısının arkasındaki bir hava cebinde bir an için sıkıştılar—James Emslie dışarıdan açmaya çalıştı ama basınç nedeniyle başaramadı. Sonunda, tekne yeterince suyla dolduğunda basıncın eşitlenmesi için mürettebat üyelerinden biri açtı.
Zincirde en alttaki ana gemici, diğerlerinin peşinden tırmanmadan önce aniden ana salona geri sürüklendi. Gem