Yabancılar Olarak Komşular ve Topluluk ve Topluluk Eksikliği Üzerine Diğer Düşünceler
Eskiden, komşumla neredeyse her gün karşılaşır, zorunlu gibi gelen selamlaşmalar yapardık. "Nasılsın?" derdik ve ikimiz de dürüstçe cevap vermezdik. Neyse ki, bir süre sonra durum değişti.
O, üssün otellerinin müdürüydü. Ayrıca eski bir askeri eğitim öğretmeni (EÖ)ydi – eğitimcilere bağırıp çağıran, büyük şapkalı öfkeli adamlar. Ama o çok önceydi. Komşusu olduğum zaman öfkeli değildi, sadece yorgundu. İki çocuğu vardı, biri onunla yaşıyordu, diğeri yaşamıyordu. Karısı ilkokul çocuklarına öğretmenlik yapıyor ve o da eski bir EÖ'ydü. Ve çok tatlı, çok yaşlı bir dachshund'ları vardı.
Gerçek bir dönüm noktası, her karşılaştığımızda yapmacık selamlaşmalar yapmaktan vazgeçtiğimiz zaman yaşandı. Öğle yemeğinde birkaç kelime konuşurduk: "Nasılsın?", "Karın nasıl?", "Çok tatlı bir köpek.", "Kedileriniz pencereden bana bağırıyor.", "Oğlunuzu ve yeni kız arkadaşını gördüm. Ne okuyor?" O noktada, beynim onu "iyi komşu" kategorisine kaydetmeye başladı. İşlevsel olarak ise, henüz yakınlaşmamıştık.
Ne demek istediğimi açıklayayım.
Biraz ileri saralım. Mutfak penceremden komşumu ön bahçesinde köpeğiyle görüyorum, köpek bir şekilde nefes nefese kalmıştı, on yıldan fazla bir süre önce kendi dachshund'umda sadece bir kez gördüğüm şekilde. Böbrek yetmezliğinin ortasında olduğunu biliyordum.
Karım ve ben kendi kaybımızdan yeni çıkmıştık – bebek sahibi olmaya çalışıyorduk ve ilk düşük yaşantımızı geçirmiştik. Köpeklerinin öldüğünü öğrendiğimizde, karım kendi kederine rağmen, onlara bir yardım paketi göndermeyi düşündü. Başsağlığı kartı, birkaç atıştırmalık. Bir şeye ihtiyaç duymaları halinde bize bildirmeleri için bir davet. Karımın girişimiyle, bizi "iyi komşu" bölgesine taşıdı.
Onunla dışarıda karşılaştığımızda daha çok konuştuk. Daha uzun konuştuk. Annesinin sağlığının bozulduğunu öğrendim. O da kedimizi kaybettiğimizi öğrendi. Çalışma alanının, kendi ofisimde olanlardan çok farklı olmayan bir şekilde DoD'un ağırlığı altında çöktüğünü öğrendim. Ve streslerinin benimkilerden farklı olmadığını öğrendim.
Sonder, her geçen kişinin sizin ki kadar canlı ve karmaşık bir hayata sahip olduğunun farkına varmasıdır. Bunu birçok kez fark etmiştim. Ama her zaman gözden kaçırdığım, görmezden geldiğim şey, bu canlı hayatların, benim kendim yaşadığım veya yaşayacağım acıların karmaşık lezzetlerini de içermesiydi.
Birkaç gün arayla iki canlı ve karmaşık olay. Duştaydım, karımı başka bir düşük geçiriyorken tutuyordum. Oğlunun son nefesini veriyordu. Acı karşılaştırılamaz, eminim, ancak asıl nokta acının ne kadar içgüdüsel olduğuydu.
Bir gün dışarıda karşılaştığımızda, öğle yemeğinden işe dönerken bu konudan bahsettik. Tamamen içten özürler, hiçbir yapmacık zorlanmış küçük konuşma yok. Ama orada bitti. Canlı acı devam etmeyecekti.
Annesi kısa bir süre sonra öldü. Biz üçüncü düşük yaşantımızı geçirdik. Bir süre, "Nasılsın?" sorusuna iç çekişler ve "Evet, ben de" cevapları geldi.
Ve Tanrı'm, buna eşlik eden biri olduğu için minnettardım. Ama ikimizin de ihtiyaç duyduğu şeye yakın değildi.
Bu büyük kayıplar, dikkat dağıtıcı şeylerle asla bastırılamayacak kadar gürültülü olan bu ömür boyu yaralar – biz insanlar, bunların hepsinde yardımcı olacak bir köye sahiptik. Artık yok, çoğumuz için değil. İnsanlar arasında kaybedilen bir tür samimiyet var, bizi kendi kayıplarımızı kendi yasımızın mahremiyetinde işlemek için kendi beton kutularımıza geri çekilmekten alıkoyacak bir tür samimiyet.
Kaybımızla başkalarını yükümlü bırakmak istemiyoruz. Başkalarınınkilerle kendimizi yükümlü bırakmak istemiyoruz. "Onu neredeyse tanımıyorum," diye düşünürdüm, onu daha uzun süre konuşmaya, akşam yemeğine gelmeye davet etme dürtüsü beni vurduğunda. Bir şey. Tüm bunların garipliğinden korkuyordum, peki ya ne için? Komşumla garip duygusal yakınlığı hiçbir karşılık almadan önledim.
On yıl önce cenaze memuru olduğumda, aynı olgunun bir uyanıştan sonra bir uyanışa nasıl oynadığını gördüm. O an farkında değildim. Aynı kayıpla yas tutan ailelerle neredeyse yabancı gibi davranan insanlar. Ağlayan büyükannelerini kucaklamaktan çok korkuyorlardı, sanki onu bebekken hiç kucaklamamışlardı. Onlar için ve benim için bu çok yabancıydı.
Dürüst olalım, sadece kendi adıma konuşabilirim. İkinci kuzen Jimmy'nin aile reisi neden kucaklamadığını bilmiyorum. Belki de küçükken onu ölümüne dövmüştü. Belki de kucaklanmayı sevmiyordu ve o bunu biliyordu ama ben bilmiyordum.
Belki de geçmişe idealize edilmiş pembe gözlüklerle bakıyorum, insanların daha çabuk teselli ettiğini, korkudan etkileşimlerden kaçınmadığını düşünüyorum. Hayali ya da değil, bir şeyin kaybını hissediyorum. Ve ikimizin de tanıdığı ama neredeyse hatırlamadığı birinin cenazesindeki geniş aile gibi. Topluluk mu? Özen mi? Samimiyet mi?
Ve sanki ortak bir araba yolu veya bir posta kutusu paylaşıyoruz gibi. Aynı küçük noktada, paylaşılan bir dünyada hayatı paylaşmak – soyut tutulduğunda istatistiksel bir harikalar. Var olmuş tüm insanlar arasında, aynı zamanda buradayız. İstatistikçi değilim, ancak Google'ın verdiği bilgilere göre, şimdiye kadar doğmuş tüm insanlar arasında, iki insanın yaşam süresini paylaşması veya başka bir deyişle aynı zamanda var olması için yaklaşık %13 şans var. Şimdiye kadar yaşamış 110-120 milyar insana dayanarak, tarihin herhangi bir başka zamanında doğmuş olmanız, bana göre %87 daha olasıdır.
Buna rağmen; bu benzersiz varoluşu (bu zaman, bu yer) paylaşmamıza rağmen, tüm bunların karamsarlığıyla yalnız karşılaşıyoruz ve zamanla kötüleşiyor. Kaçımız büyük büyük anne babalarımızın sahip olduğu sosyal güvenlik ağını kullanıyoruz? Bu gönderi, öğle yemeğinde seni yakalayıp bazı parça parça yükleri paylaşmak ve "İyi günler" demek gibi olabilir.
"Sen de." Sonra içeri giriyoruz, televizyonu açıyoruz ve canlı, canlı kaybın sesini bastırmasını umuyoruz, bir şekilde her yıl daha da gürültülü oluyor. Ve tüm bunların trajedisi, aynı şeyle savaştığımız, aynı kayıpla yas tuttuğumuz, bazılarımızın diğerlerinden daha zor zamanlar geçirmesidir. Bütün bunlar yan komşularken. Ortak bir araba yolu, ortak bir posta kutusu paylaşıyoruz. Kendimiz için, birbirimiz için yabancılar ve yalnızız.
Ve kaybettiğimiz şeyi adlandıramıyoruz bile. Nasıl geri almaya başlayabiliriz? Cevaplarım yok, ama umarım yapabiliriz. Umarım yaparız.
İyi günler.