Yakalanması Zor Cehennem Bükücü'nün Peşinde
Gürleyen Appalachian nehirlerinin güneş lekeleriyle aydınlanan yüzeyinin altında devler gizlenir.
Dipte saklanırlar, benekli derileri – turuncu, kahverengi ve gri bir girdap – kum ve çakıllarla karışır. Kaya parçalarının altından boncuk gözlerle dışarı bakarlar, ıstakozları ve diğer avları pusuya düşürmeyi beklerler.
Ama canavar değiller. Semenderler. Özellikle, Kuzey Amerika'nın en büyükleri olan Doğu semenderleri. Bu devler bazen iki metreden daha uzun büyürler ancak sığ sularda bile gizli kalmayı başarırlar. Yayılımları New York'tan Alabama'nın kuzeyine kadar uzanır, Missouri Ozarklarında başka bir popülasyonları daha vardır.
Bazıları, hellbender adının, yaratığın cehennemden gelmiş ve geri dönmeye kararlıymış gibi görünen bir şey olduğunu düşünen Avrupa yerleşimcilerinden geldiğine inanıyor. Diğerleri ise yaratıklara sevgiyle "çamur şeytanları" veya "Allegheny timsahları" diyor. Lakap ne olursa olsun, hellbender'ler kültürel bir sembol haline gelmiş, benzerliklerini bira, kafeler, beyzbol takımları, 100 mil ultra maraton tarzı bir yarışa ve en az bir burrito dükkanına ödünç vermişlerdir.
Ancak vahşi doğada birini görmek azim, özen ve şans gerektirir. Haziran başında, bunu denemek için Kuzey Carolina'nın batı dağlarına gittim.
Karısıyla birlikte Oxbow River Snorkeling'i işleten Kevin Merrill, Asheville, Kuzey Carolina yakınlarındaki French Broad Nehri'nin Kuzey Çatalları boyunca göze çarpmayan bir park alanına kamyonetini sürdü ve sırtından ekipman çıkarmaya başladı: beş milimetrelik dalış kıyafetleri, şnorkeller ve maskeler, özel eldivenler ve kapüşonlar ve lensler için buğu önleyici sıvı.
Fotoğrafçı, asistanı ve ben yol kenarında tüm ekipmanları giydik, sonra neopren kaplı ninjalar gibi kısa bir yamaçtan, kayalar ve kayalar üzerinde yavaşça akan sığ nehre indik.
Kesinlikle burada şnorkelli yüzemezdik.
Bay Merrill suya daldı, su dizlerine kadar geldi. Sonra öne doğru düştü, yüzü aşağı dönük yüzeyde yüzdü, vücudu ve bacakları dalış kıyafetiyle desteklendi. Onun yolunu takip ettik.
Parmağımı kumlu nehir dibine batırdım ve kendimi akıntıya karşı sabitledim. Biraz yatay kaya tırmanışı gibiydi.
Bu kadar çok renk beklemiyordum. Gözlerim, sulu canlılarla dolu Empresyonist bir tablo gibi görünen inanılmaz kaya ve kum paletinde, bir mercan resifine baktığınızda görebileceğiniz kadar canlı yaratıklara odaklandı.
Şeritli gövdeleri ve mavimsi yüzgeçleriyle Swannanoa darterları dipte oturuyordu. Çarpıcı gri başlarında lekeler bulunan nehir çöpçüler, yumurtlamak için inşa ettikleri büyük kaya yığınları olan "yuvaların" yakınında yerinde yüzüyordu. Neon turuncu altları, turuncu yüzgeçleri ve metalik mavi üst kısımları olan mandalina darterlarını ve siyah, beyaz ve turuncu pullardan oluşan bir mozaik olan kırmızı çizgili darterları gördük.
52 yaşındaki Bay Merrill, Kuzey Carolina'nın su altı yaşamı için bulaşıcı bir coşkuya sahip. Asheville'ın yaklaşık 30 mil güneybatısındaki küçük Rosman kasabası yakınlarında büyümüş, tüm hayatı boyunca avcılık ve balıkçılık yapmıştır. Bugün, sadece üç kişiye kadar olan yarım günlük bir tur için 300 dolara mal olan şnorkelli turlar düzenlemekle kalmıyor, aynı zamanda yerel okul çocuklarına ekoloji ve tatlı su biyolojisi hakkında da ders veriyor.
Biz takip ederken nehrin iki bölümünde bizi yönlendirdi. Farklı yaratıkları göstermek veya nehrin ekolojisini açıklamak için durdu. Sadece hellbender'ın ötesinde, tüm nehre odaklanması, başka türlü bireylerin kendi başlarına yaratıkları aramasını engelleyen diğer biyologların güvenini kazanmasını sağladı.
Ben ilan edilmiş bir vahşi yaşam manyağıyım. Borneo'nun ormanlarında yürüyüş yaparak, dağlara tırmanarak, gözlem kulübelerinde oturup, ciplerin üstünde binip göllerde ve okyanuslarda yüzerek tuhaf hayvanlar arayarak dünyayı gezdim, ama hiç böyle bir şey yapmamıştım.
Kısacası, halkın hayal gücünü büyüleyen büyüleyici yaratıklardır, dedi Kuzey Carolina Vahşi Yaşam Kaynakları Komisyonu için hellbender'lar üzerinde çalışan Lori Williams. Ancak popülerlikleri, habitat bozulması, toplama, hastalık ve daha fazlası nedeniyle on yıllar boyunca azalan nüfuslarıyla tezat oluşturuyor. Semenderler "seçici", dedi Bayan Williams, sadece belirli türde kayalar ve temiz suya sahip belirli nehir türlerinde gelişiyorlar.
"İnsanların kayaları taşımak, onları istiflemek, barajlar inşa etmek istemesiyle ilgili çok büyük bir problemimiz var," dedi ve insanların semenderlere dokunmaması veya onları almaması gerektiğini ekledi.
Aralık ayında, ABD Balık ve Vahşi Yaşam Servisi, hellbender'ları Nesli Tükenmekte Olan Türler Yasası kapsamında listelemeyi düşündüğünü söyledi. Geçen Eylül ayında bölgeye çarpan Kasırga Helene ve ardından gelen ve habitatlarını etkilemeye devam eden nehir temizliğinden sonra semenderlerin durumu daha da tehlikeli olabilir olabilir.
"En iyi nehirlerimizin bazıları tam olarak tahrip edildi ve neyle uğraştığımızı bilmiyoruz," dedi Bayan Williams.
Turum sırasında fırtınanın yıkımının belirtileri her yerdeydi. Setler yıkılmıştı ve çöpler hala ağaçlara dolanmış veya kumlu bankalara saçılmıştı.
Nehre varmadan önce bile, Bayan Williams'ın haklı olacağından ve bu seçici hellbender'ların zaten gitmiş olacağından endişelenmiştim. Şimdi, suda yaklaşık 30 dakika kaldıktan sonra, Bay Merrill'in başlangıçtaki "burada her yerdeler" teşvikinden sonra, kendimi hayal kırıklığına hazırlamaya başladım.
Püskürtmenin Heyecanı
Sonra yukarı doğru yüzen Bay Merrill'den boğuk bir bağırma sesi duydum. Sudan çıktım.
"Hellbender!" diye bağırdı. "Hellbender!" (Bağırmanın, Bay Merrill'in bana söylediğine göre, onları gerçekten rahatsız etmediği söylendi.)
Ona doğru ilerledim, yüzümü mümkün olduğunca suda tutmaya çalışarak garip bir şekilde, ve en az bir metre uzunluğunda bir semenderi, bir kayanın dibinde su altında uzanırken gördüm. Üstünde yüzdüm, şansımdan dolayı çok mutluydum ve yüzümün sadece birkaç metre uzağındaki nadir ve fantastik yaratığa hayran kaldım. Bir an döndüm ve gitmişti.
Bu sefer "Hellbender!" diye bağıracak sıra bendeydi ve Bay Merrill yanıma geldi. Biri bulmanın heyecanı beni ele geçirdiğinde bana bir tokalaşma teklif etti. Birkaç dakika bu ikinci semenderi izledik, boyut olarak birincisiyle aynıydı, sonra akıntıyla birlikte uzaklaştı.
Suyun üzerinde görünen bir kayanın üzerine çıktım ve güneşlendiren güneş altında dinlendim, bu kısa karşılaşmalara hayran kaldım. Akşam geç olmuştu ve nehir parıldıyordu ve kıyıdaki ağaçların yeşili yansıtıyordu. O gün öğle yemeğinde Bay Merrill'in bana söylediği bir şey aklıma geldi.
Yüzeyinin altında ne olduğunu merak etmeden bir daha nehre bakmayacaksınız, dedi.
New York Times Travel'ı Instagram'da takip edin ve seyahatiniz için daha akıllı seyahat ipuçları ve ilham almak için Seyahat Bülteni'mize kaydolun. Gelecekteki bir tatili hayal ediyor musunuz yoksa sadece koltukta mı seyahat ediyorsunuz? 2025'te Gidilecek 52 Yer listemize göz atın.