Longue Durée'nin Merhameti
Şekilleri unutmak, insan deneyimini hayati şekillerde biçimlendirir. 21. yüzyılda birçoğumuz, hatırlanmamızı sağlayacak şekilde hayatlarımızı sürdürüyoruz: sosyal medyada içerik üretiyoruz, isimlerimizi taşıyan bilimsel keşifler yapıyor ve uluslararası iş imparatorlukları kuruyoruz. Ancak, bir miras bırakmanın da muazzam bir yükü vardır: kendi sınırlı ahlaki kodlarımıza göre en az sayıda insana zarar vermeye çalışıyoruz. Başkalarının başarılarımızı ve girişimlerimizi nasıl kaydettiği konusunda da pek seçeneğimiz yok.
Bir gün bizim de hafızalardan silineceğimizi kabul ederek varoluşumuzun yükünü hafifletebiliriz. Zaman başarılarımızı silecek ve hatalarımızı, yanlışlarımızı ve yanlış adımlarımızı da yok edecektir. Antik topluluklar ve halkların yakından incelenmesi bir iyileşme kaynağı olabilir.
Geçtiğimiz yıl boyunca hayatımın gidişatı üzerine düşünürken mücadele ettim. Doktora programından ayrılma seçeneğime pişman olup olmayacağımı veya doğru bir karar olup olmadığını bilmiyordum. Soru gecelerimi rahatsız etti ve eylemlerimi bana yakın olanlara nasıl haklı çıkaracağımı bilmiyordum. Tam doğru anda Amanda H. Podany'nin “Weavers, Scribes, and Kings” kitabını keşfettim.
Podany'nin kitabı, yüzeyde, ilk kent yerleşimlerinin oluşumu ile Büyük İskender'in MÖ 4. yüzyıldaki fetihleri arasındaki Ortadoğu tarihi. Önemli olarak, kitap her şeyi kapsamıyor: arkeolojik kanıtlara güvense de anlattığı öykünün büyük kısmı çivi yazısıyla yazılmış metinsel belgelere dayanıyor. Metnin dili onun için biçimden daha az önem taşıyor. Podany, Sümerce, Akkadca, Ugaritçe ve diğer dillerde yazılmış metinlere atıfta bulunuyor. Özellikle, hiyeroglifler ve/veya alfabeler/abcadlarda yazanları kasıtlı olarak dışlama seçimi yapıyor: Mısırlılar, İbraniler ve Fenikeliler kitabında yer alıyor, ancak sadece Asurlular, Babilliler ve çivi yazısına dayanan çok sayıda şehir devletiyle yazışmalarda.
Podany'nin temel müdahalesi, geleneksel iktidar koltuklarını işgal etmeyenlerin yaşamlarını vurgulamaktır: dokumacılar, yazıcılar, rahibeler, diplomatlar, köylüler ve çobanlar. Kaynakların doğası gereği neredeyse tamamen devlet kurumları tarafından veya onlara yönelik olarak üretildiği düşünüldüğünde, Podany'nin başarısı hem dikkat çekici hem de beklenmedik.
Ancak bu unutulmuş yaşamları Podany'nin dikkatli yeniden yapılandırmasıyla takip ederken beklenmedik bir şey oldu. Kitap bana öğrettiklerinden daha çok duygulandırdı. Okudukça, yakın zamana kadar bu kitabın tamamen imkansız olacağını fark ettim: hiyeroglifler Roma döneminde büyük ölçüde kullanım dışı kaldı ve 19. yüzyıla kadar çözülemedi. Çivi yazısı daha da çözülemezdi: Sümerce ve Akkadca gibi diller, ortak çağdan önce Aramice, Farsça ve Yunanca ile yer değiştirildi. Daha da kötüsü, eski Yakın Doğu dilleri başlangıçta Kutsal Kitap tarihini bağlamsallaştırmak için bir araç olarak, kendi başına bir sorgulama alanı olarak görülüyordu.
Bahsedilen krallar, rahibeler ve yerler ortadan kayboldu: sadece son bir buçuk yüzyıl içinde yeniden keşfedildiler. Şöhret, servet, bilgelik ve onur edinmeye hayatınızı adamak, sadece unutulmak için ne anlama gelir? Böyle bir olay şimdi bizim için imkansız görünüyor, ancak doğru: hepimiz zamanla yok olacağız. Yeterince uzun bir zaman dilimi verildiğinde, her şey çözülecektir.
Podany'nin kitabını düşünürken aklıma bir şiir geldi:
Eski bir ülkeden gelen bir gezginle karşılaştım,
Kim dedi ki—'Taştan iki büyük ve gövdesiz bacak
Çölde duruyor. . . . Yakınlarında, kumda,
Yarı batmış paramparça bir yüz yatıyor, kaşı,
Ve kırışmış dudak ve soğuk emrin alayı,
Heykeltıraşının bu tutkuları iyi okuduğunu anlatıyor
Hala hayatta kalanlar, bu cansız şeylere damgalanmış,
Onlarla alay eden el ve besleyen kalp;
Ve kaidede, bu sözler görünüyor:
Adım Ozimandias, Kralların Kralı;
Bakın eserlerime, Ey Güçlüler, ve umutsuzluğa kapılın!
Başka hiçbir şey kalmıyor. Çürümenin etrafında
O kocaman enkazın, sınırsız ve çıplak
Yalnız ve düz kumlar uzağa kadar uzanıyor.’
Hatta kralın Mısır adı bile hayatta kalmıyor: Ramses II, Yunanlılar tarafından filtrelenip bize iletilen bir terim olan Ozimandias oluyor. İşte en büyük ironi: hatırlamada bile unutuyoruz.
Ancak bu yok olmuş uygarlıkları romantize etmemeliyiz. İnsanlar kesinlikle Ramses, Büyük İskender ve diğer birçok yönetici altında acı çektiler, tıpkı bugün birçok insanın devlet dinamiklerinden dolayı acı çektiği gibi. Kitle sürgününü tabi halkları kontrol etmenin bir aracı olarak icat eden Asurlulardı. Bunları bugün biliyoruz, ancak büyük ölçüde hafızamızdan silinmişti.
Önemli ölçüde farklı bağlamlarda iki eski düşünür bize “bu da geçecek” diye hatırlatıyor. Geleneksel olarak Kral Süleyman olarak düşünülen Vaiz yazarı ve Roma İmparatoru Marcus Aurelius da kendi ölümleriyle ilgili sorularla boğuştular ve kendi ölümlerini yüzleşmede şifa buldular.
Vaiz kitabı, benimle o kadar yankı bulan bir şiirle başlıyor ki, buraya koymak zorunda hissediyorum.
Boşlukların boşluğu, diye öğretici,
Boşlukların boşluğu! Her şey boştur.
İnsanlar güneşin altında çalıştıkları bütün zahmetten ne kazanır?
Bir kuşak geçer ve bir kuşak gelir,
Fakat dünya sonsuza dek kalır.
Güneş doğar ve güneş batar
Ve doğduğu yere acele eder.
Rüzgar güneye eser
Ve kuzeye doğru döner;
Rüzgar döner durur
Ve çevrimlerinde rüzgar geri döner.
Tüm akarsular denize akar,
Ama deniz dolmaz;
Akarsuların aktığı yere,
Orada akmaya devam ederler.
Her şey yorucu,
İnsanın ifade edebileceğinden daha fazla;
Göz görmekten doymaz
Veya kulak duymakla dolmaz.
Olan olmuştur, olacak olan da olmuştur;
Yapılan yapılmış olacaktır;
Güneşin altında yeni bir şey yoktur.
“Bak, bu yeni” denilen bir şey var mı?
Bizden önceki çağlarda bile olmuştur.
Uzun zaman önceki insanlar hatırlanmaz,
Ve gelecek olan insanlar da hatırlanmayacaklardır.
Onlardan sonra gelenler tarafından.
Marcus Aurelius, notlarında Süleyman'ın bakış açısını doğrular. Şöyle yazar: “[Ölümlerinden sonra ün için heyecanlanan insanlar, onları hatırlayan insanların da yakında öleceğini unutuyorlar. Ve onlardan sonra gelenler de. Ta ki hafızaları, bir mum alevi gibi birinden diğerine geçtiğinde, söne ve sönsün.”
Hem Süleyman'ı hem de Marcus Aurelius'u yaşadıkları çağlar nedeniyle uzak, neredeyse egzotik figürler olarak görüyoruz, ancak aynı endişelerimizi, korkularımızı ve kaygılarımızı paylaşıyorlardı. Var olan her şeyin geçiciliğini kabul ederek, longue durée'de merhamet buldular.
21. yüzyıl nasıl unutulacağını unuttu. Toplumlarımız güçlü tarihsel analizler üretiyor, ulusal veya etnik kimliklerimize meşruiyet kazandıran olayları anıyor ve bizden önce gelenleri “hatırlamanın” önemini vurguluyor.
Unutmak hatırlamak kadar anlamlıdır. Bizim de zamanın kaybına uğrayacağımız düşüncesi, kendi hayatlarımızı perspektifle görmemizi ve kendimizi dayanılmaz yükün altında ezilmeden yaşamamızı sağlar. Kendi hayatlarımızda ve önemsediğimiz insanlarda, miraslarımıza çok fazla takılmadan değer bulabiliriz. Sonuçta, “ne olursa olsun, her zaman olmuştur, her zaman olacaktır ve şu anda her yerde oluyor. Tıpkı bunun gibi.”