İklim Değişikliği Çağında Sellerle Nasıl Başa Çıkabiliriz?
3 Temmuz akşamı, Teksas’ın Kerrville şehrinin üzerinde güneş batarken –yaklaşık yirmi beş bin kişilik bu küçük şehir Kerr County’nin merkeziydi– ABD Jeolojik Araştırmalar Kurumu’nun oradaki akım ölçüm cihazına göre Guadalupe Nehri’ndeki suyun derinliği sadece dört inçti. Bölge Haziran ortasından beri yağmur almamıştı. Kerrville’deki HTR TX Hill Country kamp alanında bulunan ve bazıları sadece birkaç saat önce altmış beş dönümlük tesise gelen karavancılar, nehrin yanında birinci sınıf yerlerde park halinde olsalar bile nehri zar zor duyabiliyorlardı.
4 Temmuz sabahı saat 3:30’da şehir yöneticisi Dalton Rice, yavaş akan su yolunda erken sabah koşusu için dışarı çıktı. Nehir 1,71 feet’e yükselmişti, ortalama derinliğe yakın bir seviyedeydi. Kerrville’in nehir kenarındaki Louise Hays Park’ta düzenlenecek çok beklenen “Nehirde 4 Temmuz” kutlaması o gün öğleden sonra planlanmıştı ve Rice daha sonra Teksas’ın vali yardımcısı Dan Patrick’e anlattığına göre koşusu sırasında “yağmur damlası görmemişti”. Rice saat 4:00’te eve döndüğünde “çok hafif yağmur vardı” dedi o gün. “O sırada nehrin yükseldiğine dair hiçbir belirti görmedik.”
Rice, birkaç saat önce, saat 1:14’te Ulusal Meteoroloji Servisi’nin Austin-San Antonio ofisinin Kerr County’nin güney-merkez bölgesi için ani sel uyarısı gönderdiğinden habersizdi. Kapsadığı alan, Kerrville’in yaklaşık on iki mil yukarısında bulunan ve Cypress Creek ile Guadalupe’nin güney kolunun birleştiği yerde yer alan, kız çocuklarının yaz kampı Camp Mystic’in bulunduğu Hunt kasabasını da içeriyordu. Saat 4:03’te uyarı acil durum seviyesine yükseltildi: “BU ÇOK TEHLİKELİ BİR DURUMDUR. HEMEN YÜKSEK YERE ÇIKIN!” Hunt’taki akım ölçüm cihazı, nehrin yirmi iki feet’e yaklaştığını, kıyı şeridinden on iki feet daha yüksek olduğunu gösteriyordu. Bir sonraki saat içinde otuz yedi feet’e yükselecek ve ölçüm cihazı sinyal vermesini kesecekti.
Sel felaketleriyle ilgili haber bültenlerinde geleneksel olarak, adlandırılmış hava sistemlerinden gelen fırtına dalgalarıyla sular altında kalmış alçak kıyı kasabaları gösterilir; sakinler ve kurtarma ekipleri sokaklarda su botları, kanolar ve motorlu botlarla hareket eder ve su seviyesi bazen günlerce düşmez. Houston, New Orleans, Tampa, Charleston ve New York, son otuz yılda sular altında kalmış şehirler arasındadır. Ancak fırtına dalgası kaynaklı su baskını en ölümcül sel türü değildir. Afet genellikle birçok insanın daha yüksek bir yere gitmesi ve hava muhabirlerinin yerleşmesi için yeterli zamana izin verecek kadar yavaş gelişir. Su, taşmış bir nehrin suyuyla neredeyse aynı hızda hareket etmez. Çılgın bir nehirdeki akan su tüm manzarayı yeniden şekillendirir; bu da fluvial erozyon olarak bilinen bir süreçtir.
Kerr County’ye doğru hızla ilerleyen sel, dar bir pencere içinde ölümcül nehir gücünün kapınıza gelmeden önce hareket etmek için bir kasırga veya orman yangınına, değişken ve hızla değişen bir tehlikeye daha çok benziyordu. Eylül 2024’te Kasırga Helene’nin üzerinden geçtiği Kuzey Carolina’nın batısındaki yüksek dağlık bölgede yüz sekiz kişinin ölümüne neden olan seller, Valencia, İspanya’daki iki yüz otuz iki kişinin ölümüne neden olan Ekim 2024 sonundaki seller ve son Ruidoso, New Mexico selinde olduğu gibi üç can alan sel de bu tür bir olaydı. Vermont’taki yarı zamanlı evimde, 2023 Temmuz’unda başkent Montpelier dahil eyaletin büyük bir kısmı sellerle sular altında kaldı ve 2024 Temmuz’unda Kasırga Beryl’in kalıntıları tarafından meydana gelen seller Plainfield kasabasını ve diğer yerleri vurdu. Her olayda iki kişi öldü ve erozyondan kaynaklanan hasar şiddetliydi. 2023 felaketi adlandırılmış bir fırtına tarafından bile tetiklenmemişti. Yağmurla ıslanmış "gök gürültülü sağanaklar" hasarı vermek için yeterliydi.
Tarihte, genellikle tepelik ve dağlık bölgelerde meydana gelen bu tür seller, fırtına dalgası kaynaklı sellere göre çok daha az ilgi gördü ve yerel belediyeler kıyı kasabalarına göre bununla başa çıkmaya daha az hazırlıklı olma eğilimindedir. Kasırgalardan ve yükselen deniz seviyelerinden kaçmak için plajdan uzaklaşmış ve Kuzey Carolina'daki Asheville veya Vermont'taki Plymouth gibi sözde "iklim cennetlerine" yerleşmiş insanlar, bildikleri bir şeytandan bilmedikleri bir şeytanla takas ettiklerini kabul etmek istemiyorlar. Dartmouth College'da fluvial jeomorfolog olan Francis J. Magilligan bana şunları söyledi: “Su baskını riskini hesaplamada oldukça iyi hale geliyoruz. Karşılaştırıldığında, erozyon riskini düşünmenin başlangıç noktasındayız diyebilirim. Ve bu riski anlamak için FEMA veya başka bir iyi araç setine sahip değiliz.”
Federal Acil Durum Yönetim Ajansı’nın Özel Sel Tehlike Alanı veya S.F.H.A. olarak belirlemek için kullandığı taşkın ovaları haritaları, tarihsel iklim ve jeolojik verilere dayanmaktadır. Haritalar geçmiş sellerin gerçek sınırlarını göstermez; daha ziyade, belirli bir büyüklükteki bir selin belirli bir zaman aralığında orada meydana gelme olasılığına dayalı istatistiksel yapılar gösterirler. Ulusal Sel Sigortası Programı, riskleri hesaplamak için haritaları kullanır. Örneğin, yüz yıllık taşkın ovasında yaşayanların herhangi bir yılda sel baskını geçirme olasılığı yüzde birdir. Haritalanmış bir taşkın ovasında mülk inşa eden veya satın alan herkes, ipotek için hak kazanabilmek için federal sel sigortası yaptırmak zorundadır. Haritalar kıyı bölgelerini ve sık sık taşan Mississippi gibi büyük nehirlerin sınırlarını kapsamaktadır. Genellikle, yalnızca nehrin kenarında yaşayan insanları değil, aynı zamanda evleri erozyona kurban gidebilecek yüksek kesimlerde yaşayan insanları da etkileyebilecek küçük nehir ve derelerin olduğu dağlık toplulukları kapsamazlar. Dahası, FEMA'nın S.F.H.A.'ları belirlemek için kullandığı verilerin çoğu 1960'lardan ve daha öncesinden alınan verilere dayanmaktadır; iklim değişikliğinin büyük ölçüde eski haline getirdiği veriler. Dil de yanlış bir güven duygusu uyandırır. Kötü bir selin ancak yüz yılda bir meydana gelecekmiş gibi gösterir ve istatistik böyle çalışmak üzere tasarlanmamıştır.
Ani seller genellikle, suyun doğal ve insan yapımı kanallarda sınırlı olduğu ve gidecek başka bir yeri olmadığı nehirlere akan dik, dar vadilerin olduğu arazilerde meydana gelir. Tetikleyici çok yoğun ve yoğun yağışlardır. Daha sıcak okyanuslar daha fazla yüzey buharlaşmasına yol açar ve daha sıcak hava daha fazla nem taşıyabilir. Sıcak hava dağlar tarafından yukarı doğru itilirse soğur ve suyu tutma yeteneğini kaybeder ve ani bir yağmur salınımına neden olur. Valencia sellerinde bir yıllık yağış tek bir günde düştü. Kuzey Carolina'da birkaç saat içinde on iki ila on dört inçten fazla yağmur yağdı. Küresel sıcaklıklar yükseldikçe aşırı yağış patlamaları artacaktır. Dartmouth'ta hidrolog olan Carl Renshaw, Teksas sellerine yol açan meteorolojik koşullara atıfta bulunarak bana şunları söyledi: “Sisteme nemle aşıladığınız için çok fazla suyu çok çabuk boşaltıyorsunuz. Silah yüklemek gibi. Oradaki insanların vakti yoktu.”
Kerr County ve komşusu Kendall County, yağmurun Balcones Escarpment'in uçurumlarından hızla akıp San Antonio çevresindeki kıyı ovasına doğru akış aşağı derelerden ve nehirlerden aşağı doğru aktığı için Ani Sel Vadisi olarak bilinen bir vadinin içinde yer almaktadır. Tepeler diktir ve ana kayanın üzerindeki ince, kuru üst toprak çok az su tutar. Büyük seller düzenli olarak meydana gelir. Ancak, Kerr County yargıcı Rob Kelly’nin 4 Temmuz’daki basın toplantısında “ABD’nin en tehlikeli nehir vadisi” olarak nitelendirdiği Ani Sel Vadisi’nde bile insanlar yüz yıllık taşkın ovalarında inşa etmeye devam ediyorlar. Mülkler su altında kaldığında, hem eski sakinler hem de yeni gelenler her şeyi eski haline getirme eğilimindedir. San Marcos’taki Guadalupe Nehri havzasında küçük bir şehir olan Texas State Üniversitesi’nde coğrafya profesörü Kimberly Meitzen bana şunları söyledi: “Burada sel ve yeniden yapılanma geçmişimiz var.” 1978, 1987, 1998, 2002 ve 2015 yıllarında sadece evlerin değil, tüm mahallelerin yıkandığı beş selden bahsetti. “Sadece yeniden inşa ediyorlar,” dedi. Ayrıca, “insanlar nehre daha da yakın yeniden inşa etmek için varyans talep etmeye devam ediyorlar” diye ekledi. “Bunu engelleyecek gerçekten güçlü bir düzenleyici otorite yok,” diye devam etti. “Ve bu yüzden daha fazla insanı riske atmaya devam ediyor.”
Vermont’ta, Kasırga Irene'nin neden olduğu Ağustos 2011 selinin yıkımı o kadar şiddetliydi ki ABD Jeolojik Araştırmaları Kurumu buna beş yüz yıllık sel dedi ve en az bir analiz buna bin yıllık sel dedi. 10 Temmuz 2024’te Plainfield’ı yıkan sel, yüz yıllık bir sel olan 2023 selinin üzerinden tam bir yıl sonra meydana geldi. Ve bu Temmuz ayının aynı gününde eyaletin kuzeyindeki Caledonia County’de şiddetli bir sel meydana geldi. Böylesine sıkışık bir sel grubu istatistiksel olarak imkansız olmasa da, FEMA tarafından kullanılan olasılık eğrilerinin gerçek iklim koşullarıyla uyuşmadığını gösteriyor.
Özel risk değerlendirme firması First Street Foundation tarafından yaptırılan yakın tarihli bir ulusal çalışma, daha önce yüz yıllık olaylar olarak kabul edilen sellerin ortalama olarak altmış iki yıllık olaylar haline geldiği sonucuna vardı. (Bazı yerlerde tahmin sekiz yıl kadar düşük). Çalışma ayrıca, Montpelier, Plainfield ve Barre şehrini içeren Vermont'taki Washington County'de 30.000'e yakın toplam mülkten 4.800'den fazla mülkün sel riski altında olduğunu, ancak FEMA'nın bu mülklerin 1.500'ünden azını özel sel tehlike haritalarına dahil ettiğini tespit etti. Ulusal düzeyde çalışma, 17,7 milyon mülkün sel riski altında olduğunu, ancak yalnızca yaklaşık 5 milyon mülkün FEMA sel tehlike bölgesinde olduğunu tespit etti. Bu, milyonlarca ev alıcısının ve sahibinin karşılaştıkları gerçek fiziksel ve mali riskleri eksik bir anlayışla kararlar aldıkları anlamına geliyor. First Street'te iklim etkileri araştırmalarının başkanı Jeremy Porter bana şunları söyledi: “Sonuç olarak, sistematik olarak sel riskini hafife alıyorsunuz.”
Vermont, Kuzeydoğu'daki iklim değişikliğinin ön saflarında yer alıyor gibi görünüyor. Daha önce buğday ve arpa ekmiş olan alçak arazilerdeki çiftçiler, mahsüle zarar vermeden iki gün su altında kalabilen pirinç ekmeye başlıyorlar. Erken Vermont yerleşimcilerinin tepelere kazdıkları, iki yüz yıldan fazla dayanan eski yollar ormana geri dönüyor. Aşırı yağış olayları yolları ana kaya çıkıntılarının üzerine kadar aşındırıyor, onları geçilmez hale getiriyor ve bu nedenle kimse onları kullanmadığı için devrilen ağaçlar temizlenmiyor. Sonraki fırtına daha fazla ağaç devrimesine neden oluyor. On yıl önce, her iki tarafında da eski büyüme ağaçları olan, yaşlı taş duvarlarla kaplı belirgin bir patika olan bir yolda dağ bisikletiyle gittiğim yol, şimdi devrilmiş ağaçlar, dallar ve kayaların öyle bir karmaşası ki, bir yolun orada olup olmadığını söylemek zor.
Vermont, Wyoming'den sonra en az nüfuslu ikinci eyalettir ve altı yüz elli binden az sakini vardır; aynı zamanda kişi başına felaket yardım fonunda dördüncü sırada yer alır ve bunların neredeyse tamamı sel kaynaklıdır. Washington County, 2011 ve 2024 yılları arasında ulusal düzeyde felaket ilanlarında birinci sırada yer aldı. Eyalette yıllık yağış miktarı 1960'lardan bu yana altı inç arttı ve Kuzeydoğu'daki normalden daha yüksek yağış olaylarının 2100 yılına kadar yüzde elli iki oranında artması bekleniyor. Vermont, dik arazide yoğun yağışların incelenmesi için bir laboratuvar ve nehrin dibinin kazılması, kenarlarının korunması, kıyı şeridinin setlenmesi gibi geleneksel önleme yöntemlerinin yalnızca kötüleştirdiği tekrar eden bir felaketin ön saflarında yer alan bilim insanları, politikacılar, düzenleyiciler ve arazi kullanımı planlamacıları için bir uygulama alanıdır.
Woodstock, Vermont'taki Two Rivers-Ottauquechee Bölgesel Komisyonu'nda arazi kullanımı planlamacısı Kevin Geiger, sürdürülebilir bir sel önleme programı tasarlamadaki ilk adımın “selin geleceğine inanmak” olduğunu söyledi. “Bunu yapana kadar başka hiçbir şey gelmez. Neden bir kişiye oraya inşa edemeyeceğini söyleyelim? Neden bir kasabanın kurtarma botuna ihtiyacı olsun? Seli inanmadığınız sürece neden sirenli bir sistem kuralım?” diye devam etti. “Ancak sele inanmak sürekli endişelenmek demektir. Bu iyi bir durum değildir. İnsanlar böyle yaşamak istemezler.”
Geiger ve ben, Bridgewater kasabasına doğru 4. Rota üzerinde batıya doğru gidiyorduk. Tüm Vermont yolları gibi 4. Rota da yirmi beş yıllık sellere dayanacak şekilde inşa edilmiştir. 2011 yılında ve tekrar 2023 yılında, şu anda yolun hemen altında büyüleyici bir şekilde fışkıran Ottauquechee Nehri, Orta Vermont'ta bu hayati arterin geniş bölümlerini yıktı ve evleri ve işletmeleri yok etti. 2011 yılında sel suları Dead River Company'nin propan tanklarını akış aşağı doğru fırlattı ve orada gaz kaçırdı ve üç barajın üzerinden devrildi. O yıl, Woodstock'taki demir köprü yıkıldı ve yeniden inşa edilmedi ve Taftsville'deki kapalı köprü ağır hasar gördü. Quechee kapalı köprünün değiştirilmesi gerekti.
Geiger, nehrin yakınında bir sonraki selde veya ondan sonraki selde hayatta kalamayacak yapıları gösterdi. “Filmdeki ölüleri gören çocuk gibiyim,” dedi, “sadece su baskınına uğramış evler görüyorum. Sadece etrafta dolaşıyorum ve 'Ah, bu bitti. Henüz olmadı, ama...' diyorum.” Tek gerçek çözümün bu mülk sahiplerini satın almak olduğunu söyledi. Bu tür satın alımların çoğunda, FEMA, bir mülkün sel öncesi tahmini değerinin yüzde yetmiş beşini ödeyecektir. Irene'den bu yana Vermont'ta yaklaşık iki yüz mülk sahibi satın alma işlemini kabul etti. (Eyalet ve yerel kurumlar genellikle kalan yüzde yirmi beşi karşılar.) Ancak satın almayı kabul eden herkesin hala konut bulması gerekir ve Vermont, gençlerin eyalete taşınmasını engelleyen uygun fiyatlı konut kriziyle zaten karşı karşıyadır. Ve satın almalar, kasabaların vergi tabanlarının azalması ve gelecekteki seller için daha az para getirmesi anlamına gelir. Bridgewater, 2023 selinden kaynaklanan yol çalışmaları nedeniyle beş milyon dolardan fazla borca girdi. Kasaba nihayet FEMA'dan bu parayı geri almaya başlasa da, kredisi için ödediği yüzde altı faiz geri alınamaz.
Geiger Two Rivers'a katılmadan önce Utah'taki Zion Ulusal Parkı'nda kısa bir süre itfaiyeci olarak görev yaptı ve sel olaylarına acil durum çalışanı zihniyetiyle yaklaşıyor. “İtfaiye, evinizin yanacağını düşünüyor, değil mi?” dedi. “İtfaiyenin var olma nedeni, şeylerin yanacağına inanmalarıdır.” Ancak sel müdahalesinde itfaiyeye eşdeğer bir şey yoktur. Çünkü Geiger şöyle devam ediyor: “Sellere aynı şekilde inanmıyoruz. Onlar için pratik yapmıyoruz.” Ottauquechee'ye baktı. “Belki de yangınların nehirler gibi zararsız bir durumu yoktur. Bugün nehir mutlu.”
Geiger şöyle devam etti: “Mevcut parayı göz önünde bulundurarak, burada ve orada bir satın alma yapabiliriz veya bir taşkın ovası restorasyonu yapabiliriz veya belki de bir köprüyü kaldırabiliriz. Ama bu sorunun etrafından dolanmak.” Vermont'ı selden korumak için otuz milyar dolara mal olacağını tahmin ediyor; bu da önemli altyapıyı nehirden uzaklaştırmayı ve yüzlerce, hatta binlerce mülk sahibinden satın almayı içeriyor. “Bu, bir sürü Montpelier ve Barre'yi taşımak demek,” dedi. Bunu yalnızca federal hükümet karşılayabilirdi ve bu yılın başlarında Başkan Donald Trump FEMA'yı kapatmak ve felaket yardımından eyaletleri sorumlu tutmakla tehdit etti.
Geiger bana şunları söyledi: “Bu sel olayları hakkında, 'Bu film değildi. Bu sadece fragmandı. Film hala çekimde.' diyorum.”
Kerr County, orta Teksas’ın Hill Country bölgesinin büyük bir kısmı gibi, son yıllarda nüfusunda sürekli bir artış yaşadı. Varlıklı aileler, nehrin kenarındaki selvi ağaçlarına doğru uzanan uzun yeşil çimlere sahip çekici “nehir evleri”ne sahipler. Ziyaretçiler, nehrin yanındaki barbekü restoranlarına, otantik kırsal konuk evlerine ve karavan parklarına akın ediyorlar. HTR TX Hill Country kamp alanında, çadırlar için yerler nehrin kuzey ve güney kollarının birleştiği yere yakın küçük bir adada rezerve edilebiliyordu. Ancak tüm bu gelişme genellikle, bir selin hızını yavaşlatabilecek kıyı şeridi sınırlarının (bu durumda nehre bitişik ağaçlık alanın) parçalandığı anlamına geldi.
Yeni yerleşim bölgeleri ve konut geliştirmeleri ortaya çıktı ve taşkın ovasına daha fazla ev ve iş yeri inşa edildi. Nehrin kıyısına tatil evi satın almış ve kiralık mülkelere yatırım yapmış birçok ziyaretçi ve yeni gelen, üst havzadaki sel geçmişine ilişkin sınırlı bir anlayışa sahip olmuş olabilir; Kerrville'deki son büyük sel 2002 yılında meydana geldi. Önceki sellerden sonra bazı mülk sahipleri evlerini yükseltilmiş temeller ve kazıklara yerleştirerek, farkında olmadan onları daha da savunmasız hale getirdiler. 4 Temmuz'da Guadalupe, bu yapıları direklerinden kolayca söküp aldı.
Çocuk yaz kampları da nehrin üst havzası boyunca yer almaktadır. En eskilerinden biri, 1926 yılında kurulan Hunt'taki Camp Mystic'tir. 2 Temmuz'daki devlet denetiminden alınan kayıtlara göre, o hafta kampın Guadalupe'deki yerleşkesinde üç yüz seksen altı kampçı ve altmış dört danışman kalıyordu. Kamp alanının büyük bir kısmı FEMA'nın yüz yıllık taşkın ovası içinde yer almaktadır. Genç kampçıların kabinleri—Bubble Inn, Wiggle Inn, Giggle Box ve Twins I ve II—alt kesimlerde yer almaktadır; bazıları yeni geliştirmenin ciddi şekilde kısıtlanması gereken ve Kerr County'nin “sel sularının hızından dolayı son derece tehlikeli bir alan, moloz, potansiyel mermiler ve erozyon potansiyeli taşıyan” olarak tanımladığı “sel yolu”nda yer almaktadır. Yine de Camp Mystic bu kabinleri yeniden konumlandırmak zorunda kalmadı. (Gerçekten de, Associated Press'in ilk olarak bildirdiğine göre, bazı kamp binalarının S.F.H.A. haritalarından çıkarılması için FEMA'ya birkaç başarılı itirazda bulundu.)
4 Temmuz sabahından önce üst nehir havzasında, 1987’deki on gencin Comfort’taki bir kamp alanından kaçmaya çalışırken sular tarafından kesilen otobüsüyle ilgili felaket ve 2015’teki Kerrville’in yaklaşık seksen mil doğusundaki Wimberley kasabasının büyük bir bölümünü yok eden ve on üç kişinin ölümüne neden olan felaket de dahil olmak üzere çok sayıda sel yaşanmıştı. Yine de ilçedeki en üst düzey seçilmiş yetkili olan Yargıç Kelly, 4 Temmuz’daki açıklamalarında şunları söyledi: “Bunun burada olanlara benzeyeceğine dair hiçbir nedenimiz yoktu, hiç yoktu.”
Ulusal Meteoroloji Servisi’nin 4 Temmuz’da saat 1:14’te gönderdiği ani sel uyarısı, hükümet kurumlarının telefonları belirlenmiş bir bölgede olan tüm büyük cep telefonu operatörlerinin abonelerine uyarılar göndermesini sağlayan Kablosuz Acil Durum Uyarıları sisteminden geldi. Kerr County’deki cep telefonu olan neredeyse herkes mesajı almış olmalıydı. Camp Mystic’in uzun süredir yönetici direktörü Dick Eastland bu uyarıyı aldı, ancak tahliye saat 2:30’ta başlamadı.
Noktasal hücresel kapsama alanı, saat 1:14’teki uyarının ve saat 4:03’teki yükseltilmiş acil durum bildiriminin bazı Kerr County sakinleri ve yetkilileri tarafından neden dikkate alınmadığını açıklayabilir. Ancak Austin, Dallas ve ötesindeki nehrin kıyısındaki kamp alanlarındaki şehir dışından gelenler bu uyarıları telefonlarında alsalardı bile, kaç tanesi tehlikeyi tam olarak kavrayabilirdi? Times gazetesine göre, işletmeyi dört yıl önce satın alan Blue Oak Karavan Parkı’nın sahibi Lorena Guillen, endişelenip endişelenmemesi gerektiğini sormak için saat 2:08’de Kerr County şerif ofisini aradı. Telefonu açan kişinin sel hakkında hiçbir bilgisi olmadığını söyledi.
Birçok kişi uyarıları görmezden geldi veya telefonlarını sessize aldı veya kapattı. Kerr County şerifi Larry Leitha, yaklaşık beş buçukta kadar uyandırılmadı. Reddit’in Texas forumundaki bir yorumcu selden sonra şunları yazdı: “Yağmur durduktan sonra hızla temizlenen yol üzerinde su olan çok sayıda ‘ani sel’ uyarısı alıyoruz. Kimse bunun 30 feet su geldiği anlamına geldiğini düşünmedi.” Hava ile ilgili uyarılara ek olarak, Teksaslılar kayıp çocuklar için Amber Uyarıları, kayıp yaşlılar için Silver Uyarıları, polise karşı şiddet şüphelileri için Blue Uyarıları ve tehlikedeki kayıp yetişkinler için CLEAR Uyarıları alıyor. Araştırmacılar, insanların uyarılara karşı bu kadar duyarsızlaşabilecekleri konusunda uyarıda bulundular. 2024 tarihli bir RAND raporu, Teksaslıların yüzde otuzunun acil durum uyarılarından vazgeçtiğini, ulusal düzeyde en yüksek oranı buldu. (Vermont en düşük orana sahipti.) Kerr County'nin acil durumlar için CodeRED uyarı sistemi vardır, ancak acil durum görevlileri bunu zamanında kullanmadı.
Öte yandan sirenler insanların dikkatini çekiyor. Kerrville'in on sekiz mil aşağısında, 1978 selinde dört yüz kişinin evini kaybettiği Comfort kasabasında yakın zamanda bir siren sistemi kuruldu. 4 Temmuz'da sirenler saat 10:52'de çalarak insanların daha yüksek bir yere gitmesi için zaman verdi. (Ayrıca gündüz ışığına ve bazıları için yukarı akışta olup bitenlerden haberdar olmanın ek avantajına da sahiplerdi.) Comfort Gönüllü İtfaiye Bölüğü’nün yardımcı şefi Danny Morales, NBC'ye şunları söyledi: “İnsanlar sireni duyarlarsa dışarı çıkmaları gerektiğini biliyordu.”
2015 selinden sonra, yıllık bütçesi altmış yedi milyon dolar olan Kerr County, yukarı akıştaki kasabalar için bir siren sistemi kurmayı düşündü. Bu, ilçeye yaklaşık bir milyon dolara mal olacaktı. Ancak uzun tartışmaların ardından ilçe yetkilileri buna karşı karar verdiler. Bir komisyon üyesi olan H. A. (Buster) Baldwin, 2016’daki bir toplantıda şunları söyledi: “Bence bütün bu olay Kerr County için biraz abartılı.” Potansiyel gürültü onu rahatsız etti. “Güzel Kerr County’mizin ortasında bu lanet sirenlerin çalması düşüncesi—sizlerle başa çıkmak için tekrar içmeye başlamak zorunda kalacağım.” Bunun yerine, Camp Mystic, ağızdan ağıza bir uyarı sistemine güveniyordu: Yukarı akıştaki kamplar, bir sel yaklaştığında aşağı akıştaki kampları arıyordu.
Vermont'taki kara sinek mevsiminin başlangıcında, nemli bir Mayıs Cumartesi günü, Plainfield'e yakınlardaki Middlesex'ten bir nehir bilimci olan Mike Kline ve yerel bir heyelan bilimci olan George Springston ile görüşmek için gittim. Kasabanın merkezinden geçen, normalde sakin ve büyüleyici bir su yolu olan Büyük Dere boyunca yürüdük. Selden zarar gören Vermont belediyelerinin hepsi arasında Plainfield (nüfus 1.236), geleneksel, pahalı ve sonuçta kendi kendini alt eden sel önleme uygulamaları için bir örnektir. Bunlar, daha iyi navigasyon ve değirmenleri çalıştırmak için daha fazla akış sağlamak için nehirleri düzeltmeyi ve kazmayı ve yolları, demiryolu hatlarını, binaları ve diğer altyapıları nehirlere özgü bir eğilim olan dolaşma eğilimlerinden korumak için derelerin ve nehirlerin kenarlarını kırma taşı ve kayalarla sertleştirmeyi içerir. Nehirler hareket etmek ister; bu, akış ve tortu taşınmasının fiziğinin bir parçasıdır. İnsan mühendisliğinin sınırlamaları olmadan bir nehir, erozyon ve çökelmeyi dengeleyen kıvrımlı bir desen halinde hareket eder.
Ancak birçok nehir yatay olarak hareket etmesine izin verilmez. Tek bir yerde kalmaları için düzeltilir ve "kanalize edilir". Aşırı yağış olayı sırasında, bu düzeltilmiş hendeklerden aşağıya akan suyun kuvveti, kıvrımlardan hiçbir dirençle karşılaşmaz ve bir nehir genellikle sık sık geliştirilmiş olan taşkın ovalarına ulaşmanın hiçbir yolunu bulamaz; bu da bazı yüzey akışlarını emebilir ve depolayabilir. Güçlü akış vadi duvarlarını aşındırır, heyelanlara neden olur ve sonunda Montpelier, Barre ve Waterbury gibi aşağı akıştaki yerleri sular altında bırakır; bu noktada televizyonda gördüğünüz sel türüne dönüşür. İnşaat ekipleri daha sonra nehri yeniden kazar ve kenarlarını yeniden koruyarak, selin neden olduğu hidrolojik koşulların bir sonraki seferde aynı veya daha kötü olacağını garanti eder.
Springston, 1973'teki isimsiz selden sonra alınan eylemlerin sonuçlarını görüyoruz,” dedi. Dört nispeten sakin on yılın ardından gelen bu sel, aşırı yağış olaylarının günümüz çağının başlangıcını işaret etti. İşçiler daha sonra istenmeyen kütük yığınlarını (doğal sel bariyeri görevi görebilen) temizlemek için buldozerler kullanarak Büyük Dere'yi kazdılar ve dereyi yeniden yönlendirdiler. "Birçok kişiye söyledim," dedi Springston, enkazı göstererek, "bu 73'ten gelen karşılık. O zamandan beri bir dizi yıkıcı sel yaşadık. Bir daha ve bir daha işe yaramayan şeyleri yapıyoruz."
2023 ve 2024 sellerinden sonra, Vermont geleneksel yaklaşımdan uzaklaşmak ve nehirlerini daha sürdürülebilir ve daha az riskli bir şekilde yönetmeye başlamak için siyasi iradeyi topladı. Mike Kline, bundan daha çok bu olayı gerçekleştiren kişidir. Kline, Vermont'un nehirlerini kanal olarak değil, nehrin doğal dolaşma deseninin içindeki tüm araziyi artı her iki kıyıdaki elli feet kıyı şeridini içerecek "koridorlar" olarak yönetmeyi öngören, devrim niteliğinde ve ülke genelindeki ilk yasa olan Vermont'un 2024 Sel Güvenliği Yasası'nın arkasındaki itici güçtür. Yeni düzenlemelerin yürürlüğe girdiği 2028'den itibaren Vermont nehirleri kanal olarak değil, nehrin doğal dolaşma deseninin içindeki tüm arazi artı her iki yakadaki elli fit kıyı şeridini içerecek “koridorlar” olarak yönetilecektir. Nehrin hareket etmesi ve taşkın ovalarına yeniden bağlanması serbest olacaktır. Nehir kıyısındaki mülk sahiplerinin artık otomatik olarak kıyıları koruma hakkı olmayacak; bazı durumlarda nehrin dolaşmasına izin vermeleri gerekecek, bu da nehrin kendi mülkleri boyunca dolaşması anlamına gelse bile.
Nehir koridoru fikri, Kline'ın 1999'da Colorado'da aldığı bir nehir bilimi dersinde yaşadığı “eureka anından” kaynaklandı. Öğretmen, sağlıklı nehirlerin serbest dolaşma desenleriyle, onları yıkıcı hale getirmekten kurtarmak için doğru tortu taşıma ve nehir yatağı stabilitesini sağlayabilecek doğru dengeye ulaşabileceğini belirten nehir yönetiminde dinamik denge kavramını tartışıyordu. "Bunu çok net bir şekilde hatırlıyorum," dedi Kline. "Bu, sanki, Aman Tanrım, eğer tüm bunları matematiksel olarak hesaplayabilirsek ve bilim tabanlıysa, bir nehir koridoru çizebilir ve 'İşte planlama aracımız. Nehrin en az erozyonlu haline ulaşması için minimum olarak ne kadar alana ihtiyaç duyduğunu şöyle açıklayabiliriz.' diyebiliriz." Daha sonra Vermont arazi kullanımı planlamacılarının ve yasama organlarının kendisini dinlemesi için sonraki yirmi beş yılını harcadı. Bunun gerçekleşmesi için çok fazla yıkım olması gerekti, ancak sonunda oldu.
Çok kritik altyapının nehir koridorlarına inşa edildiğinden beri fikrin pratikte nasıl işleyeceğini sordum. Kline, Büyük Dere'nin kıyısının büyük bir bölümünü aşındırdığı bir yeri gösterdi. Bana şunları söyledi: “Burayı sahibi olan bir arazi sahibi ‘buraya çiftlik yolumu koyup dereleri taşımak istiyorum’ dese, izin reddedilir. Ancak kamu altyapısı söz konusu olduğunda veya kamu güvenliğiyle ilgili bir sorun olduğunda düzenlemeler bir kenara bırakılıyor.” Sel Güvenliği Yasası eyalete nehir koridorları üzerinde yetki verse de, zorunlu kamu yararı durumlarında yasaya istisna tanıyan bir hüküm de içeriyor. Kline şunları söyledi: “Hatta kamu altyapısının bile bu yasaya tabi olduğunu ve bunun sonuçta toplumun en iyi çıkarı olduğuna inanacak siyasi tabana sahip olduğumuzu düşünmedik”—yani yolları nehirlere terk etmeyi.
Springston ile birlikte, Plainfield'in hemen güneyinde Winooski Nehri'ne katılan Büyük Dere boyunca yürümeye devam ettik. Springston, geçen yılki selden sonra etrafta dağılmış halde kalan enkazları gösterdi. Kasabanın kanalizasyon sisteminin bir parçası olan bir beton boru, derenin aldığı bir köprü parçası ve yarısı 10 Temmuz gecesi nehre akan, hikaye anlatılan eski bir apartman binası olan Heartbreak Hotel'in kalıntıları vardı. Orada yaşayan insanlar zamanında kaçtılar, ancak kedileri kaçamadı.
Hem Kline hem de Kevin Geiger, Vermont'taki son sel dizisinin jeolojik zamanı insan ölçeğinde bir zamana nasıl sıkıştırdığını anlattılar. Fluvial erozyon, daha önce küçük bir dere olan Money Brook'un yamaçlarda derin bir hendek açtığı Plymouth gibi yerlerde yeni vadiler oluşturamaya başladı. Ancak gördüğüm en çarpıcı vadi oluşumu örneği Plainfield'teydi. Kasabadan çıkan yolun bir zamanlar oturduğu teras tamamen yok oldu ve birkaç yüz metrelik yol da onunla birlikte kayboldu. Dere kanalını terk edip vadiden yeni bir kanal oluşturmuştu. "Vadi tabanının taraflarını tamamen değiştirdi," dedi Kline memnuniyetle. "Bu, nehir koridoru eylemde."
Vermont'taki geleneksel sel yaklaşımı, nehri ve yolu yerine koymak ve sorunun geri dönmemesini ummak, Plainfield'de düşünülemez bir şeydi. 73'ten beri gerçekleşen tüm büyük seller sırasında Vermont'ta bulundum ve normalde yumuşak derelerin ne kadar şiddetli hale gelebileceğini gördüm, ancak şimdi yolun olduğu bir uçurumun kenarından baktığımız şey gibi bir şey hiç görmemiştim. Geiger'ın benzetmesini ödünç alırsak, bu sadece fragman değildi.
Yirmi dörtten fazla genç kızın ve iki danışmanın Camp Mystic'te öldüğü biliniyor. Tüm kızlar sekiz ve dokuz yaşındaydı. Sonunda tahliyeye karar verdikten sonra, kampın yönetici müdürü Dick Eastland ve oğlu Edward, en alçaktaki kabinlere yardım etmek için araba kullanmaya çalıştılar, ancak sular hızla yükseldi. Edward on kadar kızla birlikte bir ağaca tutunarak kurtuldu. Babası, kurtarmaya çalıştığı üç kızla birlikte bir arabada bulundu ve kısa süre sonra öldü. Bubble Inn'den kurtulan bulunamadı. Sel baskınına uğramış kabinlerin yürek burkan fotoğrafları, sahiplerinin olmadığı halde sellerden kurtulan doldurulmuş hayvanları gösteriyordu.
Toplamda, yüz otuz beş ölüm kesinleştirildi; bunların yüzden fazlası üç kişinin hala kayıp olduğu Kerr County'de. Kurbanların önemli bir kısmı muhtemelen nehrin kıyısındaki karavan parklarında ve kamp alanlarında kalmıştı. Blue Oak parkındaki otuz üç karavandan tümü nehir tarafından götürüldü. Karavanlarda kalan neredeyse herkes kurtuldu, ancak sahadaki adada kamp yapan bir ailenin dört üyesi boğuldu. Komşu HTR TX Hill Country kamp alanında yirmi kişiden fazla kişi öldü veya kayıp ilan edildi, bunların çoğu karavanlarında veya kab