Mary'nin Şizofrenisi Vardı - Sonra Aniden Şizofrenisi Kalmadı

---

Christine dokuz yaşındayken annesi Mary, “Gel buraya. Sana bir sır anlatmak istiyorum,” dedi. Kaliforniya, Santa Ana'daki oturma odalarındaki kahverengi kanepeye oturdular. Kırk üç yaşında olan Mary, tıp fakültesinde tanıdığı bir profesörün onu kaçırıp birlikte bir malikânede yaşama planıyla ilgili mesajlar gönderdiğini söyledi. Christine, “Bunu duyduğumda çok heyecanlandığımı hatırlıyorum, çünkü bu benim olması gerektiği hissettiğim şeyle uyuşuyordu,” dedi. “‘Harry Potter’a çok meraklıydım ve seçilmişlerin bir parçasıysanız, orada daha büyük bir hikâyenin yaşandığını görebileceğiniz fikri beni çok etkilemişti.”

Mary eğildi ve sanki bit arıyor gibi Christine'in saç tellerini ayırmaya başladı. Profesör hakkında, “Saçına dinleme cihazı mı koyuyor?” diye sordu Mary. “Sana hiç bana söylemen için bir şeyler söylemesini istiyor mu?”

İki kız kardeşin büyüğü olan Christine, “Gerçek olmadığını bildiğim bir şeyle suçlanana kadar söylediklerinin her şeyine inandım,” dedi. Mary her zaman nazik, şefkatli ve pratik olmuştu ve Christine, “Vücudumda onun aynı olmadığına dair bir his vardı,” dedi.

Yedi yaş küçük olan kız kardeşi Angie, anlamlı olup olmamasına bakılmaksızın annelerinin talimatlarına uymayı öğrendi. Angie, “Dünyayla ilgili diğer kuralları ve normları öğrendiğim aynı zamanda onun sanrılarının kurallarını da öğrendim,” dedi. Profesörle ve görevinin bir parçası olan arkadaşlarıyla ilgili annelerinin hikâyelerini İncil'deki öykülere benzetti. “Biraz şöyle, Tamam, bu kişilerin bazıları gerçek, bazıları gerçek değil,” dedi.

Christine genellikle kötü karakter rolüne sokulan kişiydi. Annesi, Christine onun pizzalarını zehirlediği ya da anahtarlarını sakladığı ya da başka tehditkâr eylemler yaptığı için ona bağırırdı; Christine bunları yapmadığını açıklamasına rağmen. Bazen Mary onu tokatlardı. (Mary bunu hatırlamıyor.) Christine de kendi hafızasına güvenmeyi bıraktı. “Annem beni bazı şeylerle suçlardı ve ben de, Belki de bu şeyleri yaptım, derdim,” dedi. Beşinci sınıfta Noel Baba'dan bir yalan makinesi istedi. “Sadece böyle bir temel his vardı: Her an şüphe duyulabilirdim.”

İnsanların dönüşümünü doğru bir şekilde tarif edebilseydi annelerine yardım edebileceklerini hissetti. Lisedeyken, Ruhsal Bozuklukların Tanısal ve İstatistiksel El Kitabı'nı (DSM) o kadar çok çalışmaya başladı ki, bir arkadaşına aslında “DSM-IV ile evlendiğini” yazdı. Annesinin “Fregoli sanrısı”ndan, yani yabancıların tanıdığı kişilerin taklitleri olarak gizlendiğine inanmaktan muzdarip olduğunu açıkladı. Günlüğüne Christine, “Annem erotik sanrı bozukluğu ve bir tutam zulmedici sanrıya sahip,” diye yazdı. Öğretmenlerden ve okul danışmanından yardım istedi ama dedi ki, “Aldığım mesaj temelde, Herkesin sorunları vardır ve sen de sadece bununla başa çıkmak ve iyi notlar almaya devam etmek zorundasın.”

Hindistanlı olan ve orada on yıl boyunca doktor olarak çalışan Mary, profesör hakkında o kadar çok konuştu ki, Kaliforniya Motorlu Araçlar Departmanında çalışan kocası Chris sonunda profesörün numarasını bulup onu aradı. Chris, “Bana, ‘Onunla iletişim halinde değilim,’ dedi,” diye anlattı. “‘Karınızın Amerika'ya geldiğini bile bilmiyordum.’ ” Profesörün önerisi üzerine Chris, Mary için bir psikiyatristle randevu aldı. Christine bekleme odasında oturuyordu, bunun erken çocukluğundaki, “büyülü, ışıl ışıl bir figür” olarak hatırladığı annesini geri kazanmanın başlangıcı olmasını umuyordu. Ama Mary randevusunu bitirdiğinde psikiyatristin iyi olduğunu söylediğini belirtti. Çok geçmeden Mary Chris'i daireden kovdu ve kapıyı bir masa ve iki ağır bavulla kapattı. Christine ve Angie her sabah okula gitmek için daha fazla zaman ayırdılar ki engelleri kaldırabilsinler.

Alman psikiyatrist ve filozof Karl Jaspers, bazı insanların dünyayı deneyimleme biçiminde derin bir değişiklik olan “sanrısal atmosfer” olarak adlandırdığı şeyi tanımlamıştır. “Her şeyi ince, yaygın ve garip bir şekilde belirsiz bir ışıkla saran bir değişiklik var,” diye yazdı. Bu durumdaki insanlar, her şeyin neden aniden ürkütücü ve uğursuz hissettirdiğini açıklayan bir hikâye ararlar. “İçeriğin belirsizliği dayanılmaz olmalıdır,” diye yazdı. “Sonunda kesin bir fikre ulaşmak, kocaman bir yükten kurtulmak gibidir.”

Mary, kızlarının hayatlarının gerçekliğini yeniden yazan bir hikâyeye tutunmuştu, ancak onlar da bunun içinde bir tür duygusal mantık tanıdılar. Mary, düzenlenmiş bir evlilik içinde Chris ile evlenmeye zorlanmıştı ve Amerika'ya yerleştiklerinde, Chris bir kadının rolü hakkında geleneksel fikirlere sahipti ve kariyerini sürdürme özgürlüğünü kısıtlıyordu. Christine ve Angie, annelerinin eski meslektaşlarının onu evlilikten kurtaracağını ve onu tıp camiasındaki yerine geri döndüreceğine dair sanrılarının, “bu duruma nasıl hapsolduğunu açıklamanın bir yolu” olduğunu hissettiler. Christine, “Psikozun neredeyse makul bir tepki olduğunu varsaydık,” dedi.

Christine liseden sonra New York'a taşındı çünkü en sevdiği kitap olan Don DeLillo'nun “Underworld”ü orada geçiyordu ve insanların evlerinden kaçmak için gittiği şehir gibi görünüyordu. Bronx'ta, babasının erkek kardeşinin yanında yaşadı ve Planet Hollywood'da iş buldu. Romancı olmak istiyordu ve “Underworld”ü saplantılı bir şekilde yeniden okuyarak sayfaları kararlı notlarla kaplıyordu: “entegre diyalog”; “meta yorum”; “genç anlık his”.

Angie ve annesi, Christine'e market alışverişi veya pizza istemek için mesaj atıyorlardı ve Christine ülkenin diğer ucundan onlara yiyecek sipariş ediyordu. Mary hala kapıyı kapatıyordu. Chris arabasında uyudu. (Sonunda bir kız arkadaşının yanına taşındı.) Christine, on bir yaşında olan Angie'nin bir tür folie à deux'de, iki hayatı şekillendiren bir sanrı sisteminde büyüdüğünden endişeleniyordu. Angie, annesi hakkında, “Bana neden bunları yaptığını asla anlayamadım ve bunun için bir tür duygusal açıklamam vardı: Diğer şeyler onun için çok daha önemli. Ben sadece sihirli düşünce için bir kap olarak oradayım,” dedi. Yaklaşık bir yıl sonra Christine, annesinin ve Angie'nin de New York'a taşınmasını sağladı. (Mary, gizliliğini korumak için sadece ikinci adını kullanmamı istedi.)

Mary, Bronx'ta, kayınbiraderiyle aynı binada bir daireye taşındı ve gerçeklik TV şovlarının çatlaklardan kendisini ve Angie'yi kaydetmesini önlemek için duvarları bantla kapladı. Angie, annesi uyuduğunda banyo yapmaya çalıştı çünkü Mary duş başlığında bir kamera olduğunu ve onu bir çorapla kapattığını düşünüyordu. Angie, bir tür kentsel “Gri Bahçeler” versiyonunda yaşıyormuş gibi hissetti. Belgesel, yıllarca birlikte yaşayan, çevrelerinde çöp yığınları biriken ve sosyal kurallar uzaklaşan Jacqueline Kennedy Onassis'in akrabaları olan bir anne ve kızın hayatlarını anlatıyor.

New York'ta iki yıl sonra Mary giderek kendine bakamayacak hale geldi, bu yüzden Columbia'ya kaydolan Christine, psikiyatrik sıkıntıda olan kişileri değerlendiren bir ekip olan şehrin mobil kriz ekibini aradı. Kriz ekibi Mary'nin kapısını çaldı ve dişindeki dolgu aracılığıyla elektrik iletimi aldığını anlattığı bir konuşmadan sonra Mount Sinai Beth Israel hastanesine yatırıldı.

Oradaki psikiyatristler, itirazlarına rağmen onu bir ay boyunca hastaneye yatırmak ve antipsikotiklerle tedavi etmek için bir hakimden izin istediler. “Hastalığının doğasıyla ilgili hiçbir yargısı olmadığına inanıyorum,” diye yazdı bunlardan biri. Başka bir psikiyatrist de değerlendirme formuna başlangıçta Mary'nin “belirsiz psikotik bozukluk” yaşadığını yazdı. Ardından, belki de bu kadar belirsiz bir tanıdan rahatsız olarak, ifadeyi çizdi ve “Şizofreni” yazdı. Mary elli beş yaşındaydı ve semptomları kırklı yaşlarının başlarında başlamıştı, bu şizofreni için alışılmadık bir durumdur. Çoğu kişi yirmili veya otuzlu yaşlarının başlarında teşhis edilir.

Christine annesinin dairesine taşındı ve Angie'nin ortak velayeti için bir dilekçe verdi. Kaliforniya'da yaşayan babaları dilekçeye itiraz etmedi. “Sabah kahvaltı yapıyorum,” diye yazdı Christine günlüğüne, Angie ile yeni rutini anlatarak. “Bulaşıkları yıkıyorum. Geceleri kapıyı kilitliyorum. Evrenin içinde aktif bir ajan olarak kendi haklı yerimi, tekmeleyerek ve çığlık atarak kurdum.”

Mary hastaneden taburcu edildiğinde ilaçlarını almayı bıraktı. Ne kendisi ne de kızları onların ona yardımcı olduğunu düşündü. Şizofreni olan kişilerin yaklaşık üçte biri için antipsikotikler işe yaramaz. “Keşke annemin sanrıları ve paranoyası tedavi edilebilir olsaydı,” diye yazdı Angie bir üniversite başvuru yazısında. “Ancak on iki yıldır onlarla birlikte yaşadı ve geçen yılki kurumlaşmasının hiçbir etkisi olmadı.”

Mary'nin Beth Israel'e yatırılması, haftalarca psikiyatri hastanelerine gönderilip değişmeden taburcu edildiği dokuz yıllık bir döngünün başlangıcıydı. Mary, her hastaneye yatırıldığında personelin “aynı soruları sormaya devam ettiğini ve bu durumun hiç kimsenin duruma farklı bir bakış açısıyla bakmasına neden olmadığını” söyledi. Herkes aynı şeyde kaldı. Şizofreniydi.

Polisin dairesinden çıkmadığı için kelepçeleyerek ambulansa götürdüğü bir hastane yatışı da dahil olmak üzere beş hastane yatışından sonra Mary, uzun süreli bakım sağlayan bir devlet tesisi olan Bronx Psikiyatri Merkezi'ne transfer edildi. Hastaların ilaçları reddettiğinde personelin bazen güvenliği aradığını ve hastalara ilaç enjekte edildiğini, bu durumun onu çok korkuttuğunu gözlemledi. “Hiçbir soru sormadan ilacı alırdım, çünkü güvenlikle kavga etme riskini almıyorum,” dedi bana. “Bu insanlar ‘otoriteye meydan okuma’ dedikleri şeye karşı çok hassastır.” Günlerini hapını yutmak zorunda kalacağı anı korkuyla bekliyordu.

Mary bazen Tanrı'nın onu hastanede tutmasının bir nedeni olduğunu hayal ederdi, ama dedi ki, “Oraya gitmeyi bile istemedim, çünkü akıl yürütme zihni sizi çok gergin ve belirsiz hissettiriyor.” Günlük hayatı o kadar daraldı ki, havayı fark etmeyi bıraktı. “Size mevsim değişikliklerini hatırlatmıyorlar - baharın yaza veya kışın bahara dönüştüğünü,” dedi. “Günleri mümkün olduğunca çabuk geçiriyorsunuz.”

Annesiyle her hafta konuşan Christine, Mary'nin o sırada üzüntüsünü asla dile getirmediğini söyledi. “‘Orada olduğun için üzgünüm, üzgün mü hissediyorsun?’ seviyesinde ilgilenmeyi isterdim. Emin değilim ki bu duyguları yaşıyordu ama bunları ifade edemiyordu. Her zaman ‘Bana saldırılıyor. Burada bir mahkum gibi tutuluyorum,’ diyordu.” Christine, annesinin Bronx Psikiyatri Merkezi'nde başka herhangi bir yerde olduğundan daha güvenli olduğunu hissetti, ancak Mary'nin ömrünün geri kalanında orada kalmasını umduğu için suçluluk duyuyordu.

Mary, bir yıl sonra Eylül 2023'te taburcu edildi. Bir hafta sonra banyosunda çöktü ve hareket etmekte zorlandı. Brooklyn'deki bir hastaneye götürüldü, doktorlar durumunun ilaçların yan etkisi olabileceğini düşündükleri için antipsikotikleri almayı bırakmasını söylediler. Sonra aslında bazen ölümcül bir kanser türü olan lenfoma olduğunu keşfettiler. Vücudun bağışıklık tepkisinde yer alan antikorları hedefleyen bir ilaç olan rituksimab ile kemoterapiyi birleştiren bir tedavinin yedi döngüsüne başladı.

Christine ve Angie hastanesinde ziyaret ettiğinde Mary sorularına tek kelimelik cevaplarla karşılık verdi. Yüzünde boş bir ifade vardı. Christine ve Angie'nin ölmek üzere olduğunu düşündü. Mary de öyle. Kalküta'da büyüdüğü Kolkata'da kız kardeşi ve dört erkek kardeşiyle oynadığı çocukluğunu hayal etti. “Kendi kendime, ‘Bunun sonu bu olmalı,’ dedim,” dedi Mary.

Şimdi yirmi iki yaşında olan ve yakın zamanda Dartmouth'tan mezun olan Angie, terapistte annesinin ölümüne hazırlandı. “Sadece annesinin kafasında olup bitenleri anlatmasını dilediğim ya da bana yaptıklarından dolayı özür dilemesini dilediğim temel şeyler hakkında ağladığım birçok seans geçirdim,” dedi.

Kemoterapiye başladıktan iki ay sonra, Noel'de Mary biraz daha serbestçe hareket ediyordu ve konuşmalara başlamıştı. Christine ve Angie kişiliğinin farklı olduğunu fark ettiler: sakin, dışa dönük ve kibar olmuştu ve sık sık minnettarlığını ifade ediyordu. Angie, Mary'nin huzurlu göründüğünü, belki de “ölüm sonrası veya ölüm sonrası bir netlik kazandığını” söyleyerek Christine'e mesaj attı.

Yirmi dokuz yaşında olan ve psikoloji alanında yüksek lisans yapmak için oraya taşındığı Londra'ya yerleşen Christine, annesinin haberleri izleme ve bilgileri kendi şartlarına göre algılama yeteneğinden etkilendi. Yıllarca televizyon huzursuzluk kaynağı olmuştu; Mary insanların fikirlerini kullandığını ve repliklerini tekrarladığını söylemişti.

Bir gün Christine hastaneyi ziyaret ettiğinde Mary bir telefon istedi. Christine, “Ona biraz alaycı bir şekilde, ‘Şimdi telefon mu istiyorsun?’ dedim,” dedi. “Çok fazla bir şey yapmıyordum ama sonra düşündüm ki, Neden telefon istedi? Bu oldukça alışılmadık.” Mary'nin zaten bir telefonu vardı, ancak onu Christine'e casus yazılım içerdiğini söylediği için depoda tutuyordu.

Angie ona bir kapaklı telefon verdi ve güvenlik için kamerayı bir parça bantla kapladı. Angie, “Onu kullanırken iyi görünüyordu, ki bu garipti,” dedi.

Mary kemoterapiyi bitirdikten bir ay sonra, Mayıs ayında Christine ve Angie hastanenin bir psikiyatristinden onu muayene etmesini istediler. Christine, “Psikiyatrist, ‘Neden beni buraya çağırdınız? Anlamıyorum. Hiçbir semptomu yok.’ dedi ve biz de ‘Evet, onu buraya çağırmamızın sebebi bu,’ dedik,” dedi.

Christine, annesi ilk hastalandığında yaşadığı aynı vücut hissine sahipti - Mary'nin özünde bir şeyin değiştiği hissi. Doktorların annesinin iyileşmesinin boyutunu kavramalarını sağlamaya çalıştı. Yaz aylarına kadar kanseri remisyondaydı. Aylardır antipsikotik almamıştı ve yine de “psikotik semptomları kaybolmuştu,” diye yazdı bir doktor. Christine doktorlara, “Yirmi yıllık bir psikiyatri geçmişi vardı. Bunu duydunuz mu? İlaçlarından herhangi biri buna neden olmuş olabilir mi?” dedi. Hastanedeki bir nörologla konuştu, ancak onun da bir cevabı yoktu. Mary'nin onkologlarından biri olan Omid Heravi de olanları anlamadı. “Tıp çok uzmanlaşmış - diğer alanlara karışmıyoruz,” dedi. Sadece aldığı kanser ilaçlarından birinin yan faydaları olduğunu tahmin etti. “Tıpta tüm yan etkiler kötü değildir,” diye ekledi.

Bir insan bir hastalıktan kurtulduğunda, bu genellikle hikayenin sonu olarak görülür. Ancak aklı başına gelmek aynı zamanda bir tür anlatı çöküşüne, artık tanınmayacak kişisel bir tarihle yüzleşmeye neden olur. Christine, yıllardır uzaklaştığı annesinin arkadaşlarını ve kardeşlerini yeniden iletişime geçmeleri için teşvik etti. Annesinin bağlantı duygusunu geri kazanmasını istedi, ancak dedi ki, “Ayrıca onlardan - çocukluk anılarımın dışında - bunun onun eskiden olduğu kişi olup olmadığını söylemelerini de istedim.”

Yıllarca Christine'in arkadaşları annesini ruhsal hastalığının ayrıntılarından başka bir şey bilmiyordu. “Aniden, ‘Hey, annem şimdi daha iyi. Onu arayıp onunla konuşmak ister misiniz?’ dedim. Bu onlara şok edici bir kavramdı,” dedi. “Yani, plan yapmadan bir aramaya atlamak için mutlaka açık olmayacak birçok insan var, ancak annem artık oldukça esnek ve duyarlı ve konuşma akışkanlığı olan bir kişiydi.” Christine onu “psikolojik bir debiyant” olarak tanımladı.

Queens'te yaşayan ve cinsel şiddete ilişkin verileri analiz ettiği bir firmada çalışan Angie, annelerinin dönüşümünün gerçek olduğundan şüphe duydu. Christine, “Annem kaybolabiliyorsa, geri dönebilir diye düşündüm,” dedi. Ancak Angie'nin hastalıktan önceki Mary'nin anıları yoktu ve ona göre annesinin yeni bir insan haline geldiğine inanması isteniyordu. “Keşif sürecinden çok güvenliği tercih ederim,” dedi Angie bana. “Duygusal risklere değecek bir merak hissetmedim.” Angie her zaman bir seviyede annesinin çocuklarına göre “sanrılarını seçtiğini” hissetmişti. Bu seçimin tekrar yapılmasını istemedi.

Christine, annesinin iyileşmesini açıklayabilecek ve Angie'nin buna inanmasını sağlayabilecek tıp makaleleri aradı. Annesinin aldığı ilaçların her birini okudu ve anahtar ilacın bağışıklık sistemini baskılayan ilaç rituksimab olabileceği sonucuna vardı. “Yeni bir çalışma tezim var,” diye mesaj attı Angie'ye Mayıs 2024'te. “Teorik olarak kemoterapisi tesadüfen onu iyileştirmiş olabilir.”

Christine, insanların bağışıklık aktivitesini azaltan ilaçlarla tedavi edildikten sonra çarpıcı psikiyatrik iyileşmeleri belgelenen birkaç yeni vaka çalışması buldu. Frontiers in Psychiatry'de 2017'de yayınlanan bir çalışma, yirmi beş yıllık şizofreni öyküsü olan bir kadını anlattı. Ayrıca bir cilt hastalığı vardı ve iltihabı azaltan ve bağışıklık tepkisini baskılayan ilaçlar verildi. Doktorları bir kalıp fark etti: Cilt lezyonlarını tedavi ettiklerinde psikozu kayboldu. Döküntünün ve psikozun tek bir otoimmün bozukluktan kaynaklandığını ve aynı ilaçlarla iyileştirildiğini varsaydılar. Frontiers in Psychiatry'de yayınlanan başka bir makalede, lösemi geliştiren “tedaviye dirençli şizofreni” olan bir adamdan bahsediliyordu. Bağışıklık sistemini yeniden oluşturan bir kemik iliği naklinden sonra doktorlarını aniden aklı başına gelerek şaşırttı. Sekiz yıl sonra yazarlar, “Hasta çok iyi ve kalıcı psikiyatrik semptomları yok,” diye yazdı.

Christine ayrıca, yirmi bir yaşında katatonik bir duruma düşen ve şizofreni teşhisi konulan April adlı bir kadını konu alan 2023 tarihli bir Washington Post makalesi keşfetti. Columbia'da psikiyatri profesörü olan Sander Markx, April'i ilk olarak tıp öğrencisi olduğu Long Island'daki bir psikiyatri hastanesinde karşılaştı; yirmi yıl sonra onu aynı hastanede, aynı durumda bulduğunda hayal kırıklığına uğradı. Weill Cornell'in tıp fakültesinde bir sempozyumda, “Yirmi yıldır dışarıda değildi - görüş alanının dışında,” dedi. Kendisi ve meslektaşları ona kapsamlı bir inceleme yaptırdı ve lupus, nadir durumlarda beyinde iltihaplanmaya neden olarak şizofreni semptomlarından ayırt edilemeyen semptomlara neden olabilen bir otoimmün bozukluğu olduğunu buldu. Rituksimab dahil bağışıklık baskılayıcı tedavi gördükten sonra April, esasen “yirmi beş yıllık bir komadan” çıktı ve bize her şeyi anlatabildi. Markx, “Bunun için bir senaryomuz yok. Hastaların bu durumdan geri geldiğini görmüyoruz,” dedi.

April'in vakası, 2023'te Columbia'da DSM'deki geniş kategoriler tarafından gizlenmiş biyolojik olarak farklı hastalık alt tiplerini ortaya çıkarmak için çalışan Stavros Niarchos Vakfı (S.N.F.) Hassas Psikiyatri ve Ruh Sağlığı Merkezi'nin kurulmasına ivme kazandırdı. Christine, annesinin hayatının kısa bir zaman çizelgesini içeren bir e-posta Markx'e, S.N.F. Merkezi'nin eş yöneticilerinden birine gönderdi. “Psikiyatrik semptomları kayboldu ve aylar sonra yeniden ortaya çıkmadı,” diye yazdı. “Ama şu anki doktorları neden olduğunu anlamıyor.” Markx yanıt vermediğinde, New York'u ziyaret eden Christine, kendisinin ve Angie'nin kendilerini şahsen tanıtmak için Columbia'ya gitmelerine karar verdi. Markx ofisinde yoktu - yeni bir tıbbi izin almıştı - ancak pembe bir zarf içinde el yazısı bir kartı kapısının altına bıraktılar ve kampüsler arası posta kullanarak merkezin diğer yöneticilerine kartlar gönderdiler. Angie, bunu “belgeselde kameraların sallandığı ve birinin davaya delik açmak üzere olduğu hissi verilen bölüm” olarak düşünmeye çalıştılar.

On dokuzuncu yüzyılın sonlarında psikiyatrinin ilk modern tanı sistemini geliştiren Emil Kraepelin, şimdi şizofreni olarak bildiğimiz hastalığı büyük ölçüde umutsuzluğu açısından tanımladı. Tanı, hastane yöneticilerinin “periyodik delilik” hastalarını (depresyon ve bipolar bozukluk gibi) tedavi edilemez olduğu ve tımarhanelerde olması gerektiğine inanılan hastalardan ayırmasına olanak sağladı. Kraepelin, şizofreni'nin sonunda o zaman psikiyatri koğuşlarındaki delilik vakalarının büyük bir bölümünden sorumlu olan nörosifilis gibi bir hastalık olarak ortaya çıkacağını umuyordu. 1913'te bilim insanları bu hastaların beyinlerinin bakteriler tarafından enfekte olduğunu gösterdi. Kraepelin, dört yıl sonra, “Sifiliz tarafından üretilen hastalıklar bir derstir,” diye yazdı. “Şu anda en ufak bir fikrimiz olmasa da, önlenebilecek - belki de tedavi edilebilecek - birçok diğer delilik türünün nedenlerini ortaya çıkarmayı başaracağımızı varsaymak mantıklıdır.”

Psikiyatri ve nöroloji başlangıçta tek bir tıp disipliniydi, ancak nörologlar yavaş yavaş otopsisi yapılmış bir beyinde patolojisinin görülebildiği nörosifilis ve demans gibi hastalıkların sorumluluğunu üstlendi ve psikiyatristler geride kalan hastalıkları, nedenleri hala bir gizem olan hastalıkları ele aldı. Nüfusun yaklaşık yüzde birini etkileyen şizofreni, psikiyatrinin kimliğini oluşturduğu bozukluk haline geldi, kısmen de deliliğin gizemini ve çözümsüzlüğünü somutlaştırdığı ve benliğe sahip olmanın ne anlama geldiğiyle ilgili temel soruları sunduğu için. Psikolog Louis Sass, “Modern psikiyatrinin tarihi aslında zamanımızdaki deliliğin özsel biçimi olan şizofreninin tarihiyle neredeyse eş anlamlıdır,” diye yazdı.

Ancak psikiyatristler tanıyı birleştiren tek bir özelliği belirlemede zorlandı. Karl Jaspers, 1963'te, “Büyük soru, semptomların altında yatan bu 'şey' nedir?” diye yazdı. Otuz yıl sonra psikiyatrist Ian Brockington, şizofreni takıntısının klinik merakı boğduğuna dair uyarıda bulundu. “Daha küçük, daha homojen varlıklar büyük fikrin çekim gücü tarafından emildi ve yok edildi,” diye yazdı. On yıllarca bilim insanları, birinin şizofreni olup olmadığını doğrulayacak bir biyolojik belirteç arayışında boşa zaman harcadılar. Geçen yıl, Schizophrenia Research dergisinde yayınlanan bir makalede, on yedi uluslararası uzman, şizofreninin tek bir etiyoloji, semptom veya biyolojik mekanizma tarafından tanımlanmadığı sonucuna vardı. Yazarlar, “Bu bilgiyi düzenlediğimiz yapısal olarak kusurlu olup olmadığını merak etmek akıllıca olacaktır,” diye yazdı.

Şizofreninin monolitik bir kavram olarak varoluşuna verilen en canlı darbe, 2007'de Barselona Üniversitesi'nde nörolog olan Josep Dalmau, sanrıları, halüsinasyonları ve davranışlarında ani değişiklikleri (ajitasyon ve uygunsuz kıkırdama gibi) olan genç hastaları anlatan makaleler yayınlamaya başladığında başladı. Günler veya haftalar içinde kötüleştiler, nöbet geçirdiler, bilinçlerini kaybettiler veya nefes almakta zorlandılar. Dalmau, beyin iltihabı olan bir ensefalit türüne sahip olduklarını keşfetti. Bağışıklık sistemleri, ruh halini ve hafızayı etkileyen bir beyin proteini olan NMDA reseptörünü yabancı olarak yanlış tanımış ve onu hedef alan antikorlar üretmişti. Bu hastalar immünoterapi ile tedavi edildiğinde, çoğunun tamamen iyileştiği, bazen bir ay içinde olduğu görüldü.

King's College London ve Maudsley Hastanesi'nde nöropsikiyatrist olan Thomas Pollak, bana bu durumdaki hastaları tedavi etmenin “açığa vurucu ve rahatsız edici olduğunu, çünkü bazılarının psikiyatri koğuşunda gördüğüm kişilere tıpatıp benzediğini” söyledi. “Varsayımsal olarak tamamen farklı bir yolun buna yol açabileceğini görmek ürkütücüydü.” Genellikle şizofreni gibi yirmili yaşlarının başlarında başlayan hastalıklarına anti-NMDA reseptör ensefaliti adı verildi. Hastalığın keşfi, psikiyatri ve nöroloji arasındaki yapay ayrımı - aynı organa odaklanan tıbbın yalnızca iki alanı - baskı altına aldı. Pollak, “Semptomların çoğu paylaşılan, ancak farklı kelimeler kullanıyoruz,” dedi.

2012 tarihli bir anı olan “Brain on Fire”da gazeteci Susannah Cahalan - dünyada anti-NMDA reseptör ensefaliti teşhisi konulan iki yüz on yedinci kişi - paranoyak saldırganlık ve öfori arasında gidip geldiği bir ay boyunca bazı doktorların onu sanki sadece çok içen zor bir psikiyatrik hasta gibi tedavi ettiğini anlatıyor. “Dünyanın en iyi hastanelerinden birinin bu aşamaya gelmesi bu kadar uzun sürdüyse,” diye yazdı, “kaç kişinin daha tedavisi yapılmadan, ruhsal bir hastalık teşhisi konularak veya bir bakım evinde veya psikiyatri koğuşunda bir hayata mahkum edildiği bilinmiyor?”

Dalmau'nun keşfinden bu yana, bilim insanları psikiyatrik semptomlarla bağlantılı yirmi yeni antikoru tanımladılar. 2020'de The Lancet Psychiatry'de yayınlanan bir makalede, yaklaşık yirmi dört araştırmacı, ensefalit hastalığının psikiyatrik semptomlardan daha ileriye gitmemesi gibi daha hafif veya eksik bir biçimde görünebilen “otoimmün psikoz” adı verilen yeni bir hastalık kategorisi önerdi. Ruhsal hastalıkta bağışıklık işlev bozukluğunun rolünü araştıran Ulusal Ruh Sağlığı Enstitüsü'ndeki bir birimin başkanı Christopher Bartley, bilinen yirmi antikorun “bir damla su” olabileceğini söyledi. Antikorların saldırdığı, bazılarının insanların algılarını ve davranışlarını değiştirebileceği sayısız beyin hedefi olabilir. Bartley, “Bilişsel alçakgönüllülüğe sahip olmalı ve hastalığın alternatif modellerinin olduğunu kabul etmeliyiz,” dedi.

İmmünoterapiden yararlanabilecek psikiyatrik hastaları bulmak için araştırmacılar, Teksas'taki Baylor Üniversitesi Tıp Merkezi, King's College London, İsveç'teki Uppsala Üniversitesi ve Almanya'daki Freiburg Üniversitesi'nde dahil olmak üzere diğer yerlerde Columbia'daki ile yaklaşık olarak aynı merkezler kurdular. Fenomenle ilgili en iyi araştırmaların bir kısmı Almanya'da yapıldı, çünkü ilk psikoz atağı geçiren hastalarda, antikorların varlığını ortaya çıkarabilecek omurilik sıvısına ulaşmak için bel ponksiyonu yapılması daha yaygındır. Bartley, şizofreni teşhisi konan kişilerin yüzde bir ila beşinin aslında otoimmün bir hastalığı olduğunu tahmin ediyor - bu rakamı kendi laboratuvarının henüz yayınlanmamış araştırmasına ve bin hastayı içeren Alman çalışmasına, şimdiye kadarki otoimmün psikozun en kapsamlı çalışmasına dayandırıyor. “Yüzde bir bile dünyada farklı bir ilaçla tedavi edilmesi gereken yaklaşık bir milyon insan demektir,” dedi.

Şizofreni için farmasötik tedavi, üçte bir yüzyıldır anlamlı bir şekilde değişmedi. Birçok ilaç şirketi bu alandan tamamen ayrıldı. Piyasaya onay almak için, bir şizofreni hastasında işe yarayan bir ilacın bir başkasında işe yarama olasılığı makul olmalıdır. Ancak bu kadar çeşitli biçimleri alan bir hastalığı tedavi etmede yalnızca kaba aletler etkili olmuştur. Yeni antipsikotikler, daha az yan etkisiyle önceki antipsikotiklerden daha rafine ancak neredeyse hepsi aynı geniş kapsamlı şekilde çalışarak halüsinasyonlar ve sanrılar gibi bazı semptomları hafifletir ancak motivasyon eksikliği ve zevk duyma yeteneği gibi diğer yaygın semptomları hafifletmez. Emory Üniversitesi Tıp Fakültesi psikiyatri bölümünde araştırmadan sorumlu başkan yardımcısı Andrew Miller, alanda, on dokuz elllilerde tesadüfen keşfedilen antipsikotiklerin erken başarısının hayaletinin dolaştığını söyledi. “İlaçların tek beden ölçüsüne uygun olduğu için hastalığın da tek beden ölçüsüne uygun olduğuna dair bir hisse kapılıyorsunuz,” dedi. “Otoimmün psikozda farklı bir şey olduğu çok açık. Sonra da, ‘Hey, herkesi bir araya toplayıp hepsinin aynı hastalığa sahip olduğunu söylediğimiz için gözden kaçırdığımız patolojiye yönelik diğer net mekanizmaların olması mümkün mü?’ diye düşünmeye başlıyorsunuz.”

S.N.F. Merkezi, New York Eyaleti ruh sağlığı sisteminde hastaneye yatırılan tüm hastaları otoimmün, metabolik ve genetik bozukluklar açısından taramak için bu sonbaharda başlayan bir projeye başlıyor, böylece semptomlarının belirli bir biyolojik mekanizmaya dayandırılabilecek kişiler olup olmadığını görmek için. New York Eyaleti Psikiyatri Enstitüsü'nün yönetici direktörü ve eski N.I.M.H. direktörü Joshua Gordon, bana, “Kronik uzun süreli hastalarda psikoz için tedavi edilebilir nedenlerin var olma olasılığının her zaman farkındaydım,” dedi. “Ama bunu pratikte uygulayabileceğimiz - bunun için test yapabileceğimiz - fikri son birkaç yıldır ortaya çıktı.” S.N.F. Merkezi, eyaletin psikiyatri kurumlarındaki herkes için kan çalışması yapacak ve alışılmadık sonuçları olanlara bel ponksiyonu gibi takip testleri sunacak. Gordon, S.N.F. Merkezi, hastaneden ayrılabilecek kadar etkili bir şekilde tedavi edilebilen birkaç düzine hastayı belirlerse, “bunun tüm şizofreni hastası nüfusunda denenmeye değer olup olmadığı sorusuna yanıt vermeye başlayabileceğiz,” dedi.

Psikiyatrinin lobotomi gibi daha sonra aptallık gibi görünen sert prosedürler uygulama geçmişi vardır. Ancak henüz biyolojik düzeyde anlaşılmayan hastalıklar için psikolojik teoriler sunma geçmişi de vardır. Bana birkaç psikiyatrist, disiplini tarihinin yeniden okunması gerektiğini, örneğin, Emil Kraepelin'in semptomları şizofreniyi tanımlamaya yardımcı olan hastalarının bazılarının aslında ensefalit veya otoimmün hastalığı olup olmadığını, özellikle de “yüz kaslarında spazmodik fenomenler” ve düşmeden yürüyememe olarak tanımladığı bir alt kümenin olup olmadığını merak ederek bulduklarını söyledi. Bu hastalıkların, sıklıkla şizofreni belirtisi olarak tanımlanan “ölümcül katatoni” adı verilen bir durumu açıklayıp açıklayamayacağıyla ilgili sorular da vardı. 1986'da, bilmeden kavramsal ataletin tehlikelerini ortaya çıkaran bir çalışmada American Journal of Psychiatry, yaklaşık üç yüz ölümcül katatoni vakasını inceledi. Çalışmadaki hastaların neredeyse tamamı antipsikotiklerle tedavi edilmişti ve yarısından fazlası öldü.

Christine'in annesinin vakası hakkındaki açıklamasını okuduktan sonra, S.N.F. Merkezi'nin eş yöneticisi Steven Kushner, kendisi, Mary ve Angie ile bir görüşme ayarladı. Mary, kas gücünü geri kazanırken Bronx'taki bir rehabilitasyon merkezinde yaşıyordu. Bana, başka bir psikiyatristle görüşmek istemediğini söyledi, ancak “kızlarının çalışkanlığı seviyesine yükselmesi” gerektiğini hissetti. Ekim 2024'te Kushner ve üç meslektaşı rehabilitasyon merkezine gelip Mary ile üç saat konuştular. Kushner, “Psikozu kaybolmuştu,” dedi. “Başka bir sonuç yoktu. Bizimle yaptığı sohbetin kalitesine sahip olması ve kasıtlı olarak psikotik semptomları bastırmasının mümkün değildi.”

Konuşmada Mary, kızlarının geçmişiyle ilgili samimi ayrıntıları - kahvaltıda ne yiyecekleri, teneffüsteki tartışmaları - anlattı, ancak hayatlarını domine eden sanrısal inançlardan bahsetmedi. Angie doktorlara annesinin bazen dışarı çıkmasını, hatta sınıf arkadaşlarıyla ödev yapmasını bile engellediğini söylediğinde Mary pratik bir açıklama