Kasıtlı olarak ortadan kaybolan Robert Bogucki'yi bulmak
1999 yılında, bir Amerikalı tek başına Avustralya çölüne girerek uluslararası bir kurtarma operasyonunu tetikledi. On yıllar sonra, kendisini kendinden kurtarmaya çalışan insanlarla buluşmak için geri döndü.
İki adam çöl yolunda yürüyor.
Farklı dünyalardan geliyorlar, ancak ortak bir noktaları var.
Avustralya'nın orta yerindeki engin ıssız çorak arazide yalnız olmanın nasıl bir şey olduğunu biliyorlar.
Sıcaklığın teninizi nasıl yaktığını, susuzluğun boğazınızı nasıl sıktığını ve dingo'ların geceleyin nasıl uluduğunu biliyorlar.
Bu iki adamın - bir Aborjin büyüğü ve varlıklı bir Amerikalı - yaşamları çeyrek asır önce tuhaf koşullar altında kesişti.
1999 yılında Robert Bogucki, Avustralya'nın bugüne kadar gördüğü en büyük arama kurtarma operasyonlarından birini ve şiddetli bir kamu tepkisini tetikleyerek Büyük Kumlu Çöl'e bilinçli olarak girdi.
"Çöldeki Mucize" olarak bilinen olayda, vahşi doğada altı hafta yalnız kaldıktan sonra bulundu.
İnanılmaz bir hikaye, ancak Robert'ın neden böyle bir şey yaptığının ve ölümün eşiğinden döndüğünde ne öğrendiğinin soruları çözümsüz kaldı. Şimdiye kadar.
Robert, 26 yıl sonra ilk kez, Batı Avustralya'nın uzak kuzeyinde, her şeyin başladığı yere geri döndü.
"Geri döneceğimi hiç düşünmemiştim," diyor.
"Nasıl hissettirdiğini söylemek zor - ama bir beklenti var."
Robert'ı arayan Avustralya ekibinin bir parçası olan Yulparija büyüğü Merridoo Walbidi için bu, yarım kalmış işleri çözme şansı.
"Bu Amerikalı adam, neye bulaştığının farkında değildi," diyor Merridoo.
"Bu tehlikeli bir bölge. Çöle girmemeliydi. Ne kadar çabuk ölebileceğinin farkında değildi."
Robert Bogucki olayı uluslararası manşetlere taşındı ve dünyanın en ünlü hayatta kalma başarılarından biri haline geldi.
Ancak, kilit karakterler olay yerine ilk kez yeniden bir araya geldiklerinde, bunun bir insandan çok daha büyük bir hikaye olduğu anlaşılacaktır.
Çöldeki Sirk
Her şey, uzak bir çöl yolunda hasarlı mavi bir bisikletin bulunmasıyla başladı.
Bir grup turist bunu tesadüfen buldu ve yerel polise bildirdi.
Başçavuş Geoff Fuller telefonu aldı.
"Bu bisikleti, bazı yatak takımlarının, erkek kıyafetlerinin ve boş su şişelerinin yanında bulmuşlar," diye hatırlıyor.
"Hemen endişelendik - bisiklet bırakılacak garip bir yerdi, bu yüzden hemen aramaya başladık."
Polis memurları, delil toplamak ve garip olayı filme almak için Broome'dan 400 kilometre güneye gitti.
Yükleniyor...
Esrarengiz görüntüler, bisikletten güneş ışığında parlayan parlak metal çerçeveyi gösteriyor. Bir dizi ayak izi, bisikletten doğuya doğru - Büyük Kumlu Çöl'e doğru - gidiyor.
Yüz binlerce kilometrekarelik alana yayılan Avustralya'nın en tehlikeli manzaralarından biridir.
Yol yok, benzin istasyonu yok, insan yok. Sadece yılanlar, örümcekler ve akreplerle dolu geniş bir kumlu alan.
Ve böylece zahmetli arama başlıyor, bir araba konvoyu yavaşça çölde ilerliyor ve yumuşak kumdaki soluk ayak izlerini takip ediyor.
Polis, genç Merridoo da dahil olmak üzere üç yerel Aborjin izciyi liderlik etmeleri için görevlendiriyor.
"Çöle kimin girdiğini düşünüyordum?" diye hatırlıyor.
"Ölü mü canlı mı aradığımızı bilmiyorduk."
Yolculuğa ayrıca, uydu telefonu üzerinden güncellemeler gönderen acemi haber muhabiri Ben Martin de katılıyor.
"Bu engin manzarada, bu gizemli adamın kim olduğunu bilmeden ilerledik," diyor.
"Her gece yıldızların altında bir battaniye sererdik ve her sabah saat 4'te tekrar başlardık."
Yükleniyor...
Aramanın üçüncü gününde polis bir atılım yapıyor.
Bisiklet ile bırakılan kıyafetlerin arasında gömülü bir otel fişi buluyorlar.
Takip ettikleri hayaletin bir adı var: Robert Bogucki.
"Oyun değiştiriciydi," diye hatırlıyor şimdi emekli Başçavuş Fuller.
Göçmenlik yetkilileri, kayıp adamın sekiz ay önce Avustralya'ya gelen bir Alaska turist olduğunu doğruluyor.
Polis, Robert'ın ailesini ve kız arkadaşını ABD'de bulduğunda şaşırtıcı haberleri oluyor.
Bogucki ailesi, iki hafta önce tarihlenen oğullarından gizemli bir kartpostal aldıklarını söylüyor. Büyük Kumlu Çöl'ü geçmeyi planladığını yazmış.
Robert kasıtlı olarak çöle girmişti. Ve tarih, polisin farkına vardığından çok daha uzun süre orada olduğunu gösteriyordu.
"Neyle uğraştığımızı bilmiyorduk," diyor Başçavuş Fuller.
Robert'ın kız arkadaşı Janet, yola koyulmadan sadece birkaç gün önce onunla konuşmuştu. Polise, çölde altı hafta yalnız kalmayı planladığını söylüyor.
Formda, eğitimli bir genç adamın, birkaç gün içinde öldürebilecek bir araziye kasıtlı olarak dalması. Böyle bir şeyi kim yapardı?
Davaya atanan genç memur Ray Briggs için rahatsız edici bir soruydu.
"Çalıların içinde kaybolan insanlar için çok sayıda arama yaptım ve hepsi bulunmak istiyor," diyor.
Bu noktada, Merridoo ve diğer Aborjin izciler, aramanın onları nereye götürdüğü ve ne bulabilecekleri konusunda endişeleniyorlar.
Burayı tanıyorlar. Ve Amerikalıyı karanlık ruhların takip ettiğine inanıyorlar.
"Ruhlar oyunlarını böyle oynarlar - sizi dışarı bırakırlar ve sizi yukarı kaldırabilirler," diye açıklıyor Merridoo.
"Çok tehlikeli... Ruhlar gelip sizi yakalayacak ve sizi götürecek."
İzciler eve dönmek için bir çağrı yapıyorlar.
Yükleniyor...
Sonraki 10 gün boyunca, Batı Avustralya polisi, kayıp adamlarını aramak için helikopterler, uçaklar ve askeri taşıyıcılar kiralarken rahatsız edici bir gerçek ortaya çıkıyor.
Hayatta kalma uzmanları, Robert Bogucki'nin neredeyse kesinlikle öldüğünü söylerken, kapsamlı arama her geçen gün daha pahalı ve tehlikeli hale geliyor.
8 Ağustos'ta, Robert Bogucki'nin çöle girmesinden 28 gün sonra, Başçavuş Fuller kariyerinin en zor kararlarından birini verdi.
"Kimse insan hayatına fiyat biçmek istemez," diye düşünüyor.
"Ama araçlara hızlı bir şekilde zarar veriyorduk ve yeni bir gözlemimiz yoktu. Kararı vermek zorunda kaldım - aramayı durduruyorduk."
Aramaya yardımcı olmak için Broome'a uçan Robert'ın kız arkadaşı Janet, Geoff'in misafir odasında kalıyor. Ona haberi nazikçe veriyor, gözlerinden yaşlar akıyor.
"Anladı. Bana sarıldı ve hepsi buydu."
Janet eve dönmeden önce, Robert'a uygun bir veda etmesi gerekiyor.
Baş harflerini ayak bileğine dövme yaptırıyor, sonra çölde bir hac yolculuğuna çıkıyor ve kumlu yola bir şişe Tabasco sosu bırakıyor - "eğer görürse, orada olduğumu bilir".
Törensel yolculuktan sonra, Ben Martin Janet'i havaalanına bırakmayı teklif ediyor.
"Ve onu bırakırken öne eğildi ve beklenmedik bir şey söyledi. 'Yeşil bereliler geliyor' dedi."
İşler çok daha garipleşmek üzereydi.
Amerikalılar geliyor
Yerel arama çabası sona ererken, Robert'ın ailesi, oğullarının cesedini bulmak için bir Amerikan arama ekibi tutmuştu.
Yerel medya, yeni birlik Broome'da iniş yaptığında şanslarına inanamadı. 1. Özel Müdahale Grubu (1SRG), Garrison St Clair olarak bilinen, hayatı büyük bir karakter tarafından yönetilen son derece yetenekli bir birimdi.
Yükleniyor...
"Karikatür bir karaktere benziyordu - ordu kıyafetleri içinde, puro içen ve askeri jargonla konuşan tıknaz bir adam," diye hatırlıyor Ben Martin.
Polis memuru Ray Briggs, küstah Amerikalılar hakkında ne düşüneceğini bilmiyordu.
"Yıldızlı bayrak anı dediğim bir an vardı," diye hatırlıyor. "Ona gerçekten, 'Garrison, burada dikkatli olmalısın' dedim.
"Ve ölene kadar bunu asla unutmayacağım, bana dedi ki, 'Ray, sana söyleyeyim. Askeri kariyerime Vietnam'da başladım ve Çöl Fırtınası'nda bitirdim ve tüm bu süre boyunca savaşta hiçbir adam kaybetmedim. Büyük Kumlu Çöl'de birini kaybetmeyeceğim.'
Ekip, gümrükten hızla geçen ve hassas ayaklarını sıcak çöl kumundan korumak için deri botlarla donatılmış üç uzman arama köpeği getirmişti.
Hikaye, bir magazin haberinin tüm özelliklerine sahipti - kayıp bir adam, tehlikeli bir manzara, kederli bir kız arkadaşı ve günü kurtarmak için gelen Amerikan asi ruhları. Haber ekipleri ABD ve İngiltere'den gelmeye başladı.
"Amerikalılar gelir gelmez işler sıfırdan yüze çıktı, gerçekten delirdi," diyor Ben Martin.
Robert Bogucki için ikinci bir arama başlarken, bir dizi medya helikopteri başlarının üzerinde vızıldadı.
İç polis belgeleri, yeni görevin ceset bulmayı amaçladığını gösteriyor - uzmanlar Robert'ın büyük olasılıkla bir hafta içinde susuzluktan veya maruz kalmadan ölmüş olacağını söylüyordu.
Ancak Amerikalılar geldikten birkaç gün sonra, bir dizi olay herkesi şaşırttı.
İlk olarak, Robert'a ait yeni bir eşya yığını Edgar Sıradağları yakınlarında bulundu - bir branda, Robert'ın aşı kayıtları ve İncili.
Ona yaklaştıklarının ilk açık işaretiydi.
Ertesi gün, Ben Martin Amerikalılarla birlikte arama yaparken kırmızı bir platoda açık renkli taşlarla yazılmış büyük bir "YARDIM" işareti görüyor.
"Aman Tanrım, belki yaklaşıyoruz. Belki hala yaşıyor," diye hatırlıyor.
"Ve kuzeyi gösteren bir ok olması, bize yine bir yön verdi. Gideceğimiz bir yer verdi."
Dakikalar sonra, çatırdayan bir telsiz çağrısıyla haber geliyor.
Robert Bogucki, 43 gün sonra Edgar Sıradağları'ndaki kayalık bir vadide canlı bulundu.
Zayıf ve sersemlemiş, ama yaşıyor.
Amerikalılar'ın arama yaptığı yerden birkaç kilometre uzaklıkta bir Channel Nine haber helikopteri tarafından alınan mucizevi kurtulan, istekli bir basın grubunun pistte zencefilli adımlarını yakaladığı Broome'a uçuruluyor.
Yerel hastanedeki doktorlar, oldukça sağlıklı olduğunu keşfediyor ve birkaç saat içinde Robert hastane yatağından doğaçlama bir basın toplantısı düzenliyor.
"Özellikle ne olduğunu gerçekten söyleyemem, ama oraya gönderen şey neyse, o kaşıntıyı kaşıdığım için memnun kaldığımı hissediyorum."
Mucize mi delilik mi
26 yıl sonra bu anı yansıtan Robert, özel manevi yolculuğunun büyük bir arama operasyonunu tetiklemesini ve uluslararası medya dikkatini çekmesini beklemediğini söylüyor.
Amacı, inancına bağlanmaktı. Ve Robert, Tanrı'nın var olup olmadığını ve onu hayatta isteyip istemediğini test etmek için çölde ölmeye hazırdı.
"Başlangıçtaki niyet, sadece çölün ortasında bir yer bulmak, sadece bir hafta oturmak ve oruç tutmaktı... ve evreni düşünmekti," diyor.
Yolculuk sırasında, Robert dört hafta yemek yemediğini ve iki hafta su içmediğini söylüyor - uzmanların genellikle insan vücudunun hayatta kalabileceğinden daha uzun bir süre.
"Güneşten ve sıcaktan sık sık bayılıyordum ve o noktada modern bilim, 'Oh, ölmek üzeresin' derdi," diyor.
"Ama sadece coşku hissediyordum. Ölüm gibi değildi, yaşamaya teşvik gibiydi."
Kurtarılmasının ardından, Robert ve Janet dünyanın dört bir yanından yabancıların iyi dilekleri ve destek mesajlarıyla doldu.
"Ve Robert, hayatta kalmasının en önemli nedeninin, tanımadığı insanlardan gelen bu duygusal destek akışı olduğuna inanıyor."
Ancak, eylemlerini bencil ve pervasız bulan politikacılar, polis ve medya yorumcularından şiddetli bir kamu tepkisi de oldu.
Bogucki ailesi arama görevinin maliyetlerini karşılamak için 25.000 dolarlık bir bağış yaptı, Robert ise kamuoyuna tekrar tekrar özürlerini ve teşekkürlerini sundu. Ancak davranışı sinirleri bozmuştu.
Bir rekor kırmak için aşırı bir maceraya atılmak bir şeydi. Ama manevi bir arayışta hayatınızı ve potansiyel olarak başkalarının hayatını riske atmak başka bir şeydi.
Genellikle gözden kaçırılan şey, Robert'ın kayıp olarak bildirilmeyi asla amaçlamaması ve asla aranmak istememesiydi - bisikletinin keşfedilmesi ve bir aramanın başlatılmış olması onu gerçekten şok etmişti.
"Bununla ilgili kötü hissettim - 'on yılın aptalı' ifadesini uydurdum," diye kuru bir şekilde gülüyor.
"Böyle hissettim: tüm bu insanları dışarı attım, bunun böyle bir etkiye sahip olacağını bilmiyordum."
Çöle dönüş
Robert Bogucki'nin öyküsü yerel halk arasında yerleşmiş, ancak hikaye anlatımının temel kısımları yanlış olmuştur.
Robert çölde asla "kaybolmadı" - nerede olduğunu biliyordu ve orada olmak istiyordu.
Ve o zamanın medyasının sık sık nitelendirdiği gibi "kimsenin ülkesi"nde değildi. Robert, Karajarri, Nyangumarta ve Mangala halkına ait olan eski ve işgal edilmiş bir toprağa girmişti.
Yirmi altı yıl sonra, o ve Janet, aramanın ilk günlerinde yardımcı olan Aborjin izcilere saygılarını sunmak için geri döndüler.
Grup, eski bir 4x4'te yolda ilerlerken, Merridoo Walbidi açıkça durumu kontrol ediyor.
Amerikalı'nın bu ülkeyi onurlandırmak için geri dönmesinden memnun, ancak aynı zamanda kızgınlık da duyuyor.
Çünkü Merridoo, insanların çölde ne kadar çabuk ölebileceğini ve geride bırakılan acı mirasını ilk elden biliyor.
Bu iki adam da Büyük Kumlu Çöl'ü boyunca zorlu uzun yürüyüşler yaptı.
Biri yaşama nedeni arıyordu, diğeri sadece hayatta kalmaya çalışıyordu.
İki adam, çölün kenarındaki küçük bir ağacın altında bağdaş kurup oturduklarında, Merridoo geçmişinin hikayesini paylaşıyor.
Yükleniyor...
Merridoo Walbidi, 1950'lerin başlarında, sömürgeleşmeden etkilenmemiş son çöl aileleri arasında doğdu.
Çölde yaşam belirsizdi - hayatta kalmak için yeterli suyu güvence altına almak için manzarayı yakından bilmek gerekiyordu.
"Zor bir yaşamdı. Çok zor bir yaşam," diye düşünüyor.
"Babamla uzun süre yürürdüm - uzun boylu bir adamdı, bir savaşçıydı ve bana avlanmayı öğretti."
Ancak Merridoo ergenliğe yaklaşırken, işler değişiyordu.
Yeni bir dünya vardı. Beyaz adam dünyası. Çöl aileleri kıyı boyunca ortaya çıkan beyaz yerleşimlere doğru ya gönüllü olarak çiftliklere ve kasabalara doğru yürüyordu ya da yerli refah tarafından kamyonlara bindirilerek toplanıyordu.
Çölde yaşam daha yalnız hale geliyordu ve bu da onu daha tehlikeli hale getiriyordu.
Sonra, Merridoo 12 yaşındayken korkunç bir şey oldu.
En küçük kardeşi hastalandı.
"Küçücüktü, belki yedi veya sekiz yaşındaydı," diyor Merridoo.
"Hayvanlardan, belki de kirli su içmişti.
"Onun orada, yerde yattığını ve düzgün nefes alamadığını hatırlıyorum."
Küçük çocuk kısa süre sonra öldü.
"Hala görebiliyorum... nerede yatıyordu. Bakmaya katlanamıyorduk. Hayatımızın şoku olmuştu," diyor Merridoo.
"Ailem perişan olmuştu. Onu orada bırakmak zorunda kaldık.
Karar verildi. Aile kuzeye, kıyıya doğru uzun yürüyüşe başlayacaktı.
Aylar sonra yaklaşık 400 km kuzeyde bir çiftliğe ulaştılar. Ve yeni yaşamlarına başladılar: yeni dil, yeni yiyecek, yeni hayvanlar, dünyayı görmenin yeni bir yolu.
Merridoo'nun ailesi diğer Martu halkıyla ve çöl aileleriyle yeniden bir araya geldi. Ancak hepsi ölüm ve kayıp benzeri hikayeler paylaşıyordu.
Bu yüzden Merridoo, gudiya - beyaz insanların - çöl yaşamına neden romantize ettiğini ve Robert Bogucki'nin neden hayatını riske atarak oraya gitmeyi bilinçli olarak tercih ettiğini anlamakta zorlanıyor.
Yıldızlı geceleri ve engin ufuklarıyla çölü özlüyor. Ama daha güvenli içme suyu, bol miktarda yiyecek ve çocuklar hasta olduğunda verecek ilaç olduğu yerde olmak istiyor.
"Babamın dediği gibi - geri dönüş yok. Tek yönlü bir yolculuk yapıyoruz. Eskisi gibi asla olamayız," diyor sıcak közlerin yanında çay içen yeni arkadaşları dinlerken.
Merridoo, 26 yıl önceki bazı yanlışları düzeltmek için yolda küçük bir tören düzenliyor.
Bir duman töreninden sonra, Robert'ı önüne geçmesini emrediyor.
Robert, ellerini arkasında kavuşturmuş, aşağı bakarak uzun boylu duruyor. Kabaca konuşuyor.
"Teşekkür ederim arkadaşım. Bahçenden geçmeme izin verdiğin için, öğrenmem gereken şeyleri öğrenmek için," diyor yaşlı hukuk adamına.
"Ve beni aramaya geldiğiniz için teşekkür ederim - siz ve diğer iki izci Mervyn ve Peter.
"Ülkenizde öğrendiğim bilgileri asla unutmayacağım ve bunu en iyi şekilde kullanacağım."
Kısa bir sessizlikten sonra, Merridoo Robert'ı çağırıyor ve kocaman bir kucaklaşmayla sarılıyor.
"Teşekkür ederim arkadaşım. Geri gelip saygı gösterdiğin için teşekkür ederim," diyor.
"Her zaman buraya hoş geldin."
Çölde birkaç gün geçirdikten sonra, Robert ve Janet, uzak Alaska'nın merkezinde yaşadıkları kütük eve geri dönecekler.
Batı Avustralya'nın kuzeyinin sıcak, kurak iç kesimlerine göre daha farklı bir yer hayal etmek zor - ancak ince benzerlikler var.
Her iki yer de insanlardan, düzenlemelerden ve modern toplumun klostrofobik beklentilerinden uzaklaşmak isteyenleri çekiyor.
Her ikisi de yaşanması zor yerlerdir, yalnızca izolasyona gerçekten bağlı olanlar kalır.
Robert ve Janet'ın ormanlık bölgesi, vahşi doğada kendi özel arayışını gerçekleştiren başka bir genç beyaz adamın yaşadığı yerden uzak değil.
Hayatta Kalma kitabında belgelenen tehlikeli yolculuğu benzer hayatta kalma ve yalnızlık sorularını gündeme getiren Christopher McCandless.
Bazı insanlar neden manevi aydınlanma arayışında hayatlarının tek şansını riske atmaya zorlanırlar? Bunu yapmak bencilce mi yoksa ilham verici mi?
Robert felsefi bir bakış açısına sahip: herkes hayatında kendi benzersiz zorluklarıyla karşı karşıya kalıyor diyor ve herkes sonunda ölümle yüzleşmek zorunda kalacak. O sadece bunu 33 yaşında, kamuoyunun gözü önünde yapmış.
Şimdi 59 yaşında, onu çöle götüren tüm soruları hala çözmüş değil.
Ama şimdi, kumdaki ayak izlerini takip eden uzun günler geçiren adamlar arasında huzurlu.
Yükleniyor...
"Tuhaf, çölde yaşadıklarımı insanlara açıklamakta gerçekten zorlandım," diye düşünüyor.
"Ama bu adamlar hemen anlıyor. Çok manevi bir yer ve korunup güvende kaldığım için çok minnettarım.
"Yarım kalmış bir iş vardı. Tam bir daire çizmiş gibi hissediyor, ama aynı zamanda yeni bir bağ kuruyor. Yeni bir başlangıç gibi."
Teşekkürler
Raporlama ve araştırma: Erin Parke
Fotoğraf ve video çekimi: Andrew Seabourne, Franque Batty, Kenith Png, Andrew Williams, ek görseller nezaketinde AAP, Batı Avustralya Gazeteleri Limited ve Batı Avustralya Polisi.
Düzenleme ve prodüksiyon: Lucy Sweeney
Nowhere Man, ABC'nin Expanse podcast'inin son sezonu olup, Yawuru-Djugan topraklarında Erin Parke tarafından sunulmaktadır; ses tasarımı ve prodüksiyonu Grant Wolter, baş yapımcı Piia Wirsu ve yönetici yapımcı Edwina Farley tarafından yapılmıştır.