Babası Tarafından Vuruldu ve Kör Kaldı - Şimdi O, Hardcore Bir Oyuncu
Ross Minor'ın dairesine hiç gitmemiştim, bu yüzden ilk vardığımda doğru yere gelip gelmediğimden emin değilim. Birkaç dakika önce bana gönderdiği mesajı tekrar inceliyorum. Daire numarası ve adresi doğru görünüyor, ama pencereden baktığımda tüm ışıklar kapalı ve—
Hemen kendimi aptal hissediyorum. Kapıyı çalıyorum.
Anlar içinde merdivenden aşağı inen birini duyuyorum. Minor sağlam bir el sıkışmayla kapıda beni karşılıyor. İçeri giriyorum, ama girişin ötesine geçmiyorum, çünkü her yer çok karanlık, hiçbir şey görünmüyor. “Burada herkes aydınlatmanın berbat olduğunu söylüyor,” diyor Minor özür dileyerek. “Bir dakika.” Koridordan aşağı kayboluyor ve bir tıklama sesi duyuyorum. “Nasıl oldu?” Şimdi yüzünü görebiliyorum. Kare çene. Özenle kesilmiş bıyık. Sarı saçlar. Dost canlısı mavi gözler, ama bana odaklanmıyor.
Burada Minor'la alışılmadık kariyer yolculuğu hakkında konuşmak için bulunuyorum (sporu bırakıp video oyunu yapmaya başlayan başka dünya klasmanında yüzücü tanıyor musunuz?), ama o dairesinde kalmak istemiyor. Pizza yemek istiyor ve yakınlarda daha önce hiç gitmediği bir yer var. “Yorumlar harika görünüyor,” diye temin ediyor. Kapıdan çıkıyoruz ve o yolu gösteriyor: bakkalın solundan, köşeden sağa, şarap barının önünden tekrar sağa. Yaya geçidinde bekleyen bir kadın Minor'a, sonra beyaz bastonuna bakıyor ve bir an bakakaldıktan sonra, trafiğin gürültüsü üzerinden, benim yanımdan bağırarak, muhtemelen cesaretlendirici bir ses tonuyla: “Böyle bir kavşağı geçmek için gerçekten cesursun.”
“Başka seçeneğim neydi ki?” diye yanıtlıyor Minor ve gülümsüyor. Kadın cevap vermiyor. Başını çeviriyor. Minor hala gülümsüyor.
Ross Minor kör doğmadı. 2006 yılında bir gece, kendisi ve ağabeyi yatak odalarında uyurken, boşanma tehdidiyle karşı karşıya kaldıktan sonra öfkelenen babası içeri girip Minor'ı ve ağabeyini kafalarından vurdu. Sonra silahı kendine doğrulttu. Minor hastanede uyanıyor ve ağabeyinin ve babasının öldüğünü söylüyorlar. Minor bunu söyleyen kişiyi göremiyor.
Mermi Minor'ın sağ şakağından girip kafasının diğer tarafından çıkmış, avucunun içine saplanmış. Geçerken sol gözünü yok etti ve sağ gözünün sinirini kesti, onu tamamen kör bıraktı. Henüz sekizinci yaş gününü kutlamıştı.
Şimdi 27 yaşında olan Minor, muhtemelen bu hikayenin bir versiyonunu haftada birkaç kez anlatıyor. (İnsanları önceden üzücü olduğunu uyarıyor.) Ayrıca, birçok sosyal medya hesabında bağlantısı bulunan web sitesinde de yer alıyor. İnsanların meraklı olduğunu biliyor ve sorularını yanıtlamayı umursamıyor. Çevrimiçi yorumları nasıl okuyorsunuz? Bir ekran okuyucuyla. Nasıl dolaşıyorsunuz? Bir bastonla ve bazen bir rehber köpek. Gerçekten video oyunu oynayabiliyor musunuz? Evet. Bazen. Oyuna bağlı.
Aslında, Minor sadece (belirli) video oyunlarını oynamayı öğrenmekle kalmadı. Tek bir hedefle bir kariyer kurmaya çalışıyor: kör insanların istedikleri herhangi bir oyunu oynayabilmelerini sağlamak.
Dışarıdan bakıldığında bu mantıksız geliyor. “Video oyun” kelimesindeki “video” kısmı Latince “görmek” kelimesinden geliyor. Böyle görsel bir ortamın körler için erişilebilir hale getirilmesini beklemek biraz mantıksız değil mi? Ama Minor ilerleme kaydediyor. Hatta alanında bir çeşit ünlü oluyor ve adına yazılmış etkileyici başarılar var: Rare'in Sea of Thieves ve Xbox oyunu As Dusk Falls oyunlarında danışmanlık yaptı, Netflix'in Avatar: The Last Airbender dizisinin sesli betimleme parçasını anlattı ve şu anda isimlerini gizlilik anlaşmaları nedeniyle yazmaya izin verilmeyen tanınmış stüdyoların bir dizi oyununda çalışıyor. Onun ve sektördeki bir avuç sempatik müttefik sayesinde, kör oyuncular için artık her zamankinden daha fazla seçenek var.
Minor zamanının çoğunu bu işe ayırıyor, bu her kör veya engelli insanın yapabileceği bir şey değil. Minor'ın kendi ifadesiyle, “ayrıcalıklı bir konumda”: Babası tarafından vurulduğu zaman, insanlar silah şiddetine bu kadar duyarsız değildi diyor ve aile katliamı vakalarıyla ilgili haberler bu kadar rutin değildi. İnsanlar daha çok ilgileniyordu. Yerel bağış toplama çabaları onun için, acil durumlar için küçük bir miktarla birlikte, bir üniversite fonu oluşturdu.
Yine de zorlanıyor. Engelli olmak pahalı ve video oyun sektöründeki çeşitli tuhaf işlerine rağmen, Minor hala dul maaşı, Sosyal Güvenlik ve gıda pullarına bağımlı. Başka bir deyişle, bu işi neredeyse hiç karşılayamıyor. Ama deneme şanslı olduğunu ısrarla söylüyor.
Pizza yerinde Minor benden menüyü okumasını istiyor. Burada olmasaydım, metni tarayan ve yüksek sesle okuyan telefonundaki bir uygulamayı kullanacaktı. Muhtemelen bu şekilde daha hızlı olurdu—Minor'ın uygulamayı başka zamanlarda kullandığını duydum ve hızı o kadar yükseltiyor ki, kulaklarım sadece sivri bir ünsüz akışı duyuyor. Ben meze bölümünü dikte etmeyi bitirene kadar tüm menüyü “görmüş” olurdu. Daha sonra aklıma geliyor ki, Minor bazen gören birinden yardım istediğinde, aslında bizim için olabilir: kendimizi yararlı ve dahil edilmiş hissetmemizi sağlamak için.
Minor hakkında fark edeceğiniz ilk şeylerden biri, sağ kolundaki devasa mavi bir Gyarados dövmesi. Birkaç katman anlamı var. Görsel olarak, kanatlı güçlü bir su canavarı bir yüzücü için mantıklı. Minor ortaokulda yüzmeye başlamış ve o kadar iyi olmuş ki ABD Paralimpik takımına girmeyi başarmış. (Onu ilk 2020 yılında tanıştığımda, uzun süreli bir depresyon olarak tanımladığı bir durumdan sonra ayrılmadan önce Tokyo Olimpiyatlarına hazırlanıyordu.)
Ancak dövmenin daha büyük anlamı daha açık: Gyarados bir Pokémon ve Pokémon video oyunları Minor'ın hayatını değiştirdi. Hastanede, iyileşirken başladı. “Hala o özel günü hatırlamıyorum,” diyor, bir dilim pizzayı bırakırken. “Çok fazla rüya gibi geliyor. Ama okuldan bir arkadaşımın beni ziyaret ettiğini ve sadece onunla Pokémon hakkında konuşmak istediğimi hatırlıyorum. Bu yüzden o yatağımın yanında oyununu oynuyor, ben de dinliyordum ve bazen neler olduğunu anlayabildiğimi fark ettim.”
Pokémon muhtemelen kör dostu olmak için tasarlanmamıştı. Bunun yerine, “tesadüfen erişilebilir” olarak adlandırılabilecek bir şey. Her Pokémon'un tamamen benzersiz bir ağlaması var, savaşa çağrıldığında çıkardığı bir ses. Kuş tipi Pokémon'lar hafif ve havadar chiptune glissando'lara sahip olabilirken, daha ağır kaya tipi Pokémon'lar daha çok bas ağırlıklı bip ve bom seslerine yönelme eğilimindedir. Minor kendi Pokémon Ruby kopyasına saatler harcamıştı, bu yüzden bazı ağlamaları hafızasından tanıyordu.
Minor hastaneden ayrıldığında, annesi ve kendisi büyük anne ve babasının evine taşındı. “Annem bütün eşyalarımı ve Ruby'yi getirdi,” diyor. İlk başta, bir kuzeni onun için oynuyor ve o dinliyor ve ne yapması gerektiğini açıklıyordu. Sonra oyunu istedi. Kendi başına denemek istedi.
Pokémon'un tesadüfen erişilebilirliğinin en önemli kısmı burada devreye giriyor: tümsekler. Dünya haritasında dolaşırken, karakteriniz bir duvara çarptığında karakteristik bir tümsek sesi çıkarır. Oyunu hiç oynamış herkes muhtemelen az önce kafasında bu sesi duymuştur. Basit, ama Minor'ın oyunda dolaşmasını, “hissederek” gezmesini sağlıyordu. Üç kez yukarı doğru itin: hiçbir şey, hiçbir şey, tümsek. Hım. Sağa itin: tümsek. Sola itin: tümsek. Tamam, bu bir çıkmaz sokak. Dön.
Vurulmanın ardından bir süre Minor yetişkinlerden korkuyordu. Sadece diğer çocuklarla veya annesiyle konuşurdu. Sonra, Minor Pokémon oynamayı yeniden öğrenirken, yaşlı bir öğretmen onu ziyaret etmeye başladı. “Bana ilk bastonumu verdi, ama merhaba demek için bile battaniyenin altından çıkmadım,” diyor Minor. “Bu yüzden bastonu battaniyenin altına koydu ki onu hissedebileyim. Bana nasıl kullanılacağını gösteren oydu.”
Sonra dersler başladı. Haftada bir kez, öğretmen Minor'ı sınıftan alıp bir etkinlik yaparlardı. En sevdiklerinden biri de saat oyunu idi. Öğretmen kurmalı bir saati bir yere saklardı ve Minor onu hafif tik tak sesini dinleyerek bulmak zorunda kalırdı. Minor, duvarlara hafifçe çarparak ve zihinsel haritalar oluşturarak yeni alanları keşfederek gezmeyi öğrendi. Deneyim tanıdık geldi. Neredeyse Pokémon gibi.
Sonra garip bir şey oldu: Gerçek dünya dolaşması daha kolaylaştı, ama video oyunlarının dünyaları değil. Oyun içi diyalog kutuları göründüğünde, Minor kelimeleri okuması için oyun alanındaki arkadaşlarından yardım istemek zorunda kalacaktı. (Çocuklar henüz yıpranmamışlardır, Minor şimdi gözlemler. Umursamıyorlar.) Çoğu zaman, Minor “ilham verici” olarak konuşuluyordu—trajik bir olayı atlatmak, spor yapmak, gitar çalmak için. Ama Minor'ın o zaman da şimdi de konuşmak istediği tek şey video oyunlarıydı. Ve arkadaşlarının çok övündüğü oyunların çoğu onun için tamamen oynanamazdı. Pokémon bile daha zorlaştı, çünkü sonraki sürümler ızgara tabanlı 2B görünümlerden üç boyuta geçiş yaptı.
Ancak arada bir istisnalar vardı. “Oyunun ne olabileceğini gerçekten gözümde canlandıran Left 4 Dead 2 oldu,” diyor Minor. O günü hala hatırlıyor: lisede bir arkadaşının kanepesinde, “Dark Carnival” bölümünü oynuyor. Genellikle, arkadaşları onu koruyarak oyun geçiriyordu, ancak bu bölüm onlar için çok fazla çıktı. Zombiler arenayı sardı. Bu yüzden Minor düşmanları dinlemeye ve yakın dövüş silahını sallamaya başladı. Yoğun birkaç dakikanın ardından, bölüme ait bitiş sesini duydu. “Arkadaşlarım, ‘Aman Tanrım, Ross! Bizi kurtardın!’ dediler.”
“Dostum, bu oyunu çok sevdim,” diyor bana. “Kimsenin acısını istemiyorum. Ama dünyanın erişilemezliği nedeniyle her zaman yardım istiyorum. Bu yüzden başkalarına yardım etmek, onlara ihtiyaç duyan olmak yerine—yani bu gerçekten çok güzel bir duygu.”
Ergenliğinin başlarında Minor, kör oyuncular için çevrimiçi bir forum keşfetti. Bundan önce, Minor bir oyunu piyango bileti alır gibi satın alırdı, oynayabilme şansı sadece biraz daha iyiydi. Ama burada bir topluluk vardı—notlar karşılaştırıyor, çözüm yolları paylaşıyor veya sadece dert yanıyorlardı. Minor, gören oyuncuların umursamayacağını düşündüğü halde, tanıdığı her arkadaşa anlattı. En sevdiği oyun stüdyolarına e-posta yazarak özellikler eklemelerini, oyun testine katılmayı teklif etmişti. Ara sıra nazik bir e-posta geri alırdı: Düşüneceğiz. “Diğer zamanlar,” diyor Minor, “kalbimi dökerim ve sonra otomatik bir yanıt alırım.”
Sonra lise son sınıfında Minor, kör bir kişi olarak hayata nasıl yön verdiğini anlatmayı teklif ederek Ask Me Anything subreddit'ine gönderi yaptı. İnsanların nasıl spor yaptığını merak edeceğini bekliyordu. Şaşırtıcı bir şekilde, daha çok insan onun, evet, video oyunları oynamayı öğrendiği gerçeğiyle büyülenmiş gibiydi. Birçok yorumcunun isteği üzerine, Mortal Kombat X oynarken kendisinin bir kaydını göndermeyi başardı. Ardından birisi, Minor'ın çevrimiçi yayın yapabilmesi için bir Xbox One satın alması için para toplamayı teklif etti. Kabul etti.
Böylece Minor'ın YouTube kanalı doğdu, çift amaçlı: bir yandan diğer kör oyunculara oyunlarda nasıl gezinecekleri konusunda ipuçları sunmak; diğer yandan körlere erişilebilir oyunlar için kamuoyu savunucusu olmak. Takipçileri büyümeye başladı. (YouTube kanalı şu anda 33.000'den fazla abonesi var.) Belki de bu yüzden geliştiriciler, oyunlarını daha erişilebilir hale getirmeleri konusunda Minor'dan tavsiye istemeye başladı. Minor, yaşanmış deneyiminin yeterli olmayabileceğini fark etti. Zanaat hakkında daha fazla şey bilmesi gerekiyordu. Oyun tasarımı üzerine kitaplar aldı ve onları okudu. Aklına gelebilecek her sertifikayı aldı. Ondan önce erişilebilirlik dünyasında daha uzun süredir bulunan ve tavsiye istediği akıl hocaları buldu. Programlamayı öğrendi.
Bu, Minor'ın Paralimpik oyunlarına katılmaya hak kazandığı zamana denk geliyordu. Bunu bir platform olarak kullanmayı hiç düşündü mü diye soruyorum. Madalya alıp sonra oyun hobisi için savunuculuk mu yapsın? İnsanlar sporcuları dinler. Minor başını sallıyor. “Bizim için hala eşit değil,” diyor. “Paralimpik oyunları Olimpiyat oyunlarından bir ay sonra gerçekleşiyor. Ve Olimpiyat oyunları bittikten sonra kimse umursamıyor.” Ekliyor: “Bana ulaşım önemli. Ulaşım önemli olan şey.”
Ama daha önemlisi, Minor yüzmeye tutku duymuyordu. Video oyunlarına tutku duyuyordu. Ve Minor'ın anlattığına göre, insanların körlere erişilebilir video oyunlarına önem vermesini sağlamak, Olimpiyat seviyesinde yüzmeden daha zor ve karmaşık bir iş.
Çoğu modern video oyunu, temel oyun mekaniğini sağlayan bir dizi araç olan mevcut “motorlar” üzerine kuruludur. Birinci şahıs nişancı oyunu yapmak istiyorsanız, nişancınızın yürüyüşünü veya “yer çekimi” kavramını sıfırdan kodlamanız gerekmez. Fortnite'tan Pokémon Go'ya kadar her şey bu motorlarda çalışır ve 2024 yılında Steam'de yayınlanan oyunların yaklaşık %90'ının temel teknolojisini oluşturmuştur.
Teoride, bu motorlar kör oyuncular için yerleşik bileşenler içerebilir: otomatik ekran okuyucu entegrasyonları, sonar benzeri çevre algılama araç takımları. Ancak bu tür özellikler için gerçek bir sektör standardı yok. Mevcut durumda, gerçekten körlere erişilebilir olan birkaç oyun—örneğin, piyasaya sürüldüğü zaman altın standart olarak kabul edilen The Last of Us 2—tamamen özel motorlarla şirket içinde oluşturulmuştur; ve tasarımları diğer şirketlerle paylaşmak için hiçbir mali teşvik yoktur.
Peki, on yıllarca süren sektör ataletini nasıl bozuyorsunuz? Çok fazla sabır, diyor Minor. Diğer engelli aktivistlerinin kendisinden önceki nesiller boyunca nasıl yaptığını gözlemliyor: Çok gülümsüyorsunuz ve aynı şeyi tekrar tekrar tekrar açıklıyorsunuz.
Minor'ın ilk “işi” Madden NFL 18'deydi—kontrol cihazı titreşim özelliği hakkında geri bildirim verdi ve bir atölye çalışması yönetti. Adı jenerikte yok ve para almadı, sadece ofis turu ve imzalı bir oyun kopyası aldı. (Geliştiriciler ondan daha fazla danışmanlık işi yapmasını istediler, ancak o işi bir arkadaşına verdi; Minor futbolu sevmiyor.) Şeyler biraz gelişmiş olsa da, bu sektör için alışılmadık bir durum değil. Oyun stüdyoları genellikle engelli oyunculara “danışmanlık” işleri sunar, onları sadece bir kontrol cihazıyla oturtup, bir saat boyunca sorular sorar ve ardından hediye çekiyle yollarlar. Minor, bir AAA oyun stüdyosunun bir oyunu test etmek için şehir merkezindeki ofislerine gitmesini istemiş ancak teklif edilen ücret Uber yolculuğunu bile karşılayamayacak kadar düşük olduğunu söylüyor.
Hassas bir dans. Minor ve diğer engelli savunucuları—kör veya düşük görme engelli oyuncular, hareketlilik veya bilişsel engelli oyuncular veya diğerleri için—kötü deneyimler yaşadıkları stüdyoları eleştirmekten bazen çekiniyorlar. “Size yiyecek veren elden ısırmamalısınız duygusu var,” diyor Minor. Başka bir deyişle, endişe şu ki, engelli kişilerin kendilerine “verilenler” için “nankör” olarak görülmeleri durumunda, şirketler onlara sırt çevirecekler.
Bunun ötesinde, sadece bir danışmanlık işinde iyi olmak yeterli değil. Oyun stüdyolarını erişilebilirliğin değerli bir yatırım olduğuna ikna etmeye devam etmek için, birisi “savunucu” olmalı ve bu da kamu figürü olmak anlamına gelir. Ya da daha alakalı terimlerle, bir etkileyici olmak.
Bu zorlu ortam, Minor'ın akıl hocalarından birinin ustaca yönettiği bir şeydi. Çevrimiçi olarak Superblindman olarak daha iyi bilinen Brandon Cole, sektörün en iyi bilinen kör erişilebilirlik danışmanlarından biriydi. Sadece amansızca dost canlısı ve iyimser olmakla kalmayıp aynı zamanda işinde olağanüstü yetenekli olarak adını duyurdu. Xbox, amiral gemisi yarış oyunu Forza Motorsport'un kör oyuncular tarafından tamamen oynanabilir olacağını açıkladığında, Cole'ın dahil olmasına kimse şaşırmadı. Cole ayrıca The Last of Us 2'de de çalıştı. Düzenli olarak sosyal medyada paylaşım yaptı, etkinliklerde konuştu ve Twitch'te yayın yaptı, hepsi bu davaya farkındalık getirmek için.
Cole 2024 yılında kanserden öldü. Minor, topluluğun çoğunluğu gibi, yıkıldı. Arkadaşını ve akıl hocasını kaybetmişti. Ayrıca, Cole'ın geride bıraktığı işi sürdürmeye yardımcı olması gerektiğini de biliyordu.
Minor'ın komik olduğunu söyledim mi? Bunu engelli bir kişi için söylemenin biraz klişe olduğunu biliyorum, ama lütfen bana müsamaha gösterin: Ross Minor gerçekten çok komik. Pizza yerinden eve dönerken heyecanla konuşurken bir ağaç dalının altından geçiyorum. Minor… geçemez. Doğruca çarpar. Kendimi çok kötü hissediyorum: onu uyarmamalıydım. Başını sallıyor. “Kör bir adam olmaktan daha kötüsü,” diyor, gerçek bir yaprağı tükürerek, “1.80 boyunda kör bir adam olmaktır.” En sevdiğim şaka türü: izleyicilerinizin asla anlamayacağı bir deneyime bağlı, keskin, rahatsız edici tür. Beyaz arkadaşlarımın önünde bazen onları kıvrandırmak için anlatıyorum, benimle gülüp gülemeyeceklerinden emin değiller. Minor'a bakıyorum: Kadına kavşakta verdiği aynı sırıtışı bana da veriyor. Sonunda yıkılıp gülüyorum. Ross, herif seni.
Minor üç yıl önce Colorado'dan Los Angeles'a taşındı, kariyerine yardımcı olacağını düşünerek. Ve bir noktaya kadar yardımcı oldu. “Danışmanlık ve farklı işler söz konusu olduğunda işler benim için gelişmeye başladı,” diyor. “Gerçekten ivme kazandığımı hissediyorum.” Ancak başarısının büyük bir kısmı YouTube kanalına bağlı olduğu için başka sorunlar ortaya çıkıyor. “Video düzenleme erişilebilir değil,” diyor. “Küçük resimler oluşturmak—biliyorsunuz, bunun kanca olduğunu söylüyorlar, değil mi?—bu işler erişilebilir değil.”
Sonra viral olma baskısı var. Geçenlerde Minor, God of War: Ragnarok'da bir patronu yendiğini gösteren bir video yükledi. Oldukça etkileyici: oyun görüntülerinin profesyonelce düzenlenmiş bölünmüş ekranı, onun sesli anlatımıyla ses ipuçlarının nasıl çalıştığını açıklıyor. Bitirici hamlesinin maç sonu yorumundan sonra kameraya şöyle diyor: “Oyun herkes içindir ve şimdi görüyorsunuz.”
Video başarısız oldu. “Bin görüntüleme bile değil,” diyor Minor. “Bu arada, rehber köpeğimle nasıl bir yürüyen merdivenden iniyorum videosunu paylaşıyorum: 10.000 görüntüleme.” Gülüyor, ama açıkça hayal kırıklığına uğramış. “Evet, insanlara sıcak bir his veriyor, ‘Vay canına, çok ilham verici.’ Ama konu bu değil.”
Şimdi Minor'ın evindeyiz ve bana bilgisayar kurulumunu gösteriyor. Minor düzenli olarak Twitch'te yayın yapıyor; Ocak ayında Los Angeles yangınları dairesini tehdit ettiğinde yayın yapmayı sadece ara verdi. (Yangınların ne kadar yakın olduğunu biri söyleyene kadar fark etmedi—görüşünü alan mermi, koku alma sinirlerini de yok etti, bu yüzden dumanı koklayamıyordu.) Masasına işaret ediyor. Üzerinde bir tripod üzerinde güzel bir DSLR kamera, bir halka ışığı, bir mikrofon var. “Bunların çoğu bana MrBeast vakfı tarafından verildi,” diyor, adı aynı olan ünlü YouTuber'ın (bazı insanlar tarafından sömürücü bulduğu videolar nedeniyle eleştirilen) kurduğu kar amacı gütmeyen Beast Philanthropy'den bahsediyor. Minor, bu kadar pahalı eşyaları ücretsiz olarak almak konusunda biraz ikilemde olduğunu kabul ediyor, ancak aynı zamanda gerçekçi. “Bana özellikle sesli betimleme çalışmalarımda birçok fırsat verdi,” diyor.
Minor, Twitch yayınlarını gören izleyicileri için iyi görünmesi için elinden gelen her şeyi yapıyor. Arka plana çok renkli ışıklar kuruyor ve bunları etkileşimli hale getiren bir hizmet için aylık küçük bir ücret ödüyor—Twitch sohbetindeki kişiler metin komutuyla renkleri değiştirebiliyor. Sonra rehber köpeği Dixie'ye doğrultulmuş ek bir kamera olan “Dixie Kamera” var. Minor'ın yayınlarını uyumak için bir fırsat olarak gören cana yakın bir siyah labrador.
Minor, ara sıra kıyafetlerini arka plana karşı öne çıkacak şekilde bile koordine ediyor. “Bugün gömleğimin rengini kontrol ediyorum,” diyor. Telefon kamerasını kendisine doğrultuyor ve hızlı ateş eden bir ses kulağına bir açıklama bağırarak söylüyor. “Ah, siyahmış. İşte bu kadar,” omuz silkip güler.
Bugün iki oyun oynuyor, The Last of Us 2 ve God of War: Ragnorok. Birincisinin ortasında, karakteri terk edilmiş bir mağazanın önünden sürünerek geçerken, Minor sohbetteki mesajları yanıtlamaya başlıyor. “Kör insanlar için PS5'te en iyi oyunlar hangileri?” diye okuyor. Bunu daha önce almıştı, ancak yine de yanıtlıyor. “Açıkçası The Last of Us oyunları—dur, bu bir tüfek mi?” Ekran okuyucusunu dinlerken bir duraklama. “Aynen öyle.” Silahı alıyor ve bunu yaparken uzaktan bir zombiden gelen inlemeyi duyuyor. Ayağa kalkıyor ve düşmanı odanın diğer tarafından kafasından vuruyor. Sohbeti yanıtlamaya geri dönüyor: “ …sonra Spider-Man 2. Ayrıca As Dusk Falls. Bu hem erişilebilir bir oyun hem de ben danışmanlık yaptım.” Ayrıca God of War: Ragnarok'u da tavsiye ediyor, ancak bir uyarıyla: “Eğer arada bir gören biri varsa, bu çok yardımcı olur.”
Şaka yapmıyor. God of War'a geçtikten yarım saat sonra sıkışıp kalıyor. Minor, düşmanları biçmek, engellerin üzerinden atlamak, mermilerden kaçmak için ses ipuçlarını kullanarak oyunda hızla ilerlemişti. Ama şimdi oturumu ani bir şekilde durdu. “Hey arkadaşlar,” diyor, sohbetteki birkaç kişiyle konuşarak. “Eee… bilgisayarım dondu mu?”
Donmamıştı. Karakteri basitçe bir çıkıntının üzerinde sarkıyor ve neler olup bittiğini gösteren hiçbir ses yok. Minor, yenemediği tek düşmanla karşı karşıya geldi: sessizlik. Güvenle aşağı inebileceğini bildiren bir ipucu olmadan sıkışıp kalmış durumda.
O anda, başka bir oyunu düşünüyorum, Sea of Thieves'i, ekiplerin korsan mürettebatları oluşturduğu ve okyanusta dolaştığı. Kör bir kişi için oynanamaz gibi görünüyor. Ve tekneyi kullanan kişi için büyük ölçüde öyleydi, çünkü deniz rastgele yerleştirilmiş kayalarla doluydu. Sonra Minor, geliştiricilerle oturup dalgaların çarpma sesini yükseltmek ve stereo hale getirmek için bir ayar eklemelerini önerdi. Şimdi kayaları ve hangi taraftan yaklaştıklarını duyabiliyordu. Yabancılarla Sea of Thieves oynadıysanız, tekneyi kullanan oyuncunun kör olma şansı vardı.
Minor'ın işi genellikle şu tür şeyler içerir: iyi niyetli bir geliştiricinin yaptığı karmaşayı temizlemek; onun için yaratılmamış bir oyuna erişilebilirlik eklemenin zarif (ucuz anlamında) bir yolunu önermek. Minor, danışmanlardan bazen istenen şey olmasına rağmen, bir oyunu basitleştirmek istemiyor. Kör oyuncular rehberli bir gezi istemiyor; diğer her oyuncunun istediği şeyi istiyorlar—keşfetmenin eğlencesi, şeyleri anlamanın zorluğu, bir bölümü sonunda geçmenin sevinci.
Ancak kendisine verilen işleri kabul edecek ve God of War onu çağırırsa, kör insanlar asılı kalmayacaktı. Neyse ki, bugün gören insanlar yardım etmek için burada. Sohbette biri müdahale ediyor ve metin-konuşma sesi Minor'ın kulağına okuyor: “Bir çıkıntısın üzerindeyiz, sadece aşağı atla.” Minor bir düğmeye basıyor ve oyun devam ediyor. Bir dizi donma rüzgar saldırısına başlayan bir bölüm patronuyla karşı karşıya geliyor. “Buza benziyor,” diyor, ses tasarımına hayranlıkla bakarak. “Yanımdan geçerken parıldadığını ve çıtırdadığını duyabiliyorum.” Onu birkaç denemede yendi.
Birlikte geçirdiğimiz zamanın sonunda, Minor'a annesinin tüm bunlar hakkında ne düşündüğünü soruyorum. Gurur duymalı. Başka kim dürüstçe oğullarının milyarlarca dolarlık bir sektörde öncü olduğunu söyleyebilir? “Bazen başımız çatışıyor,” diyor. Bu, şimdiye kadar röportaj yaptığım neredeyse her oyun geliştiricisinin bana söylediğiyle örtüşüyor. Ebeveynler asla anlamıyor.
Ama sanırım Minor'ın durumu biraz farklı. “Herkes bunun nasıl atlattığımız ve bunun yüzünden daha yakın olduğumuzla ilgili ilham verici bir hikaye olmasını istiyor,” diyor. “Ama mesele şu ki—dostuma, olanlar travmatikti. Yani, olanlardan zarar görmüş durumdayız.” Yıllarca Minor'ın annesi ona işinin zaman kaybı olduğunu söyledi. “Tüm zamanımı YouTube videolarımı yapmak, tüm zamanımı video oyunları oynamakla geçirdim. Ve o, ‘Eğitim almalısın. Bir iş bulmalısın.’ dedi. Yanlış değildi.”