Kültürün Kabızlığı: Neden Hiçbir Yeni Şey Geçmiyor ve Hiçbir Eski Şey Gidemiyor
1. Özümleyici Dönüş
Sadece ben miyim yoksa modern pop kültüründe bir gariplik mi var? Bozuk değil ama tıkanmış gibi. Bir durgunluk hissi. Eskiden hiç olmadığı kadar içerik var ama giderek daha azı izlenmeye veya dinlenmeye değer geliyor. 1987'de çoklu sinemalarda neler oynandığını gösteren nostaljik Facebook paylaşımları (Robocop, Platoon, Predator ve Üç Adam ve Bir Bebek – of…) şu anda olup bitenlerle ilgili ciddi bir sorunu işaret ediyor. O zamanlar kulaklarımızdan iyi filmler ve diziler fışkırıyormuş gibi hissediyorduk, hem muhafazakar (İngiltere'de, The Two Ronnies ve Last of the Summer Wine) hem de yenilikçi (The Tube, Red Dwarf ve The Young Ones). Her ikisi için de yer vardı. Yöneticiler risk alırdı. Örneğin Cheers düşük reytingli bir sezon geçirdi ama yapımcıları ona inanmıştı. Yazı mükemmelliği herkesin görebileceği gibiydi, tıpkı Sam/Diane, ilkel/sofistike, doğa/kültür diyalektiği gibi, ki bundan çok fazla komedi çıkarılmıştı. (Mesela, Frasier'ın 11 sezonu gibi). Seinfeld başlangıçta o kadar vaat verici değildi ki yapımcılar ilk sezonu için sadece dört bölüm sipariş ettiler. Ama büyüdü ve gelişti. Simon ve Shuster, ilk yayıncısı geri adım attığında American Psycho'yu yayınlama konusunda risk aldı. Hellraiser'a bir milyon dolar verildi ve yazar Clive Barker'a yönetmesi izin verildi. (Şimdi bunu hayal edin!) James Cameron, sadece bir krediyle (Piranha 2 için) The Terminator'ı yazıp yönetebildi.
Bu yenilik ruhunun, yeniden yapılanmalar, yeniden başlatmalar ve devam filmleri dalgasında ezilmiş gibi hissediliyor. Ana akım kültürel sektör – popüler kültürü oluşturan film, televizyon ve müziği kontrol eden medya konglomeraları – giderek kendi fikri mülkiyetini üretmekle ilgilenmiyor. Hazır halde olmasını istiyorlar. Yaratmıyorlar: hasat ediyorlar. Birçok girişim sermayedarı gibi, üretimden çok özümsemeyle ilgileniyorlar. Senaryo yazarlarını ve yönetmenleri desteklemek yerine mevcut varlıklardan faydalanıyorlar. Neden risk alsınlar? Gerçekten de, neredeyse garantili bir izleyici kitlesine sahip o kadar çok fikri mülkiyet varken neden alsınlar? JRR Tolkien'in eserleri, servet arzusuyla hikaye anlatımları, estetikler, hatta ruh hali için, kendi Moria'sı haline geldi. Yakın gelecekte mektuplarının dramatizasyonlarını veya şiirlerinin animasyonlu vizyonlarını görmeyi bekleyin. Çarkları döndürmeye devam etmek gerekiyor.
Yayıncılıkta muhtemelen daha da kötü. Hayalet yazarlı ünlü anıları listelerde yer alıyor. Kitap anlaşmaları, "platform getiren" etkileyicilere ve şahsiyetlere gidiyor. Yayıncılar bu kitapların karlı olduğunu ve gerçekten yayınlamak istedikleri gerçek kitapları mümkün kıldığını söylüyor, ancak bant genişliği sınırlı. Ve zaten tanınmış değilseniz kitap anlaşması almak için şansınızı deneyin. (Bunu çok iyi biliyorum. Pink Floyd kitabım için yayıncı ararken sürekli olarak şu cevabı aldım: "Harika kitap, yazmayı çok sevdim, ama platformunuz yok, o yüzden teşekkür ederim.") Şimdi böyle çalışıyor: nesre göre platform, liyakate göre metrikler. (Tamam, kitabı yayınlattım, ama noktam hala geçerli).
Bu arada müzik, daha derin bir çıkmazda gibi görünüyor. 1990'larda hala sürekli ortaya çıkan yeni formlar vardı: rave, grunge, Britpop, nu metal, trance, drum and bass, jungle, shoegaze, new jack swing, big beat – her biri farklı sesler, hayran kitleleri ve anlamlarla. 2000'ler, algoritmanın devralmasıyla bunun çözüldüğü zamandı. Şimdi, eski sanatçılar bilet başına yüzlerce, hatta binlerce dolar alırken Spotify, kimseye bilmedikleri sonsuz sayıda yeni gruba kuruş kırıntıları ödüyor. İnsanlar size harika müzikler olduğunu, bulursanız, söylüyor, ama konu şu: yükselen sanatçılar için birleştirici bir nokta olmadığı için kayboldu. Dolayısıyla yeni müzik kültürel öneme sahip değil – Bruce Springsteen ve Metallica gibi eski sanatçıların sahip olduğu bolca şeyin aksine. (Iron Maiden'ı (iki kere), David Gilmour'ı veya Roger Waters'ı görmenin üstünde değilim. Hepimizin idolleri var. Ama bu, müzikal bir Herodes gibi davranıp gençleri öldürmek anlamına gelmemeli).
"Ah!" diyorum. "Peki ya çevrimiçi kültür? Hızlı hareket ediyor. İnternet şirketleri gelip geçiyor. MySpace'i hatırlıyor musunuz? Ve Bebo'yu? Ve meme'lerin çok kısa ömürleri var. Bunların hepsi sürekli değişiyor." Doğru. Ama bu sosyal medya, film, televizyon, kitap ve müzik gibi daha karmaşık ürünler değil. Çevrimiçi söylemin yok denecek kadar kısa bir raf ömrü vardır, çünkü çevrimiçi olmak herkesin hemen bir şeye ulaşmasını sağlar. Ama eskiden fiziksel medya dediğimiz şeyin asimile edilmesi daha uzun sürüyor…
Dolayısıyla değişim şu ki, kültürel üretim artık yaratımla değil, bellek yönetimiyle ilgili. Etiketler ve stüdyolar bir sonraki Robocop'u veya Thriller'ı üretmek istemiyorlar. (The Jackson'ların Motown'dan CBS'ye geçtiğinde bunun riskli olarak görüldüğünü unutmayalım. Müzikal güvenilirlikleri düşüktü. Ama CBS başkanı Walter Yetnikoff onlarla ilgili risk almıştı. Beslenmişlerdi.) Ama şimdi medya şirketlerinin geçmişin sevinçlerinden kar elde etmek istedikleri gibi hissediliyor. Yani bize popüler kültür tarihini, kendi cesedini yiyen bir kabus gibi bir geri bildirim döngüsünde besliyorlar. Ölmüş sığırların kalıntılarıyla beslenen BSE inekleri gibi, yeniden çiğnenmiş kültürü tüketiyoruz ve buna ziyafet diyoruz. Bu sağlıklı bir sistem değil. Özümleyici bir kültür ve hastalık yayılıyor.
2. Amaçtan Önce Platform
Şimdi açık olan şey, medya şirketlerinin sesle değil, erişimle ilgilendiğidir. İğneyi ne hareket ettirirse, bebek. Pazar orada. Elbette, bir dereceye kadar bu her zaman doğruydu. Edmund White, 1960'lar ve 1970'lerdeki New York'taki yaşamından bahsettiği City Boy: My Life in New York During the 1960s and 1970'lerde "deli profesyonlardan", "sertifikalı becerilerden ziyade öz güven ve başkalarının görüşüne bağlı kariyerlerden" bahsediyor. "Deli profesyonlar, diye tahmin ediyorum, edebiyatı, eleştiriyi, tasarımı, görsel sanatları, oyunculuğu, reklamcılığı ve tüm medyayı kapsar". Kim tanıdığınızdı (veya daha alaycı bir şekilde "kime yaranırsanız").
Ama internetten önce, bu bağlantılar esnekti. New York'taki kokteyl ortamına veya Londra'daki yayıncılık dünyasına girip insanları tanıyabilirdiniz. Patti Smith ve Robert Mapplethorpe bunu aç New York'ta aç gençler olarak böyle yaptı. Clive James'in Avustralya'dan geldikten sonra Londra'da nasıl başarılı olduğuydu. Ortam gözenekliydi. İçeri girmek için blöf yapabilir, doğru kişiyi büyüleyecek, şansınızı deneyebilirdiniz. İnsaniydi.
Ama şimdi gürültü ölçülebilir. Rakamlar. Kaç Instagram takipçiniz var? X'te büyük müsünüz? Substack'te ücretli aboneliğiniz var mı? Başka bir deyişle: zaten bir adınız var mı? O zaman sizi imzalayacağız.
Japonya hakkında video yapan YouTuber'ı ele alalım. (Ona isim vermeyeceğim). Bir kitap anlaşması yaptı. Kitap kötü değil, ama iyi de değil. Sığ ve klişeydi (örneğin hala penis şakaları yapıyor gibi). Çünkü video yapan biri illa ki edebi yeteneğe sahip olmak zorunda değildir. Ama yayıncı için bu önemli değildi. Platformdu. Abone sayılarına bakarak satışları hemen hemen tahmin edebiliyorlardı. İş bitti. Hayat tatlı değil mi? Böyle kitaplar yayınlamak çocuk oyuncağı olmalı.
Bu yüzden çalışmanın iyi, özgün veya gerekli olup olmadığı veya önemli olduğunu düşündüğümüz diğer sanatsal nitelikler artık önemli değil. Önemli olan, yerleşik "erişim" veya "bir platform"la gelip gelmediğinizdir. Metrikleriniz var mı? Ve bu yüzden düzenleme cebir haline geldi.
Bu kültürel eğilim güvenliği ve homojenliği ödüllendiriyor. Hamlığa alerjisi olan bir pazar yaratıyor. Bu yüzden deney yapan, tökezleyen ve gelişen yeni sanatçılar yerine, viral olmak için yeterli ama asla rahatsız etmek için yeterince söylemeyen, tanıtım için optimize edilmiş yaratıcılar elde ediyoruz. Atölyeyi, başarısızlığı, atılımı kaybediyoruz. Ama sanatın yaşadığı yer başarısızlıktır. İlk önce yanlış şeyleri yazmadan Ulysses'i veya Çorak Ülke'yi veya Nevermind'ı yazamazsınız. İngiltere'deki en popüler podcaster, Tanrı aşkına Forum için porno yazmaya başladı. (Gerçi adil olmak gerekirse, arada başbakanın iletişim direktörlüğünü de yaptı).
Bombalamak için yeriniz olması gerekiyor. Daha da önemlisi, unutulmak için yeriniz olması gerekiyor. Görünmezlik değil (hiçbir sanatçı bunu sevmez) ama bir şey bırakıp ondan uzaklaşabilme yeteneği. Bir sanatçının en büyük düşmanı genellikle kendi geçmişidir. (Bunu Bono söyledi, ama harika bir alıntı).
3. Kültürel Kabızlık
Çevrimiçi bir kültür, unutmayan bir kültür. İnsanların çıplak fotoğraflar hakkında söylediği gibi – bir kere orada oldukları zaman, sonsuza dek oradalar. Archive.org'un büyüsü sayesinde ölü web siteleri bile yeniden canlandırılabilir. Ama bu oldukça kötü yan etkiler oluşturuyor. Biri kültürel şişmanlık. Ölü formları temizleyemeyen bir kültürümüz var. İster karakterler ister stiller olsun (80'ler, synthwave ve diğer ilgili müzik alt türleri sayesinde bizi asla terk etmeyecek gibi görünüyor) veya fikirler, bırakmak bilmeyen bir kültürel anda sıkışmış gibiyiz. Yıldız Savaşları, Beatles, Marvel Çizgi Romanları, Tanrı aşkına Hulk Hogan bile – tekrar tekrar ortaya çıkıyorlar, sadece geçmişin kalıntıları değil, geleceğin kısıtlayıcıları olarak. Sürekli öne çıkmaları, kalıcı kültürel değerden çok daha fazla marka bilinirliği, nostalji paraya çevirme ve bilinenin kolay rahatlığıyla ilgili.
Gerçekten her ortamın çöp ve tıkanıklıkla dolu olduğu gibi hissediliyor. Sinemada devam filmi üstüne devam filmi izliyoruz: Jurassic World, Avatar, Ghostbusters, Scream, Indiana Jones, The Matrix, Oyuncak Hikayesi. Hikayeler bittiğinde bile ölmek istemeyenlerden hiçbiri yok. Televizyon sonsuz bir geri bildirim döngüsünde sıkışmış durumda: Yıldız Savaşları ön bölümleri (Andor, The Mandalorian, The Acolyte), Walking Dead yan dizileri, bir Frasier yeniden başlatma, bir Friends buluşması. Simpsonlar, kültürel zombi gibi dördüncü on yılında sürünüyor. Kitaplarda, bir sonraki Game of Thrones cildi (belki), bir sonraki Harry Potter ön bölümü veya yeniden basımı, bir sonraki Açlık Oyunları olarak lanse edilen başka bir YA fantezi üçlemesi elde ediyoruz. Hatta Roald Dahl, "modern duyarlılıklar" için yeniden düzenleniyor ki sonsuza dek onu satmaya devam edebilelim. Müzikte eski sanatçılar festivallerde yer alıyor ve Beatles'tan Abba'ya, Prince'e ve Tupac'a kadar ölü yıldızlar mezardan yeni materyal yayınlamak için kalkmaya devam ediyor.
Bu, bize bolluk olarak satılan yaratıcı durgunluk. Elbette, her zamankinden daha fazla içerik var, ama neredeyse hiçbirisi şaşırtmıyor. Bu, EM Forster'ın dediği gibi, "gerilemeyle değil, onu takip eden hareketsizlikle işaretlenmiş" bir kültür. Yeniyle yüzleşme isteğinin olmaması, uyum sağlamamak, yenilik yapmamak – bunlar tarihten uyarı işaretleridir. Ming hanedanlığına sorun.
4. Yenilik Unutmayı Gerektirir
Yenilik konusunda hafife aldığımız şey, yaratıcılığı değil, eski düşünce ve sanat biçimlerinin yıkımıdır. Her büyük sanatsal hareket, kendi Kültürel Devrimi olup, yeninin yolunu açmak için eskileri yok eder. Bazen yeni fidanlar için yer açmak için güçlü bir meşe ağacını kesmeniz gerekir.
Örneğin punk, "dinozorlara" karşı belki de en açık tepkiydi, bir müzik tarzı değişimini yaratmak kadar prog rock'a karşı da öfkeleniyordu. Rock n' roll da – "Roll Over Beethoven" başka ne olabilir ki, bir tahliye emri değil mi? Kenara çekil, dede, artık yaylı çalgılar yok. Aynı şekilde Yeni Romantikler – siktir git, punklar, renk, hırs ve para istiyoruz. Aynı şekilde Britpop – siktir git, grunge. Bizim sıramız. Rave kültürü de aynısını yaptı, dans ritimleri ve kolektif coşkusu gitar müziğini anında önemsiz hale getirdi. Bundan sonra Jesus Jones'a veya INXS'e nasıl geri dönebilirdiniz? Neden dönmek isterdiniz ki?
Benzer şekilde, 1920'lerin İmajistleri ve Dadaistleri şiirdeki Viktorya dönemi duygusallığını ortadan kaldırdı. İnsanlarla yeni ve modern bir dilde konuştular. TS Eliot'un "J. Alfred Prufrock'un Aşk Şiiri" ve özellikle "Çorak Ülke", onlardan önceki her şiiri modası geçmiş hissettirdi. 1922'de Joyce'un Ulysses'i ve 1959'da Çıplak Öğle ile düz yazıda da aynı şey. Kültürü şok ettiler ve eskileri yok ettiler. Hiçbir şey bir daha aynı olmadı.
Kültür bu mezbahalara, bu temizlik istasyonlarına ihtiyaç duyar. Yok etme hakkına ihtiyaç duyar. Ama bugün bunun tersini yapıyor gibiyiz. Yıkma içgüdüsü, nekrofiliye sınır komşusu bir saygı ile değiştirildi. Mirası fetişleştiriyoruz. Paul McCartney 80'lerinde hala turneye çıkıyor, Bob Dylan de öyle. David Gilmour ve Bruce Springsteen 70'lerinde hala kalabalıkları çekiyor. Ve sonra Metallica, U2 ve Madonna var… Bu kendi başına bir sorun değil: sorun, vicdan ve ruhun sembolleri olarak değerlendirilmeleridir. Oysa çoğu on yıllardır düzgün bir albüm yayınlamadı ve canlı gösterilerinin bazıları bilinen kötü (sana bakıyorum, Zimmerman) veya gösterişli para tuzakları (diğer herkes). Yani daha fazla saygısızlığa ihtiyacımız var. Mesela Metallica'nın son harika albümü 1988'deydi – neredeyse kırk yıl önce. Dylan'ın sesi on yıllardır harap durumda. David Gilmour kendi başına iyi bir şarkı yazamaz. Madonna gençlerden ilham emen bir vampir gibi görünüyor. Bunlar çok ölümlü ve kusurlu sanatçılar.
Sanatsal saygımız havayı o kadar çok boğuyor ki yeni sanatçılar boğuluyor. Ama yenilik yapmak için unutmalısınız. 1970'lerin gruplarının 1960'lardan nefret etmesinin çok iyi bir nedeni var. "Hiçbir Elvis, Beatles veya Rolling Stones yok," dedi The Clash "1977"de.
Ve haklıydılar.
Onları doğrayın.
Onları siktir et doğrayın.
5. TV'nin Geçici Kaçışı
"Aaah!" diye başka bir ses yükseliyor. "Peki ya TV? Çok iyi bir televizyon Altın Çağı'nı yeni yaşadık – The Sopranos, Breaking Bad, Mad Men, Game of Thrones, Succession. Bu diziler genişlik ve derinlik açısından lanet olası Shakespeare'ciydi. Bunu açıklayın!"
Açıklayacağım. Şöyle söyleyin: sigorta şirketlerinin ve spor salonlarının sizi üye olmanız için size her şeyi nasıl attığını biliyor musunuz? Sonra fiyat artışları ve ek ücretlerden sizi kurtarmak için ataleti kullanıyorlar. Birden anlaşma o kadar tatlı görünmüyor.
TV'de de böyleydi. Yaklaşık on yıl boyunca (2000'lerin sonlarından 2010'ların ortalarına kadar), yazarlara güvenildiğinde televizyonun ne olabileceğini gördük. HBO, The Sopranos ve The Wire ile çıtayı yükseltti, sonra Mad Men çıktı, sonra Breaking Bad – endüstrinin birden fazla büyük altın damarına çarpmış gibiydi. Yazarların nefes alacak yeri vardı, bölümler modern oyunlar gibi ele alındı ve izleyiciler belirsizliği, karakter derinliğini ve anlatı genişliğini takip edebilecek kadar zeki olarak görüldü.
Netflix ve Amazon, sanata olan sevgilerinden değil, prestij TV'nin kablodan pazar payı almanın yolu olması nedeniyle devreye girdi. Bir süreliğine para önemli değildi. Ama amaç kültürel çıtayı yükseltmek değil, aboneliğinizi yayın kanallarına bağlamaktı. Yeterince büyük olduklarında, bir kere güvenle duvarlı bahçelerinde olduğunuzda, para keseleri sıkıldı ve TV sanatı "içerik stratejisi"ne yol açtı.
Ardından içinde bulunduğumuz döneme geldik: mevsimsel şişkinlik, algoritma kararları, fikri mülkiyet odaklı yan ürünler, katılım metriklerine göre değerlendirilen diziler. Yani Frasier yenilemesini görün. Orijinal, TV'de şimdiye kadar yapılmış en zekice dizilerden biri olarak duruyor. Ona bayılıyorum. Yenileme, çok açıkça kötü olan yorgun, fikri olmayan bir çöp dizisiydi. Paramount, eski ihtişamının mirası ile geçinmek istedi. Neden harika yazarlar için çok para harcasınlar? Hayran kitlesi hala oradaydı. Ama iki sezonluk vasat işe yaramazlıktan sonra istemediler.
Belki de daha da kötüsü, umut vadeden dizilerin anında başarılı olmamaları durumunda iptal edilmesidir. The OA, 1899, High Fidelity – hepsi yarı yolda iptal edildi. Belki de en kötüsü, dizilerin vergi indirimleri için iptal edilmesidir. Batgirl veya Minx Sezon 2 gibi tamamlanmış sezonlar, kısa vadeli kayıpları azaltmak için rafa kaldırıldı, yayınlanmadı veya silindi. Warner Bros. Discovery burada başlıca suçludur, ancak uygulama her yere yayılıyor. Kültür sömürülüyor ve atılıyor, sadece ürün.
Yani hayır: TV'nin Altın Çağı, 1960'larda rock müziğinde veya 1920'lerde edebiyatta olduğu gibi standartların yükseltildiği yeni bir şafak değildi. Paranızı almak (ve kabloyu öldürmek) için sadece bir yemdi. Daha da kötüsü, bize TV şirketlerinin harika televizyon nasıl yapılacağını bildiğini söylüyor. Sadece genellikle yapmayı seçmiyorlar.
6. Kültürel Baronlar
Peki tüm bunlar neden oluyor?
Kültürel eğilimlerin genellikle parayla ilgili olduğunu anlamak için dahi (veya Marksist) olmak gerekmiyor. Ama sadece mali rakamlar değil; yapıları da. Kurumsal medya konsantrasyonu, geç kapitalizmin modeline uydu: birleşmeler, devralmalar, satın almalar, tüketici seçeneğinin tüm azalması. Üç veya dört konglomera olduğunda, her biri diğerlerinden tehdit edilmeden hayatta kalacak ve tehdit oluşturabilecek herhangi bir yeni gelen firma yutacak kadar büyük oluyor. Ancak bu risk eksikliğine bir rehavet eşlik ediyor. Yani Disney, Yıldız Savaşları'nı George Lucas'tan satın alabilir ve bununla ilgili film ve dizileri çekmeye devam edebileceğini varsayabilir. Yani Amazon, Tolkien'in TV haklarını 250 milyon dolara satın alabilir ve Güç Yüzükleri gibi ilhamsız bir çöpü üretebilir (şu anda Rotten Tomatoes Popcornmetre'de halka göre %38'de). Hey, bunlar gişe rekorları kıran filmlerdi, mantık mükemmel, değil mi? Ancak sadece iki kez değil, birden fazla sezon boyunca şişede şimşek bekledikleri için değil.
Bu konglomeralar kültürü soyup soğana çeviren kişilerdir, büyük popüler kültür isimlerinin tümünü soğukkanlılıkla satın alıp onları sömürmek için. Önce neyin onları iyi yaptığını unutun – yaratıcılık, cesaret, içgörü, geleceğin yaratılması duygusu. Bu gitti. Şimdi kaldıraç, fikri mülkiyet ve platform sinerjisi söz konusu.
Dolayısıyla konglomeraların kültürdeki rolü artık yaratıcı değil, özümleyici: varlıkları alın, yerle bir edin, sonra devam edin. Ancak bu tür kurumsal güce sahip oldukları için belki de yeni kültürel baronlara daha çok benziyorlar – ve biz, platform köleleri, onlara vergi olarak gözlerimizi vermemiz, malı satın almamız ve susmamız gerekiyor.
7. Üretici Çevreler
Ama umut var. Kültürümüzde hala insanlığın olduğu yerler var. Günümüzde, bu yerler biraz kenarlarda, ama yine de oradalar ve işinize ihtiyaç duyuyorlar. İkinci el ve bağımsız kitapçılar. Vinil dükkanları. Forbidden Planet veya Plan 9 gibi adlarıyla geek dükkanları – yarı çizgi roman dükkanları, yarı kutsal alanlar. Yerel grupların veya cover gruplarının olduğu pis barlar. Her gece yeni bir şeyin yaratıldığı caz kulüpleri. Yerel radyo. Deneysel tiyatro. Sanat filmi sinemaları. Hatta sıradan eski yerel kütüphaneleriniz.
Bu yerler entelektüel yaşam için son derece önemlidir. İnsan temasını, kültürel bağlantıyı, hayat değiştiren sanatın keşfedilmesine yardımcı olan büyülü iplikleri mümkün kılıyorlar. Ve bunların tümü daha da önemlidir, çünkü kâr amacı gütmüyorlar, tam bir coşkuyla geliyorlar. Deyim yerindeyse, ölçeklenebilir değiller. Ama bu yüzden önemliler. Kutu eşelemenin sevincini, şans eseri bir önerinin heyecanını veya ışıklar karardığında küçük bir tiyatrodaki sessizliği algoritmik olarak yeniden üretemezsiniz. Bu mekanlar verimliliğe karşı koyuyor. Anlar yaratıyorlar. Ve bu onları tehlikeli, değerli ve derinden insani kılıyor.
Bu gibi yerler, hazine gibi değer verdiğim hayatımın bölümlerini yarattı. İkinci el plak satışına gidip The Clash'in ilk albümünü 2 £'a mükemmel durumda bulmak. Select dergisinde Morrissey hakkında okumak ve sonra 16 yaşındayken kütüphanede The Smiths'in derlemesi Best Of, Volume 1'i bulmak – güçlü edebi lirizm markaları için tam doğru yaş. Hayır kurumlarında gezmek ve A Passage To India veya William Burroughs'un Ted Morgan biyografisi gibi mükemmel ciltli kitapları her biri 1 £'dan az bir fiyata bulmak. Bir vinil dükkanının sahibinin bana hala tüm zamanların en büyük punk albümü olduğunu düşündüğüm Damned! Damned! Damned!'i bulmama yardım etmesi. Küçük bir sinemada Evil Dead II'yi izlemek ve herkesin kahkahadan kırılması. Bağımsız kitapçılarda Edmund White ve Leszek Kołakowski gibi parlak yazarları keşfetmek. Pis bir canlı müzik barında Guns N' Roses taklit grubunu siktir et vahşi bir set çalarken izlemek ve birleşme turunda olduğumdan daha çok eğlenmek. (Birisi basçıya vurmaya çalıştı, basçı ona gitarıyla vurdu. Gece yanlış gidebilir gibiydi, ama bir arkadaşımla sahnenin önüne gittik ve grubun yaptığı her şeye büyük bir enerjiyle karşılık verdik ve tüm konser bir roket gibi fırladı. Harika bir şeydi). Irvine Welsh'in okuma yapmasını izlemek, üniversite veya kitapçıda değil, bir gece kulübünde.
Bu gibi zamanlar daha önemli. Gerçek, benzersiz hissettiriyorlar. Arkanıza yaslanıp bir stadyum grubunun sizi eğlendirmesini beklemiyorsunuz; anın bir parçasısınız ve her zaman olduğu gibi, ne kadar çok katılırsanız, o kadar çok şey alırsınız.
Katılım ve pasif tüketim arasındaki fark gibi. Kurt Cobain son röportajlarından birinde, yoksulken alışveriş yapmayı, çöpçatanlara bakmayı tercih ettiğini çünkü "kendiniz için çok daha anlamlı bir hazine bulabilirsiniz" diye düşündüğünü belirtti. Ne kadar haklıydı. Zengin olsa bile, kültürün küratörlüğünün veya kaşık kaşık yedirilmesinin en iyi olmadığını biliyordu. Çaba gerektirir, ancak bu çabadan çok daha fazla anlam ve zevk gelir.
Ama ana akım medyanın içinde bile, yeni yetenekleri geliştirmek için yapabileceğimiz çok şey var. Yeni yazarlar, düşünürler ve şairlerden okuma. (Kingsley Amis'in Lucky Jim'i yayınlanmadan önce bile yeni yazılar için bir BBC radyo programında yer aldı – şimdi bunu hayal edin.) Yeni kültürlere daha fazla açıklık da yardımcı olacaktır – Güney Kore yıllardır Oldboy ve Parazit gibi filmlerde dünyanın en iyi pop kültürlerinden bazılarını üretiyor, Everything Everywhere All At Once ise Çin diasporasına harika bir bakıştı. Tıpkı My Beautiful Laundrette'in 1990'ların başlarında Londra'daki Hint topluluğu için olduğu gibi. Yerleşik seçkinler değil, yükselen yıldızlarla röportajlar. Yeni yetenekli gruplar için müzik seansları – John Peel'in seanslarının şaşırtıcı zenginliğini düşünün.
Belirsizliği bir kusur değil, bir fırsat olarak değerlendirmeliyiz. Örneğin bölgesel yazarlar sadece küçük çaplı yazarlar değil: bu ülkedeki ses çeşitliliğini ortaya koyuyorlar. Risk alan işler yaptırın. (Yeni bir Netflix dizisi Dept Q. şöyle bir taslağa sahip: “Kaba ama parlak bir polis, Edinburgh'un soğuk davalarını çözmede sıra dışı bir eşkıya takımına liderlik ettiği yeni bir polis departmanının başı oluyor.” Bunun beyin fırtınası toplantısı nasıl olmalıydı). Basın danışmanı olmayanlara sütun yerleri ve yayın süresi verin. Kültürel küratörlüğün eski modelini keşif olarak geri getirin. Eskiden bir dergi editörünün veya bir TV programcısının görevi, ham, yeni ve beklenmedik olanı aramak ve savunmaktı. (Örneğin BBC DJ'i Jo Whiley, Nirvana'yı 1991'de The Word'e çıkaran araştırmacıydı, tam da çıkmaya başladıkları sırada. Bu TV altın çağı.) Şimdi ise çoğu zaman zaten gürültüye sahip olanı kovalamakla ilgili. Bu döngü kırılmalı. Algoritmalar neye ihtiyacımız olduğunu bilmiyor. İnsanlar biliyor.
8. Sonuç: Boruları Temizleyin veya Ölün
Her kültürün kendi metabolizması vardır. Bazıları, punk gibi, bir anda kaybolur; bazıları, blues gibi, on yıllarca kalır; diğerleri, sürrealizm gibi paletinin bir parçası olarak kalır. Bu sorun değil. Ama şimdi tehlike metabolizmanın durmuş olmasıdır. Geçmişi temizlemedik. Kurumsal tembellik ve riskten kaçınma ile metastaz yapmış, sistemde sonsuza dek kalıyor.
Modern pop kültür, insan ruhunu geliştiren bir şey değil, tahammül ettiğimiz bir şey haline geldi. Çıkış yolu olmayan bir tür sanatsal kanalizasyon sistemi. Ama hiçbir şey temizlenemediğinde, hiçbir şey büyüyemez. Sonunda miras değil, ölü ağırlık, sistematik tıkanıklık elde ederiz.
Canlı bir kültür istiyorsak, her şeyin sonsuza kadar sürmesi gerektiği fikrini bir kenara bırakmalıyız. Ara sıra sanatsal bağırsak hareketine ihtiyacımız var. Yaratıcıların ilk uğraşlarını desteklemeli ve saygı duymalıyız. Cesur, riskli yeni içerikler üreten küçük etiketleri ve stüdyoları desteklemeli ve tanınabilir bir ismi olduğu için sadece kültürel baronlar tarafından pompalamaktan gelen çöpü izlemeyi bırakmalıyız. Ve insan bağlantısına izin veren sanat için yerlerin olduğundan emin olmalıyız. Aksi takdirde, kültürün siktir et borularını tıkamaktayız ve kendi atıklarımızda boğulmaktayız.