1995 ve Tüm Bunlar: Britanya'nın Birlikte Şarkı Söylediği Son Zaman - Britanya pop kültürü ülkeyi bir arada tuttu. Sonra ne oldu?
“Geleceğin böyle hissetmesi mi gerekiyordu?” – Jarvis Cocker
Son Nakarat
Otuz yıl, iki kültürel neslin uzunluğudur. Bu da, 2025 yılında, 1995 yılının, Geriye Dönüş filminde 1955’in Marty McFly için olduğu kadar bize de yabancı hissettirebileceği anlamına geliyor. O dönemin teknolojik sadeliğine hayran olabiliriz – cep telefonu yok, internet yok – baskı medyasının tekeli, sadece dört televizyon kanalı, video kiralama dükkanları, her yerde sigara, Rover 400. (Britanya dışından okuyuculardan özür dilerim ama bu çok İngiltere merkezli olacak). Saç kesimleri elbette gülünç görünüyor: erkekler için ortadan ayırma ve uzun perçemler (“perdeler”), kızlar için perma veya scrunchiler. Friends yeni yeni çok büyük oluyordu. Toy Story, Apollo 13 ve GoldenEye gişede hüküm sürüyorlardı, büyük stüdyo filmleri o zamanlar hala güvenilir bir şekilde bunu yapıyordu. Kültürel ekosistem hala işliyordu.
Ancak 1995'in kaybolmuş bir dünya gibi hissettirmesinin daha derin nedenleri var. Film müziğini düşünün: “Common People”, “Country House”, “Wonderwall”, Supergrass'ın “Alright” şarkıları. Muhteşem kitlesel katılım anları yarattılar. 1995'te Britanya hala birlikte şarkı söylüyordu. Pop müzik kültürel beslenmenin bir parçasıydı. Aynı şarkıları bir gece kulübünde, okul gezisinde, takside veya çaydan sonra televizyonun önünde tembelce uzanırken duyardınız. Bu da, yarattıkları kültürel anın paylaşıldığı anlamına geliyordu. Herkes “Common People” şarkısının sözlerini biliyordu. “Wonderwall”, kitlesel romantik özlemin (ve aynı zamanda Kuzey ve gerçekliğin Güney ve etkilenenlere karşı zaferinin) bir anıydı. Supergrass'ın “Alright” şarkısı, henüz sinizme kapılmamış bir ülkedeki gençlerin, neşelilerin ve bilgisizlerin marşıydı. (“Things Can Only Get Better” kısa süre sonra İşçi Partisi seçim şarkısı olacaktı ve bu saçma gelmiyordu).
O zamanlar, bu nakaratları oyun alanlarında ve pub bahçelerinde, Woolworths ve Virgin Megastore'da ve kapanış saatinde sigara dumanından sarhoş bir şekilde duyabilirdiniz. Elbette bolca ironi ve sinizm vardı – “Country House” bir alaydı ve Blur'ın yayınladığı en kötü şarkılardan biriydi – ancak şarkılar hala ulusal olaylar gibi hissettiriyordu. Kısa bir süre için, tüm ülkenin aynı frekansta ayarlanmış gibi hissettiriyordu.
Bu uzun sürmezdi.
30 Yıllık Ekosistem: Beatles'tan Britpop'a
1995'in neden son bir nakarat gibi hissettirdiğini anlamak için, bunu mümkün kılan mekanizmayı anlamanız gerekir: Britanya pop müziğini besleyen ve sürdüren 30 yıllık kültürel ekosistem. Beatles ile ciddiyet kazandı: sadece müziklerinin sesi değil, aynı zamanda müziklerinin televizyon, radyo, magazin gazeteleri, haftalık müzik gazeteleri ve plakçılar aracılığıyla sunulma şekli. 1960'ların ortalarına gelindiğinde, İngiltere'de, 1990'ların ortalarına kadar dikkate değer bir şekilde bozulmadan kalacak tam entegre bir pop müzik tek kültürüne sahipti.
Bu, insanların aynı müziği sevmeyebileceği ancak onu aynı şekilde keşfettikleri anlamına geliyordu. Radio 1, Top of the Pops, Smash Hits, NME, Melody Maker, The Chart Show ve Woolworths geçiş törenleriydi. Pop o zaman sadece arka plan gürültüsü değildi, bir ulusal dil, birleştirici bir kültürel güçtü.
Bu dünyada, zevk kamuya açık ve görünür durumdaydı. Birinin ne dinlediğini kotundaki yamalar, duvarındaki posterler ve saçlarını nasıl yaptığından anlayabilirdiniz. Oyun alanında single'lar hakkında tartışıyordunuz. Yeni müziği arkadaşınızın evinde veya Ceefax'e bakarken duyardınız. (Ceefax'i çok severdim). En büyük pop yıldızının yeni single'ları büyük bir kültürel olaydı. Michael Jackson'ın Bad albümünün ve ilk single'ı "I Just Can't Stop Loving You"un çıkışı etrafındaki heyecanı hala hatırlıyorum. O albüm her yerdeydi (sık sık komşularımdan duvardan sızarak geliyordu). Gerçekten önemli olan Top 40 listeleri gerçek zamanlı olarak hareket ediyordu. Favori şarkınız yükseliyorsa kendinizi görülmüş, onaylanmış hissederdiniz. Düşerse kaybı kişisel olarak hissederdiniz.
Bu altyapının kuralları vardı, ancak bunlar biliniyordu ve oynanabilirdi, bu da işleri açık ve heyecanlı hale getiriyordu. Yeni tanınmayan bir grup, ona bir demo göndererek John Peel'de çıkış yapabilir, sonra Melody Maker'da eleştirilebilir, ancak yine de ilk 5'e girebilirdi. Tırmanılacak bir merdiven vardı ve orada herkesin gözü önünde düşebilirdiniz. Başarı garanti edilmemişti ve tırmanış, hayranlar ve müzik medyası için önemliydi, onlar da buna göre size hikayeyi satabilirlerdi. En sinik Britpop single'ı bile (Blur'ın “Country House” şarkısı), magazin gazeteleri tarafından yapılan genişletilmiş Blur ile Oasis arasındaki birinci sayfa çekişmesiyle rekabetçi bir ekosistemde şeritlerini kazanmak zorundaydı.
Paylaşılan bir kültürel mitoloji de vardı. 93'te Suede'i seviyorsanız Bowie hakkında okurdunuz. Morrissey veya The Smiths'e tapıyorsanız Oscar Wilde'ı keşfederdiniz. Referanslar, fiziksel çaba gerektiren kültürel ekmek kırıntılarıydı ve bu nedenle çok daha ödüllendirici hissettiriyorlardı. Onları kütüphanelere, plakçılara ve diğer insanların yatak odalarına kadar takip ettiniz. Keşif sosyal, fiziksel ve yavaştı, bağlantıları çok daha tatlı hale getiriyordu. (The Smiths'i tesadüfen Select dergisini okurken buldum, bunun sınıflı reklamlarında tamamen Morrissey hakkında bir bölüm vardı; merak edip kütüphaneden Best Of Volume I'ı ödünç aldım ve tamamen müdavim bir genç hayranı oldum).
Bu aynı zamanda eleştirmenin hala önemli olduğu bir dünyaydı. Sadece geniş çapta yayın yapan eleştirmenler değil, John Peel, NME personeli, Select dergisi, Mixmag, hatta Kerrang! Kötü eleştiriler bir grubu bitirebilir ve bir televizyon performansı birini yaratabilir – tıpkı David Bowie ve The Smiths'in Top of the Pops'taki performansları gibi, her ikisi de efsaneye geçmiş durumda. Medya sisteminin elbette birçok kusuru vardı – örneğin, snobizm, kapalı kapılar arkasındaki işler, cinsiyetçilik, Londra merkezciliği, sadece birkaçını saymak gerekirse – ancak bu bir uyum olduğu anlamına geliyor. Özellikle harika görünürlerse dışarıdakiler sistemi kullanabilirdi. Aslında, kurallar o kadar tanımlanabilirdi ki Bill Drummond ve Jimmy Cauty, “Doctorin’ The Tardis” (berbat isim, harika şarkı) ile 1 numaraya ulaştıktan sonra The Manual: How To Have A Number The Easy Way adlı bir kitap yazdı.
1995'te bu sistem görkemli bir zirveye ulaşmıştı. Britpop grupları genç ve açtı, gazeteciler hala sözleri önemli olan kültürel devlerdi ve plak şirketleri zengin ve pervasızdı. Peki ya hayranlar? Herkesin aynı anda aynı yöne bakıyormuş gibi görünmesiyle birleştiler. Sınıf, bölge veya tarih tarafından sık sık parçalanmış bir ulus için bu önemliydi. “Roll With It”in “Country House”dan daha iyi olup olmadığı konusunda tartışmak bile olsa, birlikte işaret edebileceğimiz bir şey verdi. Britpop görünür, okunabilir ve paylaşıldı, iki yıl içinde NME'den The Sun'a ve BBC News'e geçti. Live Aid'den bu yana ve bundan sonraki herhangi bir şeyden daha büyük bir birleştirici andı. Ancak birkaç kısa yıl içinde kültürel altyapı çökecek ve asla yerine konmayacak.
Britpop, Sistemin Son Zaferi Olarak
1995'te Britpop ulusal tiyatroydu ve herkes, grupların, medyanın ve hayranların farklı ancak birbirine bağlı roller oynadığı, İngiltere müzik tek kültürünün son tamamen entegre kültürel anında sonuna kadar entegre edilmiş bir kültürel anın bir koltuğuna sahipti. Merkezde üç sütun vardı: Oasis, Blur ve Pulp. Her biri İngiliz kimliğinin farklı bir dilimini sunuyordu. Oasis ham, saldırgan, işçi sınıfı bir hava taşıyordu. Blur gösterişli, güneyli, sanat okulunun ironik bir havasındaydı. Pulp bilgili, dışlanmış, bilgiliydi. Tezat sadece müzikal değil kültüreldi. Tercihinizin sizin hakkınızda bir şey söylediğini bilerek taraf seçmeniz gerekiyordu (ya da en azından öyle umuyordunuz).
Ancak elbette bu gruplar aynı sistem içinde yaşıyordu. Aslında dinlemek isteyeceğiniz rozet setleri veya B yüzleri içeren CD single'lar yayınladılar. (B yüzleri gerçekten harika bir grubun ölçüsüdür). NME ve Melody Maker, çekişmeleri, şarkı sözleri ve pantolonları etrafında tüm sayılarını oluşturdu. Anlatı yayları vardı (Blur'ın uyuşturucu bağımlısı paranoyaya inişi, Pulp'ın beklenmedik ama zafer dolu Glastonbury yükselişi, Oasis'in stadyum büyüklüğündeki yanılsamaları) ve bunları pembe dizi gibi takip ettik. Drama bir algoritma tarafından yaratılmadı, aynı kültürel senaryoya doğru eğilen gruplar, eleştirmenler, hayranlar ve medya kuruluşları tarafından iş birliği içinde yazıldı.
Bu, ulusal bir uyum duygusu yarattı. Bir otobüs durağının yanından geçerken birinin “Don’t Look Back in Anger” şarkısını mırıldandığını duyardınız. Arkadaşınızın ağabeyi Noel Gallagher'ın bir tane olduğundan dolayı bir Union Jack gitarı vardı. Okuldaki aşığınızın ceketinde bir Different Class rozeti vardı.
Ve yine de, tüm ticari başarısına rağmen, Britpop'ta zaten hüzünlü bir şeyler vardı. Albümler köpüklü ama kaygılıydı. Şarkı sözleri genellikle gerilemeye işaret ediyordu: asla gerçekleşmeyen hayaller, soğuyan şehirler, bitmekte olan partiler. What’s The Story'nin Definitely Maybe'nin gösterişine kıyasla ne kadar melankolik olduğu bazen unutuluyor. “You’re gonna miss us when we’re gone,” Damon Albarn “The Universal”ın nefesli çalgılarının altında fısıldıyor. Ve özledik. Bu iskele çökmeye başladığında, Britpop'a benzeyen hiçbir şey bir daha olamazdı. O zamandan beri harika İngiliz sanatçıları oldu elbette, ancak herkesin aynı grupları gerçek zamanlı olarak dinlediği, tartıştığı ve izlediği bir an olmadı. Peki ne oldu?
1998: Çöküş Başlıyor
1995 nakarat ise, 1998 şarkının bittiğini fark ettiğimiz andı. Tek bir felaket olayı yoktu, sadece otuz yıldan fazla bir süredir Britanya pop kültürünü destekleyen bir ekosistemin yavaş ve sessiz bir çöküşü vardı.
En yakın kayıp listeler oldu. 1965'ten beri İngiltere Top 40 ulusal zevkin barometresi olmuştu. Bir şarkının yükselişi veya düşüşü anlam taşıyordu. Önemliydi. Pazar günleri ailemle birlikte Radio 1'de her hafta liste sayımını dinlemeyi ve yükselen ve düşenleri tartışmayı tamamen hatırlıyorum. Hepimiz şarkıları biliyorduk. Ancak 1998 civarında sistem bozulmaya başladı. Şirketler, kamuoyu yayınlanmasından önce radyoya dağıtarak single'ları önceden yükledi, liste yerini garanti altına almak için büyük ilk gün satışları istedi - yani single'lar zirvede çıkış yaptı ve sonra cüzzamlı bir taş gibi düştü. Yükseliş bitmişti. Bir şarkının radyo yayını veya ağızdan ağıza yayılma yoluyla ivme kazanması için yer yoktu. Sahne ışığında bir hafta, sonra unutulma. Değişimi ölçebilirsiniz: otuz yıl boyunca single listesi yılda yaklaşık on beş 1 numara ortalamasına sahipti, ortalama iki ila dört hafta üst sıralarda yer aldı. (1991'de bile, Bryan Adam'ın “Everything I Do, I Do It For You” ile rekor kıran 15 haftalık 1 numarası yılında, 16 başka liste başı vardı. 1998'de 29, 1999'da 37 ve 2000 yılında açıkçası gülünç bir şekilde 42 vardı.)
Aynı zamanda, müziğin fiziksel kültürü aşınmaya başladı. Dijital medya geldiğinde CD single'lar eski moda hissettirmeye başladı. Genç tüketiciliğin ana cadde tapınağı olan Woolworths, müzik bölümünü küçültmeye başladı. Bağımsız plakçılar, ziyaretçi sayısının azaldığını gördü. Uzun süredir ana akım izlemeyi kutsayan katedral olan Top of the Pops bile, izleyiciler Sky TV, MTV ve internetteki niş kanallara kayarken, tutuşunu kaybetmeye başladı. Bütün aile için bir müzik programı gülünç görünüyordu, bir genç olarak Marks & Spencer'da alışverişe benziyordu. On yılın sonunda, TOTP eski moda ve yorgun hissettiriliyordu: kültürel önemini kaybeden ve bunu bilen bir şov.
Müzik gazeteciliği de tökezliyordu. Melody Maker, 2000 yılında NME ile birleşti, ancak çürüme daha önce başlamıştı. 1998'e gelindiğinde, haftalık müzik basınının yetkisi açıkça azalıyordu. İnternet, resmi olmayan hayran siteleri, forumlar ve erken dönem bloglar dinleyicilerin doğrudan görüşlerini paylaşmasına izin verdiğinden eleştirmenin gücünü azalttı. Gruplar hakkındaki kendi görüşünüze dönüştü. Neyin önemli olduğunu size söylemesi için NME'ye kim ihtiyaç duyuyordu? İnternette tartışabilirdiniz - anonim olarak, anında, sonsuza kadar.
Elbette, genel olarak baskı medyası için de durum aynıydı. 1995'te gazeteler ulusal konuşmayı kontrol ediyordu. The Sun, bir siyasi lideri yapabilir veya kırabilir, bir pop yıldızını skandallandırabilir veya kahvaltıdan önce ahlaki bir paniğe neden olabilirdi. Herkes aynı manşetleri gördü. Ne kadar zehirli olursa olsun haber döngüsünde bir uyum vardı. Ancak on yılın sonuna doğru tirajlar düştü – örneğin The Sun, 1995'te günde 4 milyon, 2000'de 3,5 milyondan 2020'de 1,2 milyona düştü. Yahoo! gibi web portalları döngüyü parçaladıkça haberler atomize oldu. Tek bir ulusal anlatı fikri yavaş yavaş milyonlarca beslemeyi getirdi.
Ancak müzikal olarak, insanların çoğunun sonsuza dek yenilerini elemek veya eleştirmenlerin bunu yapmasını beklemekten ziyade, sevdikleri şeylerden bahsetmeyi tercih ettiği ortaya çıktı. Bu, müziği deneyimleme biçimimizde, paylaşılan keşiften özel küratörlüğe doğru hareket eden büyük bir değişimdi. Pop tek kültürü bir patlamayla değil, bir sürüklenmeyle sona erdi, aniden komşularınızın ne dinlediğini bilmiyordunuz. Aniden, zevk görünmez hale geldi. On yılın sonunda, aynı şarkıları söylemeyi bırakmıştık. Şarkılar orada olmadığı için değil, herkesin yerine kulaklıkları olduğu için.
İnternet Oyunu Değiştiriyor
1998 müzik etrafındaki fiziksel iskelenin çöküşü ise, 2000'li yılların başı zevkin dijital atomizasyonunu getirdi. İnternet, müziğin ne olduğunu, nasıl bulunduğunu, tartışıldığını, paylaşıldığını ve değerlendirildiğini değiştirdi. Yavaş yavaş, tek kültür, daha büyük bir anlatının şekillendirilemeyeceği tamamen uyumsuz bir mozaik haline geldi.
Eskiden radyo, dergiler veya arkadaşlar aracılığıyla yeni gruplar keşfederken, şimdi mesaj panoları, hayran siteleri ve bloglar aracılığıyla buluyordunuz. Yeni bir heyecan vardı, ama daha yalnız, daha niş. Ülkenin konuştuğu şeyi tüketmiyordunuz; kendinizi küratör ediyordunuz. Kazaa'dan yayınlanmamış bir demo indirmek, yasadışı bir şeymiş gibi, gömülü bir hazine bulmak gibi hissettiriyordu. Ama bu sadece sizin hazinenizdi.
Bu bir bakıma özgürleştiriciydi. Favori şarkınızın onaylanması için Top of the Pops'ı beklemiyordunuz. NME'nin bunun hakkında ne söylediğini umursamıyordunuz. Ancak bu özgürlükle birlikte kaybolan şey paylaşılan bağlamdı. Şarkılar artık gerçek hayatta tartışılmıyordu. Zevk kişisel, hatta özel hale geldi ve bu mahremiyetle birlikte bir tür görünmezlik geldi. İnternet bize bolluk sundu (sonsuz müzik, sonsuz sahneler, hayran olmanın sonsuz yolları), ancak aynı zamanda müziği kolektif hissettiren mimariyi de ortadan kaldırdı. Listeler anlamsız hale geldi. Bir arkadaşınızın “bu grup çok büyük,” dediğini duyardınız ve bunun “çevrimiçi” anlamına geldiğini fark ederdiniz. Komşunuz hiç duymadığınız bir grupla takıntılı olabilirdi. Cuma akşamları pub'larda kimin 1 numara olduğu ve kimin olması gerektiği hakkında artık tartışma yoktu. Sistem kırılmıştı.
Bir zamanlar konuşmanın merkezinde olan eleştirmen, arka plan gürültüsü haline geldi. Blog kültürü ve daha sonra sosyal medya, herkesin eleştirmen olmasını mümkün kıldı ve böylece eleştiriyi değersiz hale getirdi. Düşüncelerinizi gerçek zamanlı olarak tweet'leyebildiğinizde neden bir eleştiriyi bekleyelim? Bazı sesler hala önemli (örneğin Pitchfork ve Allmusic - ama orada yazan birini adlandırabilir misiniz? Oysa Julie Burchill ve Gary Bushell, 70'lerde NME'den çıkmış olmalarına rağmen hala medyada çalışıyorlar) ancak tanınmış zevk belirleyicisinin dönemi sona ermişti. Zevk artık algoritmik olarak rafine edildi ve bu nedenle bir fare tıklaması kadar sıkıcıydı.
Müzik sonsuz hale geldiğinde, ona farklı bir şekilde bağlanıyoruz. Çok az yatırım, az sabır ve bağlam yok. Hiçbir şey bir olay gibi hissetmediğinde bir şarkıya aşık olmak zor. İnternet, müziğin dağıtım kanallarını sosyal bir ritüelden özel bir etkileşime dönüştürdü. Aniden hepimiz iPod'larımızla dinliyorduk, ama hiçbirimiz birlikte dinlemiyorduk.
Kabilenin Kaybolması
Aynı şekilde, on yıllarca bir okula, kulübe veya otobüs durağına girebilir ve birinin müzik zevkini kotundan, saçından, ayakkabısından, duruş şeklinden anlayabilirdiniz. Mod'ların parkaları, raver'ların kovalı şapkaları, metalcilerin yamaları, indie çocukların Converse'leri ve kot pantolonları vardı. Müzik paylaşılan bir dil, birlikte varoluşun kelime hazinesiydi.
Ancak 1998'den sonraki yıllarda bu görünürlük kaybolmaya başladı. İnternet tür sınırlarını ortadan kaldırdıkça ve zevk daha akıcı hale geldikçe, eski ayrılımlar çöktü. Grime hayranı, Radiohead takıntılısı ve liste pop meraklısı artık hepsi aynı şekilde giyinmiş olabilir - nötr sokak kıyafetleri ve kablosuz kulaklıklarla. Bir neslin üniforması kimlik olmamazlığı oldu.
Bunun bir kısmı kültürel bir ilerlemeydi. Eski kabileler katı, hatta dışlayıcı olabilirdi. Rolü oynamak zorundaydınız. Referansları bilmek zorundaydınız. Alt kültürlerin kuralları, hiyerarşileri, iç şakaları vardı. İnternet bunu ortadan kaldırdı. Şimdi aynı anda drill, folk ve ambient teknolo ile ilgilenebilirdiniz ve kimse size aksi yönde bir şey söyleyemezdi. Ama süreçte bir şeyler kayboldu. Tanınabilirliğin heyecanı, kalabalıkta insanınızı bulmanın şoku - bu ortadan kayboldu. Bir Smiths tişörtü eskiden bir anlam ifade ederdi. Roll Deep kapüşonlu veya Stone Roses yaması da öyle. Onlar bayrakdı. Şimdi ise satış malzemesi, estetik, ironi. (Çin'deki okul panayırlarında en hardcore punk gruplarından biri olan The Exploited için düğmeler gördüm).
Elbette, 1995'te herkes birlikte şarkı söylemiyordu. Okul otobüsünde “Wonderwall” şarkısını bağırarak söyleyen her çocuk için, başında Slayer kapüşonlu veya Aphex Twin tişörtü olan, kulaklıklarında müzik dinleyen, katılmayı sessizce reddeden biri vardı. Metalciler, gotikçiler, raver'lar, indie snob'ları tek kültürün parçası değildi, ama onları görebilirdiniz. Plakçılarının önündeki kuyruklarda, yasadışı partilerde, Monsters of Rock veya Reading festivallerinde insanlarla tanıştınız. Bu yüzden zevkiniz ana akımın karşıtı olsa bile, bunun ne olduğunu biliyordunuz. Nefret edebileceğiniz bir şey verdi. (Pop kültüründeki nefret duygusunun değerini gerçekten küçümsüyoruz).
Ama şimdi bu yapı da çöktü. Alt kültürler internette hala mevcut, ancak görünürlük yok. Gotik görünüşe göre asla ölmeyecek, ama otobüs durağında Slipknot kapüşonlu metal çocuklar veya kulübü bekleyen ıslık ve parıltılı çubuklarla raver çocuklar yok. Her ergen Jack Wolfskin veya aynı derecede sıkıcı bir şey giyiyor. Belki de mesele bu: hayallerine bile inanmayan, azalmış olanaklar dünyasının ifadesi. Japon kızamığı gibi yayılmış gri iç dekorasyon stiline eşdeğer bir moda ve önemli bir şeyin kaybedildiğini hissetmeden edemiyorum.
Müzik Tepki Veriyor
Müzik bu değişiklikleri sadece görmezden gelmedi, aynı zamanda kültürün yaptığı gibi bunları özümsedi. Paylaşılan dinlemenin iskeleleri çöktükçe ve görünür kabileler isimsizliğe eridikçe, müzik içe doğru döndü. Ton değişti. Şarkılar evrensele ulaşmayı bıraktı ve kişisel olarak oturarak günün sırasına göre etkisiz melankoliyle başladı.
“Common People”dan “Yellow”a kadar olan yayı ele alalım. 1995'te pop müzik hala ulusal bir konuşma biçimi gibiydi. “Common People” bir kız hakkında değildi: sınıf, turizm, arzu, öfke hakkındaydı. Parmakla suçluyordu. Tartışmalar yapıyordu. Katılmanızı istiyordu. Soruyordu: kimin tarafındasınız? Ancak 2000'li yılların başlarında ton farklıydı. “Why Does It Always Rain on Me?”, “No Surprises”, “Yellow” gibi şarkılar - tefekkür kışkırtmayı değiştirdi. Bu mutlaka bir kalite düşüşü değildi, ancak niyette temel bir değişimi işaret ediyorlardı. Müzik artık birleştirmeye çalışmıyordu. Yalnızlığı hayal etti ve ona eşlik edecek bir şey sunuyordu.
Paylaşılan liste savaşlarının yerine, ruh hali çalma listeleri geldi. Şarkılar tür veya sahneye göre değil, duyguya göre sıralandı: Rahatlatıcı, Üzgün, Motivasyon, Uyku. Müzik ne tür bir insan olduğunuzu sormayı bıraktı. Pop, ruh sağlığı ve verimlilik hedefleriyle uyumluluk için arka plan aydınlatması gibi işlevsel hale geldi. “Fitter, happier, more productive…”
Büyük ses çıkaran şarkılar bile - Adele, Ed Sheeran'ın tatsız her yerde bulunması, Sam Smith, James Blunt'ın “You’re Beautiful” şarkısı - duygusal olarak içe dönüktü. Ölçekleri kişiseldi, ulusal değildi. Yıkılabilir, ama sadece kendi kulaklıklarınızda olabilirdi. Ulusal bir nakarat yoktu, sadece milyonlarca ayrı özel hüzün deneyimi vardı. Ve algoritmanın yükselişiyle birlikte şarkılar bir ifade olarak yayınlanmayı bıraktı. Tercihe, davranışa ve duygusal örüntülere göre bize sunuldular.
Bu son değişimdi: pop'un kamu yaşamının bir aynasından bireysel ruh halinin düzenlenmiş bir yansımasına dönüşümü. Daha iyi değil. Daha kötü değil. Ama daha küçük, daha sessiz ve bir şekilde daha yalnız.
Sessiz Çöküş ve Kültürel Riskin Sonu
Britpop son partiyse, 1997 temizliğin başlangıcını işaretledi. Sessiz bir bürokratik boğulma sayesinde işlerin acil, tehlikeli ve tahmin edilemez hissetmeyi bıraktığı an. Blair yıllarının en yıkıcı kararlarından biri, sanatçılar için işsizlik yardımlarının geri çekilmesiydi. On yıllar boyunca, İngiltere, işsizlik yardımı aracılığıyla kendi kültürel devrimini sessizce finanse ediyordu. Müzisyenler, yazarlar, oyuncular ve film yapımcıları, işsizlik yardımları, yarı zamanlı işler ve zaman (yaratıcılığın gerçek parası) gibi kırılgan bir ekosistemde kendilerini geçindirdi. Başarısız olmak, prova yapmak ve daha iyi olmak için zamanları vardı.
Sonra Yeni İşçi Partisi bunu değiştirdi. İşe dönüş, hevesli sanatçıyı tembel biri olarak yeniden tanımladı. Çalışmıyorsanız, asalaktınız. Bulabileceğiniz herhangi bir işi kabul etmek zorundaydınız. Ve böylece zaman, aniden, sadece orta sınıfın karşılayabileceği bir varlık haline geldi. Sonuç, müzik kanının korkunç bir şekilde incelmesi oldu. Garajlarda, mahalle merkezlerinde veya pub'larda grup kurabilecek işçi sınıfı gruplar, ana akımdan tamamen kayboldu. Müzik ödülleri, kültürel homojenleşmenin ve işçi sınıfının susturulmasının üzücü bir öyküsünü anlatıyor. 1995 Brit Ödüllerini 2005'le karşılaştırın. 95'te sahne işçi sınıfı sesleriyle doluydu:
· Oasis - Manchester konutları
· Elastica - DIY Londra
· Supergrass - Ucuz ekipman kullanan Oxford gençleri
· Blur - kısmen sanat okulu, kısmen Essex banliyöleri
Pop sanatçıları bile sivri, eksantrik, garipti. (1997'de yayınlanmış olmasına rağmen, örneğin Blur'ın "Beetlebum" şarkısı eroine gizlenmiş bir övgüdür). Ancak 2005'te Britler neredeyse bir yatılı okul buluşmasıydı:
· James Blunt - Harrow
· Chris Martin (Coldplay) - Sherborne
· Tom Chaplin (Keane) - Tonbridge
· Jamie Cullum - Wiltshire'daki bağımsız okul
· KT Tunstall - St Andrews'deki özel okul
Dolayısıyla ses: temiz, zevkli, güvenli. Vahşilik yok olmuştu. Ama sonra daha da kötüleşti. 2015'e gelindiğinde sınıf bileşimi tekrar değişti. Şimdi kazananlar genellikle BRIT Okulu mezunlarıydı:
· Adele, Amy Winehouse, Jessie J – Güney Londra'daki sanat akademisinin tüm mezunları
· Leona Lewis, Raye, Rex Orange County – aynı yol
Bu sanatçılar yetenekli ve çalışkandı. Buna itiraz etmiyorum. Ancak müzik eğitiminin kurumsallaştırılması yeni bir norm yarattı: 18 yaşında endüstriye hazır, radyo için mükemmel bir şekilde hazırlanmış, yeterince “sivri” olmak için otantik görünmek. Söyleyecek bir şeyi olan, DIY, işsizlik yardımıyla geçinen, kendi kendine yaratılmış aç pop yıldızı bir kalıntı haline geldi. Devlet tarafından finanse edilen erişilebilirliğine rağmen BRIT Okulu, kariyer yaparken eğitime devam edebilenler için hala Londra merkezli bir geçitti.
Sonuç, sıkıcı bir cilalı tek kültür oldu. İşçi sınıfı sanatçılar tamamen ortadan kaybolmamıştı - hala garajlardaydılar, hala korsan radyoda çalışıyorlardı, hala yazıyorlardı. Ancak artık ana akım makinelere erişimleri yoktu. Ve böylece kültür, vahşi, renkli ve ham olanın yerine güvenli, düzenli ve yetenekli olanlarla doldu. Yeni İşçi Partisi, riskli pop kültürünün hayatta kalmasını ekonomik olarak imkansız hale getirdi. Ve böylece, listelerin sadece en iyi bağlantılılara, en iyi eğitimlilere veya en iyi davranışlılara değil, herkese ait olduğu son dönemin sona ermesine yardımcı oldu.
Ne Kaybedildi (ve Ne Kazanıldı)
Pop tek kültürünün sonu bir felaket değildi, ancak bir takastı ve bu nedenle eşit ölçüde olmasa da kazançlar ve kayıplar oldu.
Öncelikle, paylaşılan anlamı kaybettik. Şarkılar eskiden referans noktalarıydı: konuşma kısaltmaları, duygusal kilometre taşları, kültürel hava sistemleri. “Common People” derseniz, herkes ne demek istediğinizi biliyordu, sadece melodi değil, anı da. Sınıf gerilimi, ironi, Jarvis'in doğru öfkesi. Şimdi bu tür yankılanmalar nadirdir. Bir parçayı saplantılı bir şekilde sevebilir ve onu daha önce duymuş başka bir insanla asla karşılaşamazsınız.
Liste dramını kaybettik. Blur ile Oasis arasındaki liste savaşı, şarkıların kendilerinin yüzünden değil; sosyal bir anlatı olduğu için önemliydi. Paylaşılan bir gerilim dolu an. Şimdi listeler dijital bir dipnot. 1986'dan 1996'ya kadar olan ilk 10 listesindeki altı veya yedi şarkıyı her zaman tanıyabilirim. Ama şimdi hatırladığım son 1 numarayı söyleyemem. Ed kim? Leona kim?
Görünür kimliği kaybettik. Zevk eskiden giydiğiniz, hem mali hem de psikolojik olarak yatırım gerektiren bir şeydi. Punk gibi giyinmek cesaret isterdi. Şimdi soyut, içsel. İnsanlar hala önemsiyor elbette, ancak zevkin sosyal koreografisi değişti. Alt kültürler var, ancak bir kulübün karşı tarafından göremiyorsunuz.
Ve en acı verici bir şekilde, belirli bir tür ulusal hafızayı kaybettik. Herkesin bildiği nakarat. Herkesin gördüğü video. Pub'daki şaka. Müzik eskiden birlikte kendimizi hatırlamamıza yardımcı olurdu. Şimdi yalnız hatırlıyoruz.
Ama her şey kayıp değildi.
Sadece türde değil, seste, bakış açısında ve kimlikte çeşitlilik kazandık. Tek kültür genellikle erkek, beyaz, orta sınıftı. Her zaman değil - 80'lerin tabii ki Boy George'dan Amazulu'ya, Neneh Cherry'den Sade'ye, Mel & Kim'e kadar herkes vardı - ama çoğu zaman. İnternet, mikro sahneler için kapıyı araladı, algoritmanın dışındaki sanatçılar, 1995'te asla duyulmayacak sesler.
Zevk belirleyicilerden özgürlük kazandık. Bu birçok açıdan bir kayıp, ancak aynı zamanda bir özgürlük. Neyin önemli olduğunu sormanıza gerek yok. Karar verebilirsiniz. Çalma listeniz anlaşılmaz, tutarsız, kişisel olabilir - ve kimse ona alay edemez.
Ancak paylaşılan deneyimi, toplumsal heyecanı, duygusal görünürlüğü kaybetmek - özellikle içinde yetişenler için hala acı veriyor. Daha iyi olduğu için değil, müziğin gerçekten herkese ait olduğu son sefer olduğu için.
Sonsuz seçimin bir bedeli var, sonsuz erişimde sessiz bir yalnızlık var. Nereden başlayacağınızı nasıl bilirsiniz? Herhangi bir şeyin anlamı nedir? Herkes farklı bir şeyi dinliyorsa, müzik üzerinden bağ kuramazsınız. Ve bizim gibi yaşlıların bildiği gibi, bir pub'da otururken, bir şarkı çalıp herkes sözlerini bildiğinde hala bir tür neşe var. Yeni bir şarkıya değil, tabii ki. 1995'ten bir şarkı. Beraber söyledik.