Dijital Paketçi Manifestosu: DRM ve büyük teknoloji şirketlerinin mülkiyete karşı savaşı beni kendi medya kütüphanelerimi oluşturmaya yöneltti, siz de öyle yapmalısınız.
Amazon'ın Kindle e-kitaplarını bilgisayarlara indirme iznini kaldırma kararı, dijital medyayla ilgili uzun süredir sahip olduğum inançların bazılarını doğruladı. Özellikle, dijital medyanın var olmadığını ve internet bağlantısı olmadan kopyalayıp erişemediğiniz sürece onu sahip olmadığınızı gösterdi.
Bu büyük şirket ve parlak fikirli milyarder CEO'su Jeff Bezos'un son hamlesi, teknoloji şirketlerinin tüketicileri satın aldıkları şeylerden -veya onların bakış açısından "lisans" aldıkları şeylerden- ayırmak için yıllarca inşa ettikleri dijital duvarın önüne bir başka büyük tuğla daha koydu. Çarşamba gününden itibaren Kindle kullanıcıları, satın alınan kitapları daha kolay bir şekilde DRM kısıtlamalarından kurtarıp USB yoluyla e-okuyucu cihazlarına kopyalayabilecekleri bilgisayarlara indirme olanağına sahip olmayacaklar. Şu anda e-kitapları WiFi üzerinden diğer cihazlara gönderebilirsiniz, ancak şirketin verdiği mesaj, teknoloji şirketlerinin yıllarca dile getirdiği bir mesaj: satın alsanız bile, dijital hiçbir şeye "sahip" değilsiniz. Kindle kullanım koşulları artık bunu açıkça belirtiyor: "Kindle İçeriği size satılmak yerine lisanslanır," yani bir "kitap satın almazsınız," bir "dijital içerik lisansı" alırsınız.
Durum, bir on yıl önce artık faaliyet göstermeyen bir yayın platformunun yöneticisiyle yaptığım bir röportajı aklıma getirdi. Bana açıkça, tüm bunların amacının dijital medyayı gaz veya elektrik gibi bir "hizmet" haline getirmek olduğunu söyledi -teknoloji şirketlerinin deponun içine ne koyacağını ve nereden çıkaracağını tamamen kontrol ettiği bir musluk.
Bunu duymak benim için gerçekten bir "tin foil hat" anı oldu. İki on yıldan fazla bir süredir, bazıları tarafından "biriktirici" olarak adlandırılabilecek ama daha sevecen bir şekilde "dijital eşya biriktirici" olarak adlandırdığım bir insanım. Yani, çoğunlukla yayın hizmetlerinden kaçınıyorum, herhangi bir şirkete veya buluta dijital medyamı güvenmiyorum ve her şeyi fiziksel olarak kontrol ettiğim cihazlar üzerinde dosya olarak saklıyorum. mp3 koleksiyonum Limewire günlerinden beri devam ediyor, tüm filmlerimin yüksek kaliteli kopyalarını yerel bir medya sunucusunda tutuyorum ve tercih ettiğim okuma cihazında DRM'siz e-kitaplar ve PDF'ler -esoterik felsefe metinlerinden, bilimsel dergilere, 1980'lerden lezbiyen yaşam tarzı dergilerinin taramalarına kadar- geniş bir koleksiyon var.
Elbette, bu materyallerin bazılarını bulabileceğiniz web siteleri var, örneğin Internet Arşivi. Ama bu arşiv benim. Dış sabit sürücülerden, takıntılı davranıştan ve şirketlere karşı güçlü bir güvensizlikten oluşan kendi küçük İskenderiye Kütüphanem. Benim gibi davranmış başka insanların da olduğunu biliyorum. Bazen mutsuz olduğumda, toplumun nasıl dağılacağını düşünüyorum, köyümüzdeki Sopranos dizisinin altı sezonuyla yalnızca biz biriktiriciler kalacağız. Gideceğimiz hızla bu çok uzak olmayabilir.
Amazon, dijital mülkiyet kavramını ortadan kaldırma yönündeki uzun süredir devam eden bu eğilimin tek başına olmadığı açıktır. Birçok insan için dijital dağıtım ve yayın hizmetleri, kendi medya dosyalarınızı sahiplenme ve kontrol etme kavramını halihazırda neredeyse sonlandırmıştır. Spotify, bazı genç nesiller için müzikle neredeyse eşanlamlı hale gelmiş, platformdaki sanatçıların %60'ından fazlasını para kazandırmayı durdurarak ve algoritmik ürün sunarken aynı anda abonelik ücretlerini artırarak müzik endüstrisini iki uçtan da talan etmiştir.
Elbette, bu kontrolü bırakmak, ne izleyebileceğimizi, okuyabileceğimizi ve dinleyebileceğimizi belirlemek için Amazon ve diğer platformların tamamen insafına kalmak anlamına gelir -ve bu hizmetlerin her tür nedenden dolayı içeriği sık sık kaldırdığını zaten gördük. Geçen Ekim ayında, İsrail ordusunun Gazze'de soykırım kampanyasına başlamasının ardından bir yıl geçtikten sonra Netflix, Filistinli yönetmenler ve karakterler içeren 19 filmden oluşan "Filistin Hikayeleri" koleksiyonunu dağıtım lisansını yenilemeyi reddettiği için kaldırdı. Amazon, bir zamanlar 1984 kitabının kopyalarını insanların Kindle'larından silmişti. Çoğu yazılım şirketi, korsanlıktan korkarak, "Bu Floppy'i Kopyalamayın" günlerinden, internet bağlantısı gerektiren ve Photoshop gibi uygulamaları kullanmak için kullanıcılarına aylık abonelik ücreti alan bulut tabanlı yazılım hizmeti modeline geçmişlerdir. Nasıl bakarsanız bakın, dijital platformlar, fiziksel olarak dokunamadığımız herhangi bir medyanın kontrolünü kaybetme yoluna bizi sürüklüyor.
Buradayız, nasıl?
ABD'de, bireysel ve fikri mülkiyet hakları ile ilgili yasal kavramlar, "tüketim" olarak adlandırılan bir şey tarafından aracılık edilir. Tüketim ilkesinin arkasındaki fikir, bir filmin yapımcısı gibi telif hakkı sahiplerinin, eserleri tüketicilere sattıklarında, bu eserlerin nasıl kullanılacağı konusunda bazı (ama hepsi değil) haklarından vazgeçtikleridir. Örneğin, bir DVD satın alırsanız, yasa, eseri kişisel kullanım dışındaki amaçlarla çoğaltmanızı yasaklayabilir, ancak filmi üreten şirket, fiziksel diski başkasına yeniden satmanızı veya hediye etmenizi engelleyemez.
Satın aldığınız şeylerle istediğiniz her şeyi yapma özgürlüğünüzün bizim perspektifimizden çok açık ve sezgisel görünmesiyle birlikte, hak sahiplerinin tüketimden kaynaklanan bu bireysel hakları baştan itibaren aşındırmaya çalıştıkları gerçeği var. Yıllar içinde, kitap yayıncıları öğrencileri pahalı ders kitaplarını daha düşük fiyatlara yeniden satmaları nedeniyle cezalandırmaya çalışmış, plak şirketleri de ikinci el CD satan mağazalara karşı başarısız baskınlar düzenlemiştir. Hollywood, 1970'lerde ilk ortaya çıktığında video kiralama pazarını defalarca kapatmaya çalıştı ve video oyunu endüstrisi lobicileri, ikinci el oyun satışlarının kıyameti müjdeleyeceğini yineledi, bazı yayıncılar GameStop gibi ikinci el mağazaları "korsanlıktan daha büyük bir tehdit" olarak gördü.
Tüm bu durumlarda, şirketlerin iddiaları abartılıydı, ancak tek bir basit şikayetten kaynaklanıyordu: teknoloji değişiyor ve kontrol edemedikleri yeni pazarlar yaratıyordu. Çok fazla haykırış ve gürültünün ardından, kaçınılmaz yanıt her zaman o pazarlara girmek ve kendilerini en üst noktaya yerleştirmeye çalışmaktı. Dijital dağıtımın yükselişi, bu görevi hiçbir şey kolaylaştırmadı.
"Tüketim ilkesi -sahiplerin telif hakkı sahibinin iznine bağlı olmayan hakları olduğu fikri- dijital bir telif hakkı ekonomisine geçişi de yaşayabilir ve yaşamalıdır," diye açıklıyor Aaron Perzanowski ve Jason Schultz, The End of Ownership: Personal Property in the Digital Economy adlı kitaplarında. "Hak sahipleri her zaman bu ilkeye karşı savaştılar, ancak dijital pazar yeri, onu öldürmelerine en iyi fırsatı veriyor."
Napster sonrası dönemde korsanlığa yönelik kitle kargaşası sonrasında, telif hakkı sahipleri nihayet tüketim ilkesini aşmanın iki yolunu buldular: DRM (Dijital Hak Yönetimi), indirme içeriğini değişen derecelerde başarıyla merkezi olarak kontrol edilen bir platforma kilitler ve yayın hizmetleri, şirketlerin tüm medyaya tam erişimi kontrol ettiği ve kullanıcıların internet bağlantısıyla erişmek için ücret ödediği yerler.
Yayın modeli, çoğu normal insan için özellikle çekiciydi, çünkü bir kütüphanenin sınırsız erişimini aylık bir ücret karşılığında sağlayabiliyorsanız, binlerce medya dosyasına ödeme yapıp yönetmek kim ister ki? Korsanlık elbette ortadan kalkmadı -Netflix gibi hizmetler, rahatlık açısından bunu geride bıraktı. Yayın, korsanlığı kendi oyununda yendi, ama bu sefer Silikon Vadisi teknoloji şirketleri ve telif hakkı sahipleri kumandayı ele geçirdi.
Bir süre iyiydi. Ama iki üç yayın hizmeti onlarca haline geldiğinde, hepsi kendi aylık ücretleriyle, bazılarımız Eski Yıllara geri dönmeye başladı.
Geçtiğimiz on yılda, kendi DRM'siz dijital medyanıza arşiv oluşturmak kaybolmaya yüz tutmuş bir sanat haline geldi. Çok sayıda kişinin artık sahip olmadığı zaman ve sabır gerektirir ve yayın rahatlığıyla rekabet edemez. Büyük şirketler ve algoritmalar yumruk gibi sıkılaştıkça, ikinci bir DIY Medya Rönesansına çoktan ihtiyacımız olduğunu düşünüyorum. Ancak bunun gerçekleşmesi için önce medya tüketimi hakkındaki alışkanlıklarımızı ve beklentilerimizi değiştirmemiz gerekiyor -bunun dijital bir musluk aracılığıyla her zaman sınırsız ve erişilebilir olması gerektiği fikrini silmekten başlamak üzere.
"Her koleksiyon derinlemesine kişisel hale gelir ve bu güzeldir."
Bu yayın zihniyetinin daha soyut ancak tehlikeli sonuçlarından biri, sanat ve kültürü duvar kağıdı gibi görmeye başlamamızdır. Algoritmik kürasyon ve yapay zeka tarafından üretilen içeriğin yükselişi bunu hızlandırdı: Spotify'da müzik, insan yaratıcılardan koparılır ve "Lo-Fi Chillwave Anime Vibes" gibi etiketlenebilen algoritmik olarak oluşturulmuş çalma listelerine indirgenir. Netflix, TV şovlarının insanların telefonlarında kaydırırken "ikinci ekran içeriği" olarak pasif olarak tüketebileceği şekilde daha az çekici olmasını bile emretmeye başladı.
Müzik yazarı Liz Pelly, son kitabında Mood Machine: The Rise of Spotify and the Cost of the Perfect Playlist'te bu sürece "Muzaklama" adını verdi -medyayı ayırt edilebilir bir bağlam ve yazarı olan ayrı eserlerden, spor salonunda veya evde rahatlarken pasif tüketim için amaçlanan anonim arka plan gürültüsüne dönüştürme.
The Baffler için yazdığı bir makalede Pelly, "Görünüşe göre çalma listeleri yeni bir müzik dinleyici türünü üretti, biri arayıp buldukları sanatçı veya albüm hakkında daha az düşünür ve bunun yerine duygularla, ruh halleriyle ve etkinliklerle bağlantı kurar, sadece bir çalma listesi seçer ve kaydırmaya bırakır," diye yazdı. "Başka bir deyişle, bu algoritmik olarak tasarlanmış çalma listeleri, belki yorgun veya endişeli, stresli tıklamaları şimdi uyuşturulmuş, algoritmik olarak tasarlanmış çalma listeleri üreten dinleyiciler topluluğuna sahip oldu."
Dijital Eşya Biriktirme, bu eğilimin tam tersidir. Medya sunucunuzdaki ve cihazlarınızdaki boş alanla, bu çılgın çabaya ayırdığınız evinizdeki alanla sınırlı olduğunuz için kasıtlı bir kürasyon gerektirir. Her koleksiyon derinlemesine kişisel hale gelir ve bu güzeldir. Kız öğrenci yurt odasında herkesin iTunes müzik kütüphanelerini yerel ağ üzerinden paylaştığı üniversite yıllarımı hatırlatıyor. O çirkin uygulamayı açıp komşularımın koleksiyonları arasında gezerken birçok yeni sanatçı keşfettim. Hatta yeni arkadaşlar edindim. Mix CD'ler değiş tokuş edildi ve tanımadığınız mikro türlere göz atmak, yeni bir dünyaya düşmüş gibi hissettirdi.
Yayın platformları müzik dinlemeyi tek tip bir vibes koleksiyonuna indirgerken, Bandcamp'de indirdiğiniz bir albümü dinlemek veya bir arkadaşınızdan mix almak, sanatçılar ve insanlar ile bağlantı kurmak gibi hissettiriyor. Bir müzisyen olarak, insanların müziklerimi bu şekilde dinlemelerini çok isterim. İnsanların Soulseek'te müziğinizi ücretsiz olarak indirmeleri, üretici/DJ çevrelerimizde hala bir onur nişanı olarak görülüyor.
Herkesin bu yazıyı okuyup hemen mp3'leri biriktirmeye geri dönmesini beklemiyorum, ne de birçok insanın Spotify ve Amazon Kindle gibi şeyleri tamamen terk edeceğini sanmıyorum. Benim gibi bir model vatandaş da değilim: YouTube Premium hesabını paylaşıyorum çünkü reklamlar beni öldürmek istiyor ve Criterion Channel'a karşı bir zaafım olduğunu kabul ediyorum. Ancak eşya biriktirme yaşam tarzı, diğer yolların mümkün olduğunu ve nihayetinde her zaman güvenebileceğimiz tek şeylerin, ellerimizde tutabilir ve kısıtlama olmadan kopyalayabileceğimiz şeyler olduğunu gösterdi.
Bazı yapay kıtlıklarla yaşamak, bu şeylerin değerini de değiştirir ve ne kadar medya "yeterli" sorusunu sormanıza neden olur. Daha fazla insan sınırsız her şeye duydukları arzu üzerinde düşünürse, onları tatmin etmek için inşa edilmiş duvarlı bahçelerden bir şekilde çıkmanın bir yolunu bulabiliriz.
Janus Rose, New York merkezli bir gazeteci, eğitimci ve sanatçıdır ve eserlerinde A.I. ve teknolojinin aktivistler ve marjinalize edilmiş topluluklar üzerindeki etkilerini araştırır. Daha önce VICE'ta kıdemli editörlük yapmış, e-Flux Journal, DAZED Magazine, The New Yorker ve Al Jazeera gibi dijital ve basılı yayınlarda yayınlanmıştır.