Amerika Gençlik Hapishanelerini Boşalttığında Ne Oldu?
Muhammed'in ebeveynleri, onun günlerini nasıl geçirdiği konusunda pek konuşmazdı. Çift, 1960'larda Georgia'da kayıtlı seçmenler listesine kaydolurken tanışmıştı ancak çocuk yetiştirme konusunda, sivil haklar konusunda oldukları kadar tutkulu değillerdi. Muhammed 3 yaşındayken ebeveynleri ayrıldı ve annesi ve iki büyük erkek kardeşiyle bir evde büyüdü. 15 yaşındayken annesi, erkek arkadaşıyla birlikte Philadelphia'ya taşındı ve Muhammed'i 20 ve 21 yaşlarındaki, ikisi de Oakland'daki uyuşturucu sahnesine karışmış olan kardeşlerinin himayesinde bıraktı.
Beklendiği gibi gelişti. Sonraki iki yılda Muhammed, uyuşturucu satmak, cinayet teşebbüsü ve yasadışı silah bulundurma suçlarından dolayı üç kez tutuklandı. İlk iki dava düşürüldü; silah suçundan denetimli serbestlik aldı. "Bu hikayeyi çok fazla gördük," diye yansıtıyordu Muhammed. "Oakland'dan, ebeveynleri yok ve ceza kaydı olan bir siyahi çocuk. İyi sonuçlanmaması gerekiyordu, değil mi?"
Ancak Muhammed için öyle olmadı. Howard Üniversitesi'nden mezun oldu, Oakland'da Mentoring Center adında bir sivil toplum kuruluşunu yönetti ve District of Columbia'nın Gençlik Rehabilitasyon Hizmetleri Dairesi'nin yönetiminde görev aldı. Sonra Alameda İlçesi'nin, onu bir zamanlar gözetim altına alan aynı sistemde iki yıl görev yaptı. Muhammed şöyle diyor: "Denetimli serbestlikteydim, şimdi denetim başkanıyım. İkinci katta hapisteydim, şimdi dördüncü katta bir köşe ofisim var."
Muhammed'in bu beklenmedik yükselişi, Amerika'nın çocuk koruma sistemi tarihinde dikkate değer -ve büyük ölçüde göz ardı edilmiş- bir dönemde gerçekleşti. 2000 ile 2020 yılları arasında, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki gençlerin hapis tutuklanması şaşırtıcı derecede %77 oranında azaldı.
"Yani grafik her şeyi söylüyor," diye ekledi Muhammed, yıllık Gençlik Adalet ve Suç Önleme Ofisi anketinin sonuçlarını gösterdiğimde. Bu federal ajans, her Ekim ayında gençlik kurumlarında tutuklu bulunan gençlerin sayısını raporlamak için ülke genelindeki eyaletleri ve ilçeleri soruyor. Bu tek günlük sayım mükemmel değil -örneğin raporlama gecikmeleri nedeniyle en son rakamlar neredeyse üç yıl önceki rakamlar- ancak çocuk koruma tutuklama oranlarını zaman içinde takip etmek için elimizdeki en iyi ölçüt.
Grafiğe uzun süre bakmanıza gerek yok, hikayeyi anlamak için. 1970'lerden bu yana tutuklama oranlarında görülen artış göz önüne alındığında sizi şaşırtmayacak kısım: Gençlerin hapis tutuklanması sayısı 1970'ler ve 1980'lerde sürekli arttı ve ardından 1990'larda daha keskin bir şekilde yükseldi. Sonraki kısım şaşırtıcı: 2000'lerde, sonraki iki on yılda her yıl tutuklama sayısında bir düşüş oldu. Çocuk koruma tutuklamasını bir dağ olarak düşünürsek, 2000 yılında zirveye ulaştık ve 2020 yılına kadar dik bir inişe geçtik.
Verileri bulunan son iki yılda, 2021 ve 2022'de tutuklanan genç sayısı %10 arttı, bu da Muhammed'i endişelendiriyor. Ancak bu artışa rağmen, ülke 2000 yılına göre 2022'de %75 daha az genç tutukladı.
Muhammed, kamu görevlileriyle veya topluluk gruplarıyla konuştuğunda bana gösterdiği grafikle aynı grafiği onlara da gösteriyor. "Ve bunu her yaptığımda, insanlara her zaman şöyle diyorum: '1990'larda çocuk koruma tutuklama oranımızın bugün bu kadar düşük olacağını söyleselerdi, ilk düşüncem delirdiniz olurdu. Ve bunun üzerinden geçtikten sonra, "Harika, başardık. İşimiz bitti" diyecektim."
Muhammed'in şaşkınlığını paylaşıyorum. 1990'larda Washington çocuk koruma mahkeme sisteminde gençleri temsil ettim, o zamanlar tutuklama oranları zirvedeydi. Washington'daki gençlik hapishanesindeki Oak Hill Gençlik Merkezi'nin kirli ziyarethane odasında sayısız saat genç müşterilerle görüştüm. Sıçan, hamamböceği ve hatta yılanla dolu olan, utanç verici ve acımasız bir yerdi. Her ziyaret, müşterilerim için kalbimi kırıyor, onları oraya gönderen hakimleri kızdırıyor ve işlerin değişebileceğine olan umudumu kaybettiriyordu.
Ve yine de, 2000'lerin başında ilk kez o grafiği gördüğümden beri, çocuk koruma tutuklama oranlarının düşüşünü izliyorum. Hem kırmızı hem de mavi eyaletler, 2000'e göre daha az çocuğu tutuklıyor -ve çoğu durumda düşüşler çarpıcı: 29 eyalet %75 veya daha fazla düşüş yaşadı. Çocuk koruma kurumlarında tutuklu genç sayısı azalırken, yetişkin mahkemesine sevk edilen genç sayısı da %2020'de 56 azaldı.
Çocuk koruma kurumlarındaki genç sayısının azalmasıyla birlikte, birçok eyalet çocuk koruma kurumlarını kapattı. Bugün Amerika, 2000 yılına göre %58 daha az çocuk koruma kurumuna sahip. 100'den fazla gençlik tutuklusunu barındıran büyük kurumlar özellikle hızlı bir şekilde kapatıldı. 2000 yılında bu türden 264 çocuk koruma kurumu varken, 2020'de sadece 42 tanesi kalmıştı.
Ceza Reformu Projesi'nde kıdemli araştırma görevlisi Richard Mendel'e göre, bu eğilimler nedeniyle 2020 yılında Amerika, 1920'lerden beri hiç olmadığı kadar az genç tutukladı. Ama bu durumun neden gerçekleştiğini rakamlar tek başına açıklamıyor. Bizim kadar cezalandırıcı bir ülkenin, çocuk koruma tutuklama oranını Calvin Coolidge Beyaz Saray'da bulunmuş ve sessiz filmler sinemaları doldurmuş bir zamana özgü bir düzeye nasıl düşürdüğü bir muamma. Ve bu ilerleme sürdürülebilir mi, yoksa Amerika, başka bir çocuk koruma tutuklama dalgasına girecek mi?
Cevabı bulmak için Kaliforniya'ya bakmak iyi bir yer. Kaliforniya, gençlik hapishanelerini önce doldurup sonra boşaltmada yarışa öncülük etti. 1970'lerde, Kaliforniya'daki çocuk koruma sistemi, herhangi bir günde eyaletteki yaklaşık 5.000 genç tutuklu tutuyordu. 1987'de bu sayı 8.000'in üzerine çıktı ve 1996'da 10.122'ye kadar yükseldi. Eyalet yeni çocuk koruma hapishaneleri inşa etmek yerine, mevcut olanları kapasitenin ötesinde doldurdu. 1990'ların ortalarında Kaliforniya'daki gençlik hapishaneleri kalabalık ve şiddetliydi.
Kamuoyunda hapishanelerde olanların büyük ölçüde farkında değildi. Bu bir tesadüf değil: Hapishane duvarları tutukluları içeri hapsederken, aynı zamanda geri kalanımızı dışarıda tutuyor. Bu gizlilik cehalet yaratıyor; yaşadığınız hapishane veya cezaevine yakın insanların hayatlarının nasıl olduğunu ne zaman düşündünüz? Gençlik hapishaneleri, gerçek doğalarını gizlemede özellikle iyidir -kale gibi görünenler bile "çocuk merkezi", "kamp" veya Washington'daki "gençlik merkezi" gibi hoş isimlerle süslenmiştir.
Sistemdeki korkunç kötü muameleler, avukatlar ve gazeteciler tarafından 2000'lerin başlarında ortaya çıkarılmaya başlandı. 2003'te, Kaliforniya merkezli Hapishane Hukuku Bürosu, eyaletin çocuk koruma kurumlarındaki koşullar hakkında dava açtı. 2004'ün başlarında, bir dizi uzman raporu yaygın şiddet ve zulmün belgelenmesini sağladı. Yerel ve ulusal medyanın dikkatini çeken hususlardan biri, şiddetli görülen gençlerin derslerini aldıkları özel olarak tasarlanmış bireysel kafeslerdi. Kaliforniya Gençlik Hukuku Merkezi'nin bir avukatı Los Angeles Times'a kafeslerin "Barnum ve Bailey kaplan kafesleri" ve "köpek kulübeleri" çağrıştırdığını ve bir tesisdeki bir din adamının bunları "şeytani" olarak adlandırdığını söyledi.
Kafeslerin ortaya çıkışından iki ay sonra Stockton'daki bir tesisden gelen video görüntüleri, danışmanların mahkumların sırtlarına ve boynlarına diz çökerek, hareketsiz gençleri dövdüğünü ve tekmelediğini gösterdi. Altı ay sonra, San Jose Mercury News, gençlerin düzenli olarak göz yaşartıcı gaz, biber gazı ile püskürtüldüğünü ve zorunlu şekilde tecrit hücresine yerleştirildiğini ortaya koyan bir dizi haber yayınladı.
Kaliforniya'daki çocuk koruma kurumlarındaki koşullar özellikle kötü olsa da, bu eyalet tek başına çocuk koruma kurumlarına kötü davranan eyalet değildi. 2007'de, cinsel istismar ve örtbas etme olaylarının ortaya çıkması, Texas Gençlik Komisyonu müdür kurulu başkanlarının istifasına yol açtı. 2009'da New York'ta bir federal soruşturma, gardiyanların aşırı kuvvet kullanımı nedeniyle gençlerde beyin sarsıntısı, kırık diş ve kırık kemiklerin oluştuğunu ortaya koydu. 2011'de, etkili Annie E. Casey Vakfı raporu "Çocuklar İçin Hiçbir Yer Yok" çocuk koruma kurumlarında şiddet ve kötü muamelenin 39 eyalette belgelendiğini ortaya koydu. David Muhammed o yılları hatırlayınca, "Tekrar tekrar ortaya çıkan haberler, sistemin en büyük nüks edenleri kurumlar olduğunu halka kanıtladı." dedi.
İstismarla ilgili ortaya çıkan bilgiler, çocuk koruma hapishanelerine ne kadar para harcandığını gösteren delillerle birlikte geldi. 2008'de Amerika Ceza Kurumu, bir gençlik tutuklusunu hapse atmanın ortalama maliyetinin yıllık 88.000 dolar olduğunu tahmin etti. Bazı eyaletler bunun çok daha fazlasını harcadı: Örneğin, Kaliforniya'daki maliyetler yıllık 250.000 dolardı. Buna karşılık, ilkokuldan liseye kadar olan eğitim için devlet fonları öğrenci başına yaklaşık 11.000 dolardı. Devletler hazinelerinin bol olduğu zamanlarda bu tür masrafları kabullenmiş olabilirdi, ancak bu rakamlar 2000'lerin sonlarında yaşanan Büyük Resesyon döneminde ortaya çıktı ve daha fazla devletin saldırgan hapishanelere çok para harcamanın faydasından şüphe duymasına neden oldu.
Çocuk koruma hapishanelerinin şiddetli ve pahalı olduğunu kanıtlamak, onları kapatmak için bazı müttefikler kazandı. Ama tek başına yeterli olmazdı. Sonuçta, yetişkin hapishaneleri de şiddetli ve pahalıdır, ancak bunları kapatmak son derece zordur. (Gençlik hapishane sistemi aynı dönemde %75 oranında küçülürken, yetişkin hapishane nüfusu sadece %12 azaldı.) Hapishane, Amerikan bilincinde derin bir şekilde yer etmiş durumda; Angela Y. Davis'in yazdığı gibi, onu "doğum ve ölüm gibi kaçınılmaz bir gerçek" olarak görüyoruz. Sonuç olarak, rehabilite etmeye meyilli yetkililer bile, yargılanan gençlere başka seçenekler sunmak yerine buna başvuruyorlar.
1990'larda çocuk koruma savunucusu olarak çalışırken bunun en büyük şaşkınlığım oldu. Irkçılık ve cezalandırıcı dürtüleri bekliyordum. Müşterilerimi tehdit olarak, kurtarılamaz olarak görecek hakimlere hazırlanmıştım. Ama hakimlerin gençleri hapise atmalarının onların hakkında düşündükleri için neden olduğuna hazır değildim.
Bunu söylerken, olay örgüsü içindeki cinayet veya diğer ciddi suçlarla suçlanan gençler (davalarımın %10'undan daha azını oluşturuyordu) hakkında konuşmuyorum. Bunun yerine, uyuşturucu satmak veya araba çalmak gibi daha hafif suçlar nedeniyle tutuklanan müşteriler hakkında konuşuyorum. İle ilgili duruşmalarda, bu gençleri hapishanede tutmamak için elimden gelenin en iyisini yaptım. Hikayelerini anlattım ve yaşamlarını bağlam içine yerleştirdim, böylece hakimler onları ikinci bir şans hak eden gençler olarak görebilirlerdi. Oak Hill'in ne kadar korkunç olduğunu belirttim, her zaman zararlı olacağını vurguladım. Ve hakimlere hapishane yerine genellikle meslek edindirme, eğitim, danışmanlık veya uyuşturucu tedavisi programları önerdim. Bununla birlikte, bazen mahkumu hapishanede tutma kararı almaktan ikna edemedim. Neden?
Çoğu zaman, hakimler gençlere hapise göndererek yardımcı olabileceklerini düşündüler. Washington'daki çocuk koruma mahkemesi, gençleri kurtarılabilir olarak gören ve çocuk koruma sisteminin bunu yapabileceğine inanan hakimlerle dolmuştu. Hakimler, gençlerin davranışlarını yeniden değerlendirmelerini sağlamak veya hayatlarının akışını değiştirmek için tutuklamanın yeterince etkili olacağını düşünüyordu.
Bu hakimleri kolayca etiketlemek mümkün değildi. Genellikle savcıların gençleri yetişkin mahkemesine gönderme girişimlerine karşı koydular ve cezaları genellikle aylarla değil yıllara göre ölçülüyordu. 1990'larda "süper yırtıcılar" olarak adlandırdığı gençlere yönelik büyük çaplı baskılarla öne çıkan John DiIulio Jr. gibi insanlardan hoşlanmazlardı.
Ama yine de hapishanede karar kıldılar. Arkadaşlarım ve ben hafifletme yönünde savunmada bulundukça, hakimler sık sık şunları söylüyordu: Bak, burada bir on yıldan veya hatta bir yıldan bahsetmiyoruz. Onların eylemlerinin sonuçlarını anlamaları için birkaç ay hapishanede tutulmasından bahsediyoruz.
Her şey ölçülü olmalı. Bu çok cazip bir fikir. Dondurma, viski ve sabaha kadar uyumamak için geçerli olabilir. Ama çocuk koruma hapishaneleri bu şeylere benzemiyorsa ne olur? Bazı şeyler -örneğin eroin veya Rus rulet- ölçülü olsa bile tehlikelidir. Belki de hapishane de öyledir.
Anna Aizer, üniversiteden sonra New York'taki Mahkeme İstihdam Projesi'nde çalışmaya başladığında bu soruyu düşünmeye başladı. Altı aylık program, genç suçlular için hapis cezası yerine bir alternatif sunuyordu; Aizer'in görevi, onları hak kazanma olasılıkları açısından değerlendirmekti. Değerlendirdiği gençler iki gruba ayrıldı: Bazıları birkaç hafta veya bir ay hapse atılmıştı, bazıları da evlerine gidip hapisten tamamen kaçmayı başarmıştı. Hapishanede kalan süre hariç, bu iki grup Aizer'e aynı geliyordu. Ancak tutuklananların, serbest bırakılanlara göre başarı şansı daha azdı. "Programdaki herkes bunu fark ediyordu," diye hatırlıyor Aizer, "ama kimse nedeninin ne olduğunu tam olarak bilmiyordu."
Ondan fazla yıl sonra, şimdi Brown Üniversitesi'nde ekonomist olan Aizer, çocuk koruma tutuklamasının gençlere nasıl etki ettiğini test etmenin bir yolunu buldu. Chicago mahkemesinden sıra dışı bir veri kümesine erişimi olan başka bir ekonomist, Joseph Doyle'u öğrendi. Çocuk koruma mahkemesi verilerine erişmek zor, hatta erişse bile bu verileri eğitim veya yetişkin ceza mahkemesi sonuçlarıyla birleştiremezsiniz, çünkü bu veriler farklı kurumlar tarafından tutulur. Ancak Doyle'un verileri bu sorunların üstesinden geldi, böylece gençleri çocuk koruma mahkemesinden izleyerek daha sonra liseden mezun olup olmadıklarını veya yetişkin olarak tutuklanıp tutuklanmadıklarını belirleyebildi.
Aizer ve Doyle, başka bir gerçek tarafından destekleniyordu: Chicago mahkemeleri gençleri hakimlere rastgele atamaktaydı. Bunun neden önemli olduğunu anlamak için, Aizer'in New York'taki farklı sonuçlara ilk tepkisini hatırlayın. Tutuklanan gençlerin, serbest bırakılanlardan daha kötü sonuçlar aldığını fark ettiğinde, iki grubun diğer açılardan aynı olduğunu düşündü. Ama eğer öyle değilse ne olurdu? Belki de bir ay hapis yatmış olan gençler, fark edemediği yönlerden zaten daha kötüydüler. O halde kötü sonuçları mevcut dezavantajlardan, hapisten kaynaklanmayabilirdi.
Hakimlerin rastgele atanması, Aizer ve Doyle'a bunun kontrolünü sağladı. Aizer ve Doyle, benzer bir geçmişe ve suçlamalara sahip bir genci, katı bir hakeme atanmış bir gençle karşılaştırarak, hafif bir hakeme atanmış bir gencin durumunu karşılaştırıp zıt yönleri değerlendirebildi. Binlerce gençlik tutuklusunu kapsayan bu karşılaştırmalar yoluyla, çocuk koruma tutuklamasının etkisini değerlendirmeyi başardılar.
Çalışmalarındaki gençler genellikle sadece birkaç hafta hapis yatmıştı. Bunun sonucunda araştırmacılar, Washington'daki bazı hakimlerden duydukları hipotezi test edebildiler: nispeten kısa bir hapishane döneminin yolundan sapan gençleri doğru yola koyabileceği. Ancak Aizer, "tam tersini bulduk. Hapse atılan çocuklar daha kötü sonuçlar aldı. Liseyi bitirme olasılıkları %12 daha azdı. Yetişkin olarak tutuklanma olasılıkları %23 daha fazla olmuştu." dedi.
2013 yılında bir çalışma belgesi olarak yayınlanan Aizer ve Doyle'ın analizi, sofistike tasarımı nedeniyle övüldü. Duke Üniversitesi'nden Jason Baron bana "ekonomide klasik bir eser" olduğunu söyledi; ulusal bir kriminoloji kuruluşu, ona yıllık uygulama araştırması ödülünü verdi. Ancak Aizer, annesinin o kadar etkilenmediğini hatırlıyor. "Annem bana 'Ne üzerinde çalışıyorsun?' dedi. 'Oh, çocuk koruma tutuklamasının gençlerin gelecek yaşam sonuçları açısından kötü olup olmadığı hakkında bir makale yazıyorum' dedim. 'Bunun için doktora derecesine mi ihtiyacın var? Neden iyi olsun ki?' dedi."
Aizer'a araştırmasını hakimlerle veya çocuk koruma adalet yöneticileriyle paylaştı mı diye sorduğumda, şaşırarak paylaşmadığını öğrendim. "Çalışma alanımda tarafsız kalmalısınız. Yarışa atlanmış bir atınız gibi görünmemelisiniz. Doğru insanın okuyacağını umuyorsunuz ama ben bir savunucu değilim."
Doğru insanlar bunu okudu. 2011-2018 yılları arasında Utah çocuk koruma sistemi müdürü Susan Burke, Aizer'ın çalışmasını -benzer sonuçlara ulaşan diğer makalelerle birlikte- çocuk koruma adalet yöneticilerinin bir konferansında karşılaşmıştı. Burke meraklandı ancak bulgularla başa çıkmakta zorluk çekti. Kendisinin yönettiği kurumun bir parçası olarak görevinden dolayı Burke'nin gençleri hapiste tutması gerekiyordu. Burke, hapishane propagandacısı değildi ama gençler çok uzun süre hapis yatmamışsa hapishanenin bir yeri olduğunu düşünüyordu. Görev süresinin başlarında, esasen mülk suçları işleyen gençler için tesisler olan eyaletin çocuk koruma çalışma kamplarını savunduğunu hatırlıyor. "Bu çocuklar sabotaj ve hırsızlık yapıyorlardı ve çalışma kamplarını onların tazminat yapmaları için bir yol olarak görüyordum." diye hatırlıyor.
Ama tutuklama sürelerinin gençlerin yeniden suç işleme olasılığını artıracağına dair araştırmaları nasıl algılamalıydı? Burke, yaygın ancak nadir görülen bir şey yaptı: "Çalışma kampından geçmiş bazı gençlerle görüştüm ve deneyimleri hakkında sordum." Şiddet, istismar veya insanlık dışı koşullardan bahsetmediler, ancak deneyimin onları derinden yıktığını hatırladılar: "Eve dönmenin ve arkadaşlarıyla veya okul çevresiyle yeniden kaynaşmanın zor olduğunu söylediler. İnsanlar onlara bakıp 'Ne yaptın? Neden oradaydın?' gibi sorular soruyorlardı. Tamamen yabancılaşmıştılar."
Bu görüşmelerin hemen ardından, Burke kendi ailesinde aynı soruyla karşılaştı. Oğlunun zorlandığını fark etti ve onu bir gündüz tedavi programına göndermeye karar verdi. Tutuklanmadı ve hiçbir zaman evinden ayrı kalmadı. Program üç aydan kısa sürdü. Ama Burke'un hatırladığı kadarıyla bu ayrılık bile travmatikti. Oğlunun okula dönmesi zor oldu. "Bundan sonra kendini hiç ait hissetmedi," diye hatırlıyor. "İnsanlar onu anlamıyordu. Şimdi bir şekilde farklıydı. Ve bu durum arkadaşlık kurma ve insanlarla bağ kurma yeteneğini zedeledi. Bu kısa bir süreçti ve her gün eve dönüyordu."
Bu deneyimler Burke'u dönüştürdü. Çalışma kamplarının kapatılması için mücadele etti. Ayrıca Utah ve başka yerlerde yaygın olan tutuklamadan sonra çocukları "gözlem ve değerlendirme" amacıyla evlerinden ayırma uygulamasına son verdi. Utah'ta Burke'un hatırladığına göre hakimler şunları söylüyordu: "Seni gözlem ve değerlendirme birimine göndereceğim çünkü seni hapsetmem, denetimli serbestlik vermem veya başka bir şey yapmam konusunda karar veremedim. Seninle, ailenle, seninle ilgili her şeyle ilgili kapsamlı bir değerlendirme yapacaklar ve kararımı daha iyi biçimlendirmemi sağlayacak bilgiler verecekler."
Burke araştırma müdürüne değerlendirmeden sonra gençlerin durumunun ne olduğunu sorduğunda, onların %75'inin eve gönderildiğini öğrendi. Eski Burke bunun bir başarı olarak değerlendirirdi: Baktığımız gibi, özellikle cezalandırıcı değiliz, çoğu çocuğu değerlendirmeden sonra eve gönderiyoruz. Ancak Aizer'ın araştırmasını öğrenen, çalışma kamplarından gelen gençlerle konuşan ve oğlunun gündüz tedavi programından sonra yaşadığı travmayı gören yeni Burke bu durumu farklı algıladı. "Yine de çoğu çocuğu eve gönderiyorsak, neden onları evlerinden alıyoruz?" diye sordu. "Neden çocuk evdeyken gözlem ve değerlendirme yapmıyoruz?" Bir süreçten sonra Burke sonunda istediğini elde etti ve Utah'taki tüm yedi konut gözlem ve değerlendirme programı kapatıldı.
Bu kolay bir zafer değildi. Burke planlarının haberi çıktığında şunları hatırladı: "Bazı hakimler destekliydi ancak çoğu, suç oranlarının artacağından endişelendi."
Suç oranlarının yükselme tehditi, özellikle daha az insanı hapse atma önerileri olmak üzere adalet reformlarına karşı hemen hemen her muhalefete hakimdir. Yenilikçi ruh halinde olan New York Eyalet Çocuk ve Aile Hizmetleri Dairesi Komiseri Gladys Carrión, çocuk koruma tesislerini kapatmaya karar verdiğinde, birçok tesisin bulunduğu topluluklardan gelen Cumhuriyetçi yasama üyeleri tarafından karşı koyuldu. Birisi, "aşırı şiddetli ve tehlikeli gençlerin topluluğa bırakılmasıyla halkın güvenliğinin tehlikeye atıldığını" belirtti. Diğeri, Carrión'un istediği şekilde devam edilirse "suç oranlarının kesinlikle artacağını ve topluluklarımızın güvenliğinin tehlikeye gireceğini" söyledi.
Carrión'un muhalifleri yanılmıştı. 2008'den itibaren, New York Eyaletinde 26 çocuk koruma hapishanesi kapatıldı; sonraki 12 yılda eyaletteki çocuk suçları %86 oranında azaldı. Hikaye her yerde aynı. Gençlik tutuklamasındaki düşüşü gösteren grafiği hatırlayın? Bu grafikle eşleşen diğeri ise 1996'dan bu yana genç tutuklama oranlarında %80 oranında bir düşüş olduğunu gösteriyor. Daha da önemlisi, 1994'teki zirvelerinden bu yana gençlerin ağır şiddet suçlarında tutuklanması %78 azaldı.
Suç oranlarındaki düşüş, reform çabalarının siyasi olarak mümkün olmasını sağladı, diye söylüyor Annie E. Casey Vakfı'nın gençlik adaleti strateji grubu başkanı Nate Balis. "2007'den beri Casey'de çalışıyorum ve kariyerimin büyük bir bölümünde rüzgar arkasımdaki bir kanattayım." diyor Burke de benzer bir şekilde düşünüyor: "Hakimler, değerlendirme merkezlerini kapatsak suç oranlarının artacağından endişelenirken, mevcut verilerde suç oranlarının düştüğünü gösterebiliyordum. Daha sonra bir yıl sonra, halen düşmekte olduğunu gösteren yeni verileri sunuyordum. O noktada ne diyebilirlerdi?"
Tutuklama oranlarının düşmesi, doğrudan tutuklama oranlarının azalmasına neden oldu. Çoğu genç tutuklu bir yıl veya daha az süre hapis yatıyor, sistemden giren genç sayısındaki büyük düşüş, tutuklanan genç sayısında anında bir etkiye sahip. Aslında, suç oranlarındaki düşüşü belgeleyen grafiğe ilk baktığımda şöyle düşündüm: Tüm hikaye bu kadar mı?
Balis'e bunu söylediğimde direnç gösterdi: "Suç oranları düşse bile, tutuklama oranlarında bu ölçekte düşüşler görmek kaçınılmaz değildir." diye hatırlattı bana 1990'lar ve 2000'lerin başında birçok reform savunucusu, sistem çocuk koruma hapishaneleri inşa etmeyi ve işleterek devam ettiği sürece, hakimlerin gençleri, küçük suçlardan suçlanan gençleri bile tutuklamak anlamına gelse de, bunları doldurmaya devam edeceğini söylüyordu. Ama gerçek şu ki, "son 25 yılda yaşanan hikaye, bu tesislerin hala orada olması ve sistemlerin onları o kadar çok çocukla doldurmamasıydı. Ve bu gerçek bir başarı." dedi.
"Eğer inşa ederseniz doldururlar" argümanını hatırlıyorum çünkü yıllarca kendim bunu savundum. 2000'lerin başlarında, Washington'da Oak Hill'i Kapat koalisyonunun bir parçasıydım; 200 yataklı tesisin kapatılması ve çok daha küçük bir şeyle değiştirilmesi için şehri ikna etmeye çalıştık. Başardık ve 2009 yılında 60 yataklı New Beginnings tesisi açıldı. Sonra hakimler ve yetkililer bizi şaşırttılar: Yeni hapishaneyi doldurabilecek güce sahip oldukları halde bunu yapmayı seçmediler. New Beginnings'te tutuklu genç sayısı 2018'de 12'ye kadar düştü ve son on yılın çoğunda tesis yalnızca 30 ila 40 kişiyi barındırdı.
2020 Temmuz'undan 2021 Haziran'ına kadar Baltimore yetkililerinin uyuşturucu suçunun en ağır suç olduğu durumlarda yalnızca üç genci çocuk koruma sistemine yönlendirdiğini belirtiyor Balis. 1 milyonun üzerinde nüfusa sahip Montgomery İlçesi, Maryland, sadece dördünü yönlendirdi. Balis bu gibi rakamları öne sürdüğünde, insanlar şaşırmıyorlar: "Tabii ki çocukları uyuşturucu yüzünden hapsetmek istemeyiz." diye düşünüyorlar. Ama sadece 30 yıl önce uyuşturucuya farklı bir bakış açısıyla yaklaştık -insanları hapse attık ve bunu yapmanın tek mantıklı yol olduğu fikrine kapıldık." dedi.
Balis için suç karşısında tepkimizi bir seçim olarak değil, bir gereklilik olarak anlamak yeni olasılıklar sunuyor. Uyuşturucu suçları nedeniyle gençleri hapse atmayı bıraktığımızda gökyüzü düşmedi; suç oranları düşmeye devam etti. "Aynı şeyi silahlar için de yapabiliriz," diyor Balis. "Aynı şeyi çalınan arabalar ve saldırılar için de yapabiliriz. Bunlar gerçek sorunlar ama seçtiğimiz çözümler konusunda yaratıcı olabiliriz."
Gençlik suçunun azalmasının gençlik tutuklama oranlarının düşmesinde rol oynayıp oynamadığı sorusuna da evet cevabı verebiliriz. Hapishanelerin kapatılmasının gençlik suçunun azalmasında bir rol oynadığı doğru olabilir mi?
Konuştuğum araştırmacıların, savunucuların ve yöneticilerin çoğu, bu iddiayı benimsemekten kaçındı. Araştırmacılar, bir korelasyona dayanarak nedensel iddialar yapmaktan kaçınmak için eğitilmişlerdi. Savunucuların bazıları hapishane karşıtı ajandasını, suç oranları kadar tahmin edilemez bir şeye bağlamaktan endişeliydi. Diğerleri ise gençleri hapsetmenin yanlış olduğunu düşünüyor, böylece suç oranlarını azaltıp azaltmadığı önemsiz.
Haklılar. Ancak ben gençlik hapishanelerinin muhalifleri -ki ben de bunlardan biriyim- suçla mücadele çabalarına girmeliyim. Sonuçta, bazı nedensel teoriler diğerlerinden daha olasıdır. Aizer ve diğerlerinin gösterdiği gibi, çocuk koruma hapishanelerinde geçirilen kısa bir süre bile bir kişinin liseden ayrılma ve tutuklanma riskini artırıyorsa, onları hapishanede tutmamamak bu kötü sonuçları azaltmaz mıydı? Eğer bu doğruysa, belki bu yüzyılın ilk iki on yılını erdemli bir döngü olarak düşünmeliyiz: Daha az suç, daha az hapishane ve daha az hapishane, daha az suç demek.
David Muhammed, çocuk koruma hapishanelerinin kapatılmasının suç oranlarını düşürdüğünü savunan az sayıdaki reformcudan biriydi. Sebepleri mantık ("Zararlı bir şeyi azaltmak yardımcı olmak zorunda") ve kişisel deneyim karışımıydı. Muhammed'in çocuk koruma sistemiyle olan kişisel deneyiminde en çok hatırladığı şey ne kadar şanslı olduğuydu. Üç tutuklamasından hiçbiri beş günden fazla tutukluluk süresine yol açmamıştı. "Benim suçlarımla suçlanan çoğu çocuğun kampa gönderileceğini hatırladım," diye hatırlatıyor, Kaliforniya'daki ilçe hapishanelerine değiniyordu. "Eğer ben gönderilseydim, bu sohbeti geçirmeyi başaramazdım. Kampta gönderilen arkadaşlarımın başına gelenleri gördüm. Suçlamalar aynıydı, sadece şansları yoktu. Hepsi yetişkin sistemine girdi. Ben geliştim çünkü dokunulmadım."
Hiçbir şey yapmanın gerçekten yeterli olup olmadığı sorusu, bazı gençler için evet cevabını almıştı. University of Miami kriminoloğu Alex Piquero, 2022 ve 2023 yıllarında federal Adalet Bürosu'nu yönetti; bundan önce Philadelphia ve Phoenix'teki gençlik sistemlerinden geçen ve genç yetişkinliğe giden 1.300'den fazla genci takip eden önemli Pathways to Desistance çalışmasının yazarlarından biriydi. "İnsanların anlamadığı şeylerden biri, yasa dışı eylemler işleyen birçok gencin kendi başlarına bu evreden kurtulacağıdır," diyor Piquero. "Olgunlaşıyorlar, beyinleri gelişiyor ve daha iyi kararlar almaya başlıyorlar."
Ama diğerlerine yardım edilmesi gerekiyordu ve son otuz yılda, bunu sağlamak için tasarlanmış, büyük ölçüde tanınmayan bir dizi girişim ortaya çıktı. Bazıları, garip adıyla Multisystemik Terapi programı olan MST Hizmetleri gibi, gençlere ve ailelerine danışmanlık ve ruh sağlığı hizmetleri sağlıyor, yasa dışı eylemlere yol açan faktörlerle başa çıkmalarına yardımcı olmak amacıyla. Diğerleri ise ulusal Gençlik Savunucuları Programı ve Boston'daki Roca Inc. gibi gençlerle şiddet veya uyuşturucu kullanımı gibi sorunlar yaşayan kişilerle, terapi sunan ve eğitime ve istihdama bağlayan danışmanlar ve savunucular eşleştiriyor.
Bu programların ortak noktası, etkililiklerini destekleyecek kanıtlar. Ceza Reformu Projesi'nin Richard Mendel'i şöyle açıklıyor: "Araştırma, bu programlardan birine yerleştirilen çocukların çocuk koruma kurumlarına gönderilenlerden daha iyi sonuçlar aldığını gösteriyor. Ve tümünden en iyisi, sistemden tamamen kaçırılanlar."
Muhammed resmi, kanıta dayalı bir programın faydasından yararlanamadı. Ancak onun için çok daha güçlü bir şey buldu. Üçüncü tutuklamasından kısa bir süre sonra kız arkadaşı ona genç sorunlarla ilgilenen bir program hakkında bilgi verdi. Muhammed şüpheciydi ama bir kez gitmeye karar verdi. Grup, (şimdi Alive & Free olarak bilinen) Omega Boys Club, 1987'de San Francisco ortaokulu öğretmeni Joe Marshall ve okul danışmanı Jack Jacqua tarafından, eroin salgınının şiddet ve bölge savaşları arasında bir sığınak yaratmak amacıyla kurulmuştu. "Öğretildiği slogan 'hapishaneden okul odasınaydı'," diye anımsıyor Muhammed ilk toplantısına katılma anlarını. "Bu slogandan hoşlandım, enerjilerinden hoşlandım." İkinci toplantısına ve üçüncü toplantısına tekrar katıldı ve bu alışkanlık haline geldi.
Omega, programda kalan gençlere üniversite bursları teklif ediyordu ve Muhammed için anlaşmayı sonuçlandırdı. Uyuşturucu satmayı bıraktı ve okula başladı, bir İngilizce öğretmeni ona Siyah Araştırmaları tanıttı ve bir futbol antrenörü yeteneklerini fark etti. Lise ikinci sınıfında 0.6 olan not ortalaması, son sınıfta 3.8 oldu; Omega sözünü tuttu ve Muhammed'in Howard Üniversitesi'ne gitmesi için burs ödedi.
Muhammed, kimin dönüşümünde rol oynadığından hiç şüphe duymuyor. Anne-babası değil. Arkadaşları değil. Kardeşleri değil. "İngilizce öğretmenime, koçuma ve Omega'ya teşekkür ediyorum."
Bilmediğinizden daha fazla Omega var. Donovan X. Ramsey'in "Çatlak Kralken" adlı kitabında kayıtlı olarak görüldüğü üzere, çatlak döneminin en az tanınan miraslarından biri, sıradan insanların çılgınlığa ve vahşete bakıp, Marshall ve Jacqua gibi bir şey yapmaya karar vermesidir.