Ölüm Çölünde Yaşam Belirtileri | NOEMA
MİZDARKHAN, Özbekistan — Çölün kenarındaki bir tepede, sade bir kabrin üzerinde ahşap bir yapı yükseliyor. Dört eğimli direğin bir çerçeve oluşturduğu, içinde yakacak odun parçalarını andıran demetlenmiş çubuklardan oluşuyor. İçinde kimin yattığını öğrene dek, bir mezar taşı olarak anlaşılmaz bir yapı gibi görünüyor: Zerdüştlü Tanrı Ahura Mazda tarafından çamurdan yaratılan, ne kadın ne de erkek ilk insan Gayōmart. Zerdüştler ateşe saygı duyarlar, bu nedenle yapı mantıklı geliyor. Yanması beklenen sembolik bir fener.
Yakınlarda, çökmüş mezarların ve nispeten yeni İslam dininde uğurlu sayılan yedişerli sıralı çamur tuğla yığınlarının ötesinde, yıkılmış bir türbe daha bulunuyor. Çatı uzun zaman önce çökmüş ve yalnızca üç duvar ayakta kalmış. Geleneklere göre her yıl bir tuğla buradan düşüyor. Ortaçağ Sufi azizi Halif Erejep'e adanmış olsa da, dindar Müslümanlar'ın inancına göre Âdem'in mezarının üzerinde inşa edilmiştir, ki Gayōmart'ın mezarına kozmik bir rakiptir.
Bu arada, türbenin kendisi, Kıyamet Saati olarak bilinmektedir. Son tuğlası düştüğünde dünya sonu gelecektir.
Binlerce hacı, Özbekistan'ın batısındaki bu geniş nekropolün duvarları etrafında yığınlamak üzere tuğlalar getirirler, günlerin sonunu önlemek için batıl inançlı bir davranıştır. Eskatolojik temalar – yaratılış ve kıyamet, başlangıç ve son – bu ölüler şehrinde ve bulunduğu bölgede yer alır. Kuzeyde yüz mil uzaklıkta, modern dünyanın en kötü ekolojik felaketlerinden birinin gerçekleştiği yer bulunuyor. Özbekistan'ı, kaybolmuş bir denizi ziyaret etmek için ziyaret ediyorum.
Seyahatim, eski Semerkant şehrinde çok uzaktan başladı. Sabahın hemen ardından indim ve şehrin merkezine doğru yürüdüm. Minareleri ve mavi kiremitli kubbeleriyle ünlü medreseler, dünyanın dört bir yanından turistleri çeken UNESCO Dünya Mirası alanları, Sovyet apartman blokları, gösterişli alışveriş merkezleri ve kentleşmenin altında gizliydi. Beklediğim İpek Yolu cennetine hiç benzemiyordu. Fakat pembe gökyüzünün altında daha gizemli bir manzara ortaya çıktı. Havaalanından gelen yol, gelişmelerden kopmuş gibi görünen verimsiz bir alanı geçti: İnce koyunların otladığı garip şekilde aşınmış tepeler. Çayırlık veya geniş bir yıkım bölgesi olduğunu varsaydım, ancak daha eski bir yerleşimin kalıntıları olduğu ortaya çıktı.
Afrasiyab'ın yeri en az 2.500 yıl öncesine dayanıyor. Çatlamış toprak vadilerinin içinde, kaybolmuş duvar ve sokaklara işaret eden, neredeyse 40 metre derinliğinde arkeolojik katmanlar bulunuyor. 1960'larda keşfedilen freskler, gösterişli törenler ve şölenler; develer, kuğular ve filler; Çin ve Tibet kadar uzak mahkemelerden gelen elçileri gösteriyor. Doğu İranlı bir tüccar kültürü olan Sogdular tarafından yerleşik, Pekin ve Roma arasında yaklaşık olarak orta noktada bulunan bu gelişmiş şehrin zenginliği ticaretin üzerindeydi. 1220'de işgalci Moğollar, şehri haritadan sildi.
Cengiz Han'ın standartlarına göre bile, yıkım etkileyiciydi. Şehrin varlığına dair hemen her iz silindi. Semerkant, 14. ve 15. yüzyıllarda Orta Asya'nın en zengin merkezlerinden biri haline geldi, dünyanın dört bir yanından gelen akademisyenler ve sanatçılar için bir mıknatıs, fakat daha eski şehrin kalıntıları yalnız bırakıldı. Çamur tuğla duvarları toprağa geri çöktü. Sonraki sakinler, moloz üzerine hiç inşa etmediler. Çevresini saran modern banliyöler, boşluğunu yalnızca vurgulamaktadır; mimari bir memento mori olarak korunmuştur.
Seyahatim sırasında gördüğüm Özbekistan'ın büyük bir kısmı, kaybolmuş uygarlıkların kalıntılarıyla doluydu. Semerkant'tan, ülkenin daha verimli doğusundan, geniş çöl bölgesi olan Karakalpakistan'a kadar trenle 800 kilometre batıya doğru devam ettim. Yol, iki korkunç çölü ayıran Amu Darya nehri boyunca ilerliyordu: kuzeydeki Kızılkum ("Kızıl Kum") ve güneydeki Türkmenistan'ın Karakum ("Kara Kum"). Gördüğüm genişlikte hiçbir kırmızı veya siyah yoktu, sadece alçak, rüzgâr tarafından şekillendirilen tepeler uzanıyordu. Sonra uzaklarda gri bir siluet belirdi, simetrik eğimli yamaçları olan düz tepeli bir dağ türü. Uzaktan da açıkça doğal değildi. Yatay sonsuzluğun üzerinde odaklanacak tek şey olduğundan bir süre izledim ve Chilpik Kala olarak tanımladım.
Dev bir "sessizlik kulesi" olan Chilpik Kala, cesetlerin ayrıştırılması töreni için bir mekanıydı. İki bin yıl önce, çürüyen etin toprağı, suyu ve özellikle ateşi kirletmesini önlemek için, cesetler üzerinde bırakılıp yırtıcılık kuşları tarafından parçalanıyordu. Arap işgallerinden batıdan İslam'ın kıtaya yayılmasından önce, bu bölge -eski Horasan- Zerdüştlük'ün bir merkeziydi. Araplar halkını "ateş perestler" olarak nitelendiriyordu.
Zerdüştler ateşe tapmıyorlar - Müslümanlar gibi tek bir tanrıyı tanıyorlar - ancak ateşin kutsallığı inançlarının merkezindedir. İran'dan Hindistan'a, dini zulümden kaçan Pehlevî mülteciler kaçmışlardı; ateş tapınakları, rahiplerin sandal ağacıyla beslenen ve asla sönmeyen sonsuz alevlere adanmıştır. Fakat tapınanların sayısı, odun kadar sürdürülebilir değildir; bugün dünyada 200.000'den azı bulunuyor.
Chilpik Kala'nın çok güneyinde, Türkmenistan sınırının ötesinde, sonsuz bir alev barındıran başka bir yer bulunuyor. Haritamda "Cehenneme Kapı (Turizm Mekanı)" olarak işaretlenmişti. Karakum'un Parıltısı olarak da bilinen Darvaza gaz krateri, sürekli olarak yarım yüzyıldır yanan, 70 metre genişliğinde çökmüş doğal gaz alanıdır. Kökeni tartışmalıdır; bazıları bir sondaj kazası sonucu meydana geldiğini, diğerleri ise çukurun doğal olarak oluştuğunu söylüyor, ancak mühendisler tarafından 1980'lerde atmosfere kaçan metan gazını yakmak için kasıtlı olarak alevlendirilmiştir. 2010 yılından bu yana, Türkmenistan hükümeti onu söndürmeyi planlıyor, ancak bu zor ve pahalı olacaktır; şu anda yerel tur rehberleri için gelir kaynağı sağlıyor. Ziyaretçiler, turuncu alevlerin ortasında selfie çekiyor. 2014'te bir Kevlar kıyafeti ile kraterin içine inen bir Kanadalı kaşif, onu gürleyen "ateş kolise" olarak tanımlamıştı.
12 saatlik tren yolculuğum, Karakalpakistan'ın başkenti Nukus'ta sona erdi; Sovyet doğrultularına göre inşa edilmiş, dökülmüş bir sanayi şehri. İlk ziyaret ettiğim yerlerden biri, devlet tarih müzesi oldu. Eski Horasan kültürlerinin tozlu kalıntıları arasında, bölgenin kaybolmuş hayvan yaşamının hüzünlü sergileri vardı: ölü gözlü tilkiler, hırlayan kurtlar ve nadir görülen, gövdeli boynuzlu antilop olan saiga. Hepsinin en üzücü yanı, 1949'da Amu Darya kıyısında öldürülen "son Turan kaplanıydı"; yüzünde saf bir delilik ifadesi vardı. Resmî olarak Turan veya Hazar kaplanı nesli tükendi; ancak doğu Türkiye'den batı Çin'e kadar yayılmışlardı.
Dikkatimi en çok çeken şey, tozlu bir dioramaydı. Ağlarla örtülü, ahşap bir tekne, bir dolap içinde kıyıya sürüklenmiş. Arkasında boyanmış gökyüzü ve boyanmış martılar vardı. Geminin gövdesinin çevresine bir dizi taklit balık serpilmişti. Kasanın üzerindeki yazı sadece "ARAL" kelimesini içeriyordu.
1960'lara kadar Aral, yaklaşık 67.000 kilometrekarelik bir alana yayılan dünyanın dördüncü büyük iç su kütlesiydi. Özbek adı Orol Dengizi, "Adalar Denizi" anlamına geliyordu. Son altı on yılda, tarihin en kötü ekolojik felaketlerinden biri olan eski boyutunun onda birine düştü. Doğal bir çıkışı olmayan bir endorik göl olan varlığı, iki nehrin akışına bağlıydı: Amu Darya ve daha kuzeyde Syr Darya. Sovyet yönetiminin kötü yönetimiyle, her ikisi de verimli pamuk çiftliklerini sulamak için kurak bozkırlara yönlendirildi - "beyaz altın". Planlayıcılar olan biteni biliyorlardı, ancak kaybın değerli olduğunu düşünüyorlardı; Aral, ekolojistlerin "kurban bölgesi" olarak adlandırdığı bir yer oldu. Kıyı her yıl geri çekilirken, suyun tuzluluk oranı arttı, su canlılarının kitlesel ölümü meydana geldi. Yakında Amu Darya kıyıya ulaşmamaya başladı. Bu şaşırtıcı derecede hızlı gerileme, görüntülerin çerçeve çerçeve nasıl çöktüğünü, adaların yarımadalara, kara kütlelerinin birleştiğine gösteren uydu görüntülerinde kayıt altına alındı; kahverengi ve sarı mavinin yerini aldı. Son çerçevede kalanlar, birkaç izole edilmiş havuzdu.
Hayalet beyazımsıya boyanmış açık deniz tabanı, dünyanın en genç çölü olan Aralkum oldu. Yüzeyi milyonlarca küçük kabukla kaplıydı. Bir zamanlar canlı bir balıkçı filosunun parçası olan paslanmış tekneler, soluk kum tepelerinde kıyıya sürüklenmiş, çöküşün simgelerine dönüşmüştü; sonradan ortaya çıkan kıyamet sonrası turizm sektörünün ürkütücü merkezleri. Dört tekerlekten çekişli araçlar, bir zamanlar hareketli bir sanayi limanı olan Muynak'tan ziyaretçileri, bu "çöl gemileri"ni ve ardından günün en yakın deniz kıyılarına, kemik sarsan toprak yollarla birçok saatlik bir yolculuk ile götürüyordu. Öldürülen deniz kıyısında, Kazakistan'a doğru uzanan dar bir göl olan, ölü deniz manzarasıyla iç içe yuvarlak çadırlarda kalabilirsiniz.
Kurban bölgesine seyahatim, aynı rotanın izini sürdü. Turdaki diğer yolcu, Londra'dan bir yazılım tasarımcısı Steve idi. Ses getiren Özbek pop müzikleri eşliğinde, altın dişli bir adam Kolya'nın kullandığı yıpranmış bir SUV'da, Kazak çobanlarının geçmişte gezindiği, Aral'ın deniz uçurumlarının doğu kenarı olan geniş, yükseltilmiş bir çöl olan Ustyurt Platosu'na yükseldik. Oradan gördüklerimizin ölçeği kavranamıyordu: canlı bir ekosistem, şimdi ölü; bir deniz, çöl tarafından değiştirilmişti.
Güney Aral'ın kalıntılarının, yuvarlak çadırlardan görülen panoramik bir görüntü olan, ürkütücü bir sessizlikteki sudan seçilebilir. Yüzeyinin gerçek dışı bir aynası, gökyüzünün şafaktan alacakaranlığa, maviden kana kadar değişmesini yansıtıyordu. Her sabah bir ritüel ile başlıyordu: ayrı turlarla gelen yaklaşık 30 turist - Kanadalılar, Japonlar, İspanyollar, Ruslar - yuvarlak çadırlarda uyuyan yatağından güneş doğarken deniz üzerindeki ışığın etkisini izlemek için uyanıyorlardı; daha önce hiç başka bir yerde görmediğim bir ışık etkisi yarattı; suyun vücudunu yarıcı, mükemmel dikey bir altın çubuk gibi bir yansıma. Çöl, Mars'a benzer kırmızı bir renge boyanıyordu; su kan ve aleve dönüşmüştü; yarı uyanık seyirciler telefonlarında fotoğraf çekiyordu. Bu durumun başka bir ateş kültü olduğuna inandım - yaşamı simgeleyen bir alev topu, ölmekte olan bir şeyin akıntısı üzerinde yükseliyor.
Kıyı çizgisinin yakınlarında, çürüyen bir ceset gibi bir koku ölüm hissini artırıyordu. Kolya sigaralarını içerken, ayak bileklerime kadar gri kokulu çamurda yıkandım; su, gliserin gibi yapışkan, kaygan hissettirdi. Yüksek tuzluluk oranı onu Ölü Deniz'e benzetiyor, bu nedenle yüzmek neredeyse imkansız; Steve ve ben komik bir şekilde bir çeşit sıvı yatak üzerinde süzülüyoruz. Tek başımızda olmadığımız ortaya çıktı. Bizi çevreleyen, daha sonra Artemia veya tuzlu su karidesi olarak tanımlanan kıvrılan kabuklular vardı; hayvan yaşamına zararlı diğer yerlerde evrimsel nişini bulan bir ekstremofil türü.
"Deniz maymunları" olarak da bilinen bu karidesler, son Aral balıkçıları çocuklarına, denizlerin geri çekilen kıyılarında geçim sağlamanın yeni bir yolunu sunmuştur: balık yemi olarak satılacak uyku halindeki Artemia kistlerini toplamak. 1960'lı yılların Amerika'sında, suya eklendiğinde sihirli bir şekilde yeniden canlanan Hızlı Canlandırıcı olarak pazarlanmıştır. Aracımızın tekerlekleri yumuşak kumda battığında, hiçbir yerden ortaya çıkan bir tuzlu su karidesi toplulukları lastikleri kazmak için geldi. Daha sonra onları, yüzleri etrafına sarılı eşarplar, arkasından beyaz toz bulutu sürükleyerek, yeniden düzenlenmiş Sovyet askeri araçlarında kurumuş deniz tabanında hızla hareket ederken gördük - doğrudan "Deli Max" filminde kıyamet sonrası bir görüntü.
"Kıyamet sonrası" terimi genellikle Aral için kullanılır ve bu tanımlamayı reddetmek zor. Denizin kaybolması, yazları daha sıcak ve daha kuru, kışları daha soğuk hale getirdi ve yıllardır bölge kuraklık tarafından sarsıldı. Kanserojen böcek ilaçları ve diğer toksik atıklarla karışmış toz fırtınaları rüzgâr tarafından atmosfere kaldırılır; yılda milyonlarca tonu. 1992 yılına kadar Vozrozhdeniya adlı bir ada, veba ve antraks gibi biyolojik silahların geliştirilmesinde kullanıldı; Artemia kistleri gibi onlar da on yıllarca uyku halinde kalabilir. Kimyasallara maruz kalma hızlı ve acı verici bir ölüme neden olabilir; 1988'deki bir olayda 50.000 saiga'nın bir saat içinde ölümü antraks salgınına bağlandı. Şu anda, eski ada Aralkum'un batısında kara ile kaplı, ancak zehirlerinin toprağa sızmış olması şüpheleniliyor. Karakalpak nüfusunda yüksek kanser, anemi ve solunum hastalığı oranları bulunuyor; onlarca yıldır kirlenmiş çökeltilerin mirasının ürünü. Çökmüş balıkçılık sektöründen on binlerce iş kaybıyla, bölge Özbekistan'ın en fakir bölgelerinden biridir.
Tuzlu suda kıvrılan küçük kabuklu hayvanlar, eğer kıyamet geldi ise, yaşamın devam ettiğini açıkça gösteriyor. Tuzlu su karidesi toplayıcıları, atalarının bir zamanlar yüzmüş olduğu deniz tabanı üzerinde çalışarak balık tutma şeklini adaptasyon gösteriyor; uzaktan bakıldığında, aynadaki denizde gemilermiş gibi görünüyorlar. Bir ekolojik felaketin yerini görmek için ücret almak bazıları tarafından voyörizm olarak eleştirilmiş olsa da, sözde "son şans" veya "karanlık" turizm birçok yerel halkın burada yaşamlarını sürdürmesine, yuvarlak çadır kampları ve oteller açmasına ve yabancılar için rehberlik yapmasına olanak sağladı.
Saksül adlı sert, odunsu bir çalı, yeni yaşamın bir başka örneğidir. Saksül, kurak ve tuzlu ortamlarda gelişir ve küçük bir ağaca kadar büyüyebilir. Kökleri kumlu toprağı yerinde tutar; tam gelişmiş bir bitki 4 metrik tondan fazla kumun yerinde tutulabilmesini sağlayabilir. Özbekistan hükümeti, bunu mümkün olduğu her yerde ekmektedir ve çölün solgun beyazı yeşile dönüşmektedir. Nesli tehlike altındaki saiga'lar da, Kazakistan'a göç etmek için deniz tabanını bir koridor olarak kullanarak uyum sağladılar. Yaklaşık 200 kişiden oluşan bir sürü, "yeniden doğuş" veya "diriliş" anlamına gelen Vozrozhdeniya'da otluyor; topraktaki toksinlere rağmen, eski biyolojik silah üssü şimdi korunan bir doğa rezervi.
Ve sınırın ötesinde, Kuzey Aral için umut var. Steve ve benim yaşadığımız, sürekli küçülen gölün aksine, Kazakistan'daki deniz kalıntısı inanılmaz derecede büyüyor. 2005 yılında tamamlanan 13 kilometrelik Kokaral Barajı'nın kurulmasıyla, Syr Darya yeniden denizle buluştu; sadece birkaç ay içinde su seviyesi neredeyse 4 metre yükseldi. Denizdeki tuzluluk oranı düştü ve yerel balıkçılık sektörünü canlandıran uskumru geri döndü. Bir zamanlar liman olan Aralsk şehri, Muynak gibi karaya bağlı kaldı, ancak suyun bir gün oraya geri dönebilmesi mümkün.
Ancak Güney Aral'ın bir sonraki nesilde neredeyse kesinlikle kaybolacağı tahmin ediliyor.
Yuvarlak çadır kampındaki son sabahım, bir Rus kadınla güneşin doğuşunu paylaştım. Rusların kendilerini, savaşın Ukrayna'da söz konusu bir engel olmadan, batılı turistlerden farklı tuttuğunu fark ettim. Ancak İrina, savaş karşıtı olduğunu belirtti. Kırık İngilizce konuşuyordu ve gözyaşlarının eşiğindeydi. "Savaş, çılgınca," dedi. "Dünya, çılgınca. Rusya, Ukrayna - kardeşler." Bir silah için iki parmak kullandı ve kafasını vurduğunu gösterdi. Sonra bakışlarını gökyüzünün renklerini yansıtan berrak denize çevirdi. "Burada, mir," dedi - Rusça'da "barış" anlamına gelen bir kelime.
Böylesi bir ölüm çölünde barış bulmasının düşüncesi... Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Kendi gruplarımıza geri dönmeden önce oldukça sert bir şekilde el sıkıştık, ama ayrılırken başka bir şey söyledi: "Hayat güzel ve çok kısa."
Steve, Nukus'a dönüş yolculuğu hakkında başka bir görüşe sahipti. "Bu bir denizdi, şimdi dünyanın cehennemi!"
Kolya, uzun bir tel çit yanındaki SUV'u durdurdu. Deniz kabukları arasında parçalanmış plastik atıklar vardı. Çöl gökyüzünün mavisinin önünde korkunç bir görüntü olan, bir çeşit canavar benzen cihazı, turuncu alevlerle kumdan yükseliyor. Başka bir sonsuz alev, birçok doğal gaz alevinden biri.
Yuvarlak çadır kampından geceleri parıldadıklarını görmüştüm; diğer mükemmel siyahlıklarda uzak ışık kıvılcımları. Denizin azalması nedeniyle ortaya çıkan deniz tabanında fosil yakıt arayışı başladı. Kirlenmiş kum ve Karakalpakistan'ın diğer yerlerinde tahminen 60 trilyon metreküp gaz ve 1,7 milyar ton petrol bulunuyor. Bu rezervlerin kullanımı, hükümetin bir önceliği olup, Orta Asya-Merkez boru hattı, bir dalı buradan batıya doğru uzanıyor, gazı Rusya'ya taşımak için kullanışlı bir konumda. Boru hattı, Rus dev enerji devi Gazprom tarafından kontrol ediliyor ve Ruslar petrol altyapısına en büyük yatırımları gerçekleştiriyorlar. Su gitmiş olabilir ama karbon akıyor. Keşif için onlarca potansiyel alan planlandı.
Ateşe saygı gösteren eski bir inancın, fosil yakıtlarla kaplı bir bölgede kökenlenmesi tesadüf olamaz. Turbo şarjlı endüstriyel kültürümüz de ateşe saygı gösteriyor - fakat yenilenmeyi simgelemek yerine, iklim çöküşü çağında petrokimyasallara olan bağımlılığımız tam tersini ifade ediyor. Eğer ateş hem yaşamı hem de ölümü temsil ediyorsa, biz son seçeneği seçtik.
Güney doğuya doğru giderken, çevremizde toz hortumları dönüyordu ve yol boyunca zaman zaman küçük beyaz kum hortumları dönüyordu. Kolya, sanki diğer yolcularmış gibi geçmelerini beklermişcesine garip bir incelikle onları geçmeye izin vermek için durdu.
Nukus'tan 20 kilometre güneybatısında bulunan Mizdarkhan nekropoli, sarı bozkırın üzerinde yükselen üç alçak tepeye yayılmıştır. İlk insanın ve günlerin sonunun yeri. İlk izlenimim, terk edilmiş bir termit yığınının. İki bin yıl önce, Horasan vadisi ovasının en büyük şehirlerinden biri olan canlı bir şehirdi. Bir noktada, yaşayanlar kaçtı ve ölüler taşındı. Hala işgal altında bir hissi var; türbeler evlere benziyor, aralarındaki alanlar kıvrık sokaklar. Bazı modern mezarlar, eğimli kaburga borularına sahip yuvarlak çadırlara benzetilir. Duvarlara merdiven gibi yaslanmış, ölüleri son dinlenmelerine götürmek için sık sık kullanılan ahşap çerçeveler bulunuyor. Basit mezarların çoğu çökerek boşluklara dönüşmüş - ölülerin dışarı çıktığı ve düşen tuğla işleri arasında toz hortumları gibi dolaştığı hissi veriyor.
Çıkış kapısının yakınında bir tabelada uygun olmayan kıyafetler, mezarlara tapınma, mum yakma veya kurdele asma gibi İslam'ın hoş karşılamadığı uygulamalara karşı uyarılar bulunmaktadır. Açıkçası, eski batıl inançlar tamamen ortadan kalkmamış. Kurak tuz bataklığının karşısında, Gyaur-Kala adı verilen başka bir çamur tuğla kalıntısı yer almaktadır. Araplar bu ismi koymuşlar: "Kafirlerin Kalesi". Bazı rehberler ona "Ateşin Kalesi" diyor.
Burada başka gizemler de var. Yedi kubbeli bir türbenin içinde, silolara konulmuş bir füze gibi 80 metreden uzun bir lahit bulunmaktadır. Efsaneye göre, insanüstü güçlere sahip mistik Shamun Nabi, buradaki kafirler tarafından şehit edilmiştir. Mezarı, kanının aktığı zeminin uzunluğuna kadar inşa edilmiştir; ya da bazıları gibi, o bir devdi. 1966'da arkeologlar, gizemi çözmek için mezarı açtı. İçinde hiç bir şey yoktu.
Mizdarkhan'ın en yüksek noktası, Gayōmart'ın ahşap fenerinin gökyüzüne karşı yükseldiği Jumart Kassab tepesidir. Jumart Kassab, açlık zamanlarında fakirlere et dağıtan zengin bir hayırseverin anısına adanmış "Kasap Tepesi" anlamına geliyor. Her zaman olduğu gibi, efsaneler örtüşmektedir: Bu, Gayōmart'ın şekillendiği aynı çamurdan yaratılan primordial öküz Gavaevodata'nın Zerdüşt yaratılış mitinin bir başka yansıması olabilir. Hikâyenin arkasındaki gerçek ne olursa olsun, tepe kesinlikle bir güç merkeziydi: Hayvanlar hastalıkları önlemek için etrafında yedi kez sürülür ve kadınlar hamile kalmalarına yardımcı olmak için yedi kez yuvarlanırken.
Yaratılışı geride bırakıp Kıyamet Saati'ne yaklaşıyorum. Uzaklarda bir kadın ağlıyor, iç çekişleri rüzgâr tarafından taşınıyor. Yıkılmış türbe, hacılardan gelen tuğlalarla kuşatılmış, düzensiz yedilerden oluşan yığınlar halindedir. Ancak işçiler daha kalıcı onarımlar yapıyorlar. Çöken duvarın tepesinde tehlikeli bir şekilde dengede duran biri, en az on sıra döşedi; dünyanın sonunu birkaç yüzyıl geciktiriyor. Arkadaşları, bir sigara molası vererek, yanlarına oturmam için bana sesleniyor. Biri biraz İngilizce konuşuyor. Boynunu çeviriyor, bir içecek istediğini ifade eden bir Rus jestinde, teklif edecek bir şeyim olmadığını söyleyince kaderci bir şekilde omuz silkti.
"Dünyanın sonuyla ilgili hikaye. İnanıyor musunuz?" diye sordum.
"Belki," dedi Oktur bir gülümsemeyle. Sonra telefonunu çıkardı.
İlk olarak bana evini ve ailesini, ardından Amu Darya'da yakaladığı ve fotoğraflarda, balık balıkta hala açıkça canlı görünen altı metre uzunluğundaki bir sümgülleri gösteren fotoğrafını gösterdi. "Seksen yedi kilo!" diye gururla söyledi. Aral balıkçısının oğlu, onu Amu Darya'da yakaladı, fotoğrafların çoğu bu şekilde devam ediyor, balık balık devam ediyor, hala açıkça canlı görünüyordu.
Karakalpakistan, yüzyıllar boyunca birçok sonun tanığı olmuştur. Aral, günümüzde insan kibrinin bir yargısı olan, son bir felaket olarak kabul edilir. Ancak yaşam bir yol buluyor - kıvrılan ekstremofillerden kuruyan yatağını yeşertmeye başlayan saksül. Zehirli toz bulutları arasında, çöküş sonrası kültürlerin hayatta kalma yollarını bulduğu dikkate değer uyum ve yenilenme resmini görmek zor. Gün geçtikçe burada anonim ve sabırla yığılan çamur tuğlalar, dünyanın yenilenmesi için bir umut ifadesidir.
Zerdüştlük, sadece en eski tek tanrılı din değil, aynı zamanda ilk gerçek "kıyametiçi" din olarak kabul ediliyor. Herhalde buradan İran'a uzanan ateşli topraklarda, dünyanın büyük bir çöküşe doğru ilerleyeceği radikal bir inanç doğdu; gelecek süreklilik değil, son dramatik bir karşılaştırmaydı. Yahudilik, Hristiyanlık ve İslam aynı yolu takip etti ve belki de bugün bizi etkileyen fosil yakıt kaynaklı iklim felaketi korkularıyla modern endüstriyel kültür de aynı yolu takip ediyor.
Kıyamet Saati'nin yakınında başka bir türbe daha var. Duvarlarındaki Arapça yazılar, İrina'nın sözleriyle garip bir yankı oluşturuyor: "Hayat güzel, sonsuza kadar olmadığı için ne yazık."
Ancak derin bir anlamda öyledir. Ateş sürekli yenilenir. Şu anda bile, dünyanın sonu dünyanın sonu değildir. Taşların arasında eğilip kendi yedişerli yığına başladım.