Ozempic Kralı Cehennemden Çok Korkuyor
Kopenhag'da, Erik Hageman iki yaşındayken, buz gibi soğuk bir günde, tahta topuzlarına takılıp düşmüştü. Yüzü yere çarpmıştı. Acil serviste, yarılan dilini bir cerrah onardı, ancak iyileşme sürecinde, sürekli su istedi. İdrarı yapışkan ve tatlılaşmıştı. Doktor, otoimmün bir hastalık olan tip 1 diyabet teşhisi koydu.
Bu 1942'ydi. Naziler Danimarka'yı işgal etmişti ve eugenik ilk tıbbi prensipleriydi. Bazıları Erik'in düşmesi gibi travmaların diyabet tetiklediğini ve diyabetlinin kanının zehirlendiğini öne sürdü. Doktor Hageman'ın ebeveynlerine üç kısa hafta ihmal ve çocuklarının ketoasidoz veya açlıktan öleceği sözünü verdi. "Yapabileceğiniz en iyi şey hiçbir şey yapmamaktır," dedi doktor.
Yine de, Hageman'ın ebeveynleri -bu, Nazi Weltanschauung'unda yankılanan üstün ırk ideolojisi göz önüne alındığında asi bir tavır- oğullarının yaşamaya layık olduğunu düşündü. Spor kolejinde görevli bir müdür olan Hageman'ın babası, oğlunun diyabet hastası olduğunu iş arkadaşlarına söylediğinde, onlardan biri birini tanıyordu.
Kısa temperli doktor Hans Christian Hagedorn. Saçlarının vahşi tutamından oluşan. Kopenhag yakınlarındaki Nordisk Insulinlaboratorium'da, insanlarda daha iyi çalışması için inek ve domuz pankreaslarından insülin geliştiriyordu. Hagedorn'un uzun süreli bakımı altında, Erik Hageman'a, insülinin vücuttaki etkisini uzatan bir atılım formülasyonu olan protamin insülinin ince bir çökeltisinden günde iki kez enjeksiyon yapmaya başladı. Nötr Protamin Hagedorn hala Dünya Sağlık Örgütü'nün temel ilaç listesinde yer alıyor. 5 yaşına geldiğinde, Hageman, geniş bir ölçüdeki iğneyle, bana diyabetçi balık hikayelerinde pantomim yaptığı gibi, bir ağaç gövdesi kadar geniş bir iğne ile kendisini enjekte etmeye başladı.
85 yaşında Erik Hageman, Kopenhag'daki Domus Hagedorn adlı modernist bir malikânede, Novo Nordisk'e ait, Hagedorn'un laboratuvarından büyüyen Danimarkalı bir firma, yanımızda geçirdiğimiz bir öğleden sonra. "Hagedorn oldukça çılgındı" dedi Hageman bana. Ama doktorun bakımı olmadan, "kör olur ve bacaklarımı kesmek zorunda kalır, böbrek yetmezliği yaşardım." Artık küresel bir şirket olan Novo Nordisk, dünyanın yarısını insülin üretiyor. Ancak bugün, megahit semaglutid ilacı Ozempic'i üreterek zengin ve ünlü.
Erik Hageman'ı ziyaret etmeden hemen önce, Kopenhag banliyösü Bagsværd'deki şirketin merkezinde, şirketin çağ atlayan dönüşümüne başkanlık eden Lars Fruergaard Jørgensen ile tanıştım. Dev iç spiral merdiveni ile binanın tasarımı, insülin -molekül, mucize- ilham alıyor. Işıkla dolu bir toplantı odasında Jørgensen, şirketin afiş çocuğu olan Hageman'dan hoşnutlukla bahsetti. Novo'nun yöneticileri, şirketin en büyük başarısının stratosferik değerlemesi değil, insülinle yüzyıllardır hayatları kurtarma kaydı olduğunu benim ikna etmek için açıkça Hageman'ı sergilemişlerdi.
Ancak günümüzde Novo'da semaglutid güneşin önünde. Ozempic, 2024'te dünyanın ikinci en çok satan ilacıydı. Vücudun insülini kötü kullandığı otoimmün olmayan bir bozukluk olan tip 2 diyabet için son derece iyi çalışıyor. Ve hepimizin artık bildiği gibi semaglutidin bir etkisi, ilk günden beri gişedeki çekim: iştah baskılaması. Özellikle Ozempic ve daha güçlü kız kardeşi Wegovy olmak üzere onu içeren ilaçlar, Novo'yu küresel bir zayıflama devinine dönüştürdü. 2023'te şirket, Parisli lüks markası LVMH'yi geride bırakarak Avrupa'daki en zengin şirket oldu ve inanılmaz derecede yüksek 424 milyar dolarlık bir piyasa değeri yakaladı. 2024'te Novo darbe aldı ama yine de Bank of America, Coca-Cola ve Toyota'dan piyasa değeri olarak daha zengin olarak yılın sonuna geldi.
Ancak göz alıcı öncesinden-sonrasından öteye, Jørgensen'ın önündeki zorlu bir gelecek var, dedi bana, "insanları korkutan" kısımları var.
Novo'nun kontrol eden hissedarı dünyanın en büyük hayır kurumu olmasına rağmen, petrol veya savunma şirketi gibi soğukkanlı ve taktiksel hareket etmesi gerekiyor. Semaglutidin talepkar işi, doymak bilmez pazar, aşırı üretim maliyetleri, Eli Lilly'nin rekabeti, hükümetlerin fiyat baskısı ve Novo'nun en büyük pazarı olan ABD'deki özel sağlık sigortası distopyası – şimdilerde yaklaşık 15 milyon kişi semaglutid kullanıyor – gibi anlamsız bir ouroboros'a dönüştü. Aynı zamanda ahlaki bir kriz var. Semaglutid neredeyse hiçbir zaman dünyadaki 8,4 milyon tip 1 diyabet hastası için işe yaramıyor. Jørgensen'ın geceleri uyumamasını sağlayan şey, ilaç üretimi ve Amerikan sağlık bakım şirketleri ve küresel pazarların çalıştığı şekilde, şirketinin orijinal hastalarına doğru hareket edemeyeceğinden korkmasıdır. Bunlar Hollywood dışı hastalar -Erik Hageman gibi, insülinsiz yaşayamayanlar.
İlk 75 yılında, Novo vazgeçilmez ama bilinmeyen, bir insülin üreticisi, anonim bir metaydı. 1991'de gizlilik ortadan kalkmaya başladı. O yıl, Danimarkalı kimyager Lotte Bjerre Knudsen, hastalığın tüm vakalarının %95'ini oluşturan tip 2 diyabet için özel bir tedavi arıyordu. Sonraki 18 yıl boyunca, Novo ekibini, tip 2 için mükemmel bir ilaç olan liraglutid geliştirmek için yönetti. Liraglutid, glukagon benzeri peptid 1 için GLP-1 adı verilen bir insan hormonu analogudur. İnsanlar yedikten sonra, beyin sapında ve bağırsakta çok kısa bir süre GLP-1 salgılarız.
GLP-1, eti yatıştıran, derin ve ilkel özlemlerin yatıştırıcısı olarak görülebilir. GLP-1 vücuda: barış der. Yiyecek mevcut. Ama doğal haliyle GLP-1, bu yatıştırıcı yumuşak riyakarlıkları sadece bir dakika veya iki boyunca fısıldar. Aç susuz ruha OK'lık bir bakış sunuyor, ama geçici bir bakış.
Knudsen'ın zorluğu, GLP-1'in bir kopyasını oluşturmak ve bir hastanın kan şekeri dengeliliğini daha uzun süre hissetmesini sağlayacak bir GLP-1 inşa etmekti. Knudsen, bir amino asit zincirinde kesin bir noktaya bir yağ asidi takarak bunu başardı. Bu, anlaşılamaz derecede daha karmaşıktır, ancak ne olursa olsun: Knudsen, doğal GLP-1 hormonumuz gibi davranan ama sistemde tam bir gün kalan bir şeye sahipti.
Liraglutid, tip 2 diyabet için 2010'da ve kilo kaybı için 2014'te ABD'de onaylandı. Ancak günlük enjeksiyon hastaları caydırabilir. Bu nedenle Novo, "hafta" için Fransızca semaine'den semaglutid'i bulan peptid ve protein mühendisi Jesper Lau da dahil olmak üzere yeni bir araştırma ekibi topladı. Semaglutid, vücut ve beyni yedi gün boyunca sular.
Modern varoluşu tanımlayan kan şekeri dalgalanmalarından ve susuzluktan haftalık bir rahatlama. Tek bir çekim ve kendinizi her zaman yediğiniz gibi hissediyorsunuz. 2018'de dünya, şirket Ozempic olarak semaglutid'i piyasaya sürdüğünde Novo Nordisk'in adını öğrendi. Novo hatta bir jingle bile yaptı. Oh oh oh Ozempic!
Semaglutid'e verilen alkışlar, yüzyıl önce insüline verilen alkışları bastıracak. Evet, bulantı, kusma, ishal -bunlar alışılmadık yan etkiler değil. Ve olası körlük gibi bazı nadir ancak korkutucu yan etkiler tespit edildi. Ancak semaglutid genellikle, söylendiği gibi, "iyi tolere ediliyor." Gerçek inananlar, alkol bağımlılığı, kalp hastalığı, polikistik over sendromu, Alzheimer hastalığı, Parkinson hastalığı, uyku apnesi, karaciğer hastalığı ve ABD'de özellikle yaygın olan yeni tespit edilen yeme ve diyetle ilgili zihinsel takıntı olarak bilinen "yemek gürültüsü" için bir panacea görüyorlar.
Çoğu Danimarkalı, Ozempic jingle'ını hiç duymamış. Amerika Birleşik Devletleri ve Yeni Zelanda dışında neredeyse dünyadaki her ülke gibi, Danimarka, reçeteli ilaçları tüketicilere reklam yapmayı yasaklıyor. Kilo verme fetişi ve doğrudan tüketiciye pazarlama ile ABD açıkça Novo'nun, kuşatılmaya hazır Troya'sıydı. CEO Jørgensen yönetiminde Novo, L'Oréal ve Tiffany de dahil olmak üzere müşterileri olan medya devi Wavemaker'ı işe aldı. Novo, semaglutid'i pazarlamak için yıllık yaklaşık 200 milyon dolar harcadı. Amerikalıların yakında jingle, rahatlama ve övgüye kapıldılar.
Devletlerarası para kazanmak, hem Amerika'nın sağlık bakım bataklığında hem de dikenli diyet kültüründe yol almak anlamına geliyor. Novo için en büyük görevlerden biri, semaglutid'in bir gösteriş ilacı olduğu izlenimini ortadan kaldırmaktı. Hastalık için sakin bir enjeksiyon gibi insülin gibi stil vermek, kilo vermek için şekerli bir hap gibi görünmekten çok daha önemliydi, bu, değişken Amerikan sigorta şirketleri tarafından kapsanmasını sağlamanın tek yoluydu. Semaglutid, özellikle patentli olduğunda kapsanabiliyorsa, çok daha fazla para getirecektir.
Bu nedenle, Novo Nordisk, vücut ölçülerinden ziyade metabolik bir hastalığı ifade etmek için dünyaya obezite kelimesini ateş hortumu ile fırlatma çabalarına katıldı. Wegovy – özel olarak kilo kaybı için, semaglutid dozunun Ozempic dozundan 2,4 kat daha yüksek bir dozda – 2021'de onaylandığında, obezite kendi hastalığı olarak tam anlamıyla başladı ve semaglutid şifası olarak göç etti.
Daha sonra, FDA, Novo'ya daha büyük bir zafer verdi ve Wegovy'yi daha ağır kişilerde "ciddi kalp sorunları riskini azaltmak" için onayladı. Ajans, Amerikan yetişkinlerinin %70'inin bu kategoriye girdiğini ekledi.
Semaglutid'e dair piyasa kargaşasına rağmen, insülin Novo'nun merkezinde en çok sevilen çocuk gibi görünüyordu. Mühendisleştirilmiş insan insülini, 1978'de tasarlanmış ve bazen biyoteknolojinin ilk "altın molekülü" olarak tanımlanan paha biçilmez bir DNA dizisidir. Ayrıca sözde biyolojik bir üründür. Biyolojikler, büyük, karmaşık, canlı moleküllerden türetilen ilaçlardır: bakteri, kan, maya, virüsler ve hayvan ve bitki maddeleri. Üretmek pahalı ve karmaşıktır.
Novo'daki insülin, nispeten yüksek biyokütleye sahip, protein, temel amino asitler ve minerallerle dolu bir mikroorganizma olan fırın mayasından yapılmıştır. Bu, bir DNA uzmanının ideal bir atölyesidir. Aynı zamanda, mayada ifade eden insülin gibi moleküller, tahmin edilemez şekilde özelleştirilmişlerdir.
Novo'daki laboratuvarında konuştuğum araştırma bilimcisi Monika Nøhr Løvgreen, mühendislik molekülleri ile olan aşkının fırtınalı olabileceğini söyledi. "Bir molekülün bana ihtiyacım olan biyolojiyi sağlaması yeterli değil. Kırmızı veya kaşıntılı olmadan enjekte edebileceğim bir şeye, depoladığımda bozulmayan, çözümdür iyi davranan bir şeye ihtiyacım var." Løvgreen, bazı molekülleri "prima donna" olarak, diğerlerini ise iyi davranan, zarif ve hatta kraliyet olarak tanımladı.
Novo'nun küresel araştırma teknolojisi başkanı Brian Vandahl, insülin ve semaglutid laboratuvarlarında bir molekülü doğru bir şekilde mühendisliğin her şey olduğunu söyledi. İşte bilim adamlarının "tüm salıverme kültürünü başlatan, bu büyük tanklarda yaşayan tek hücreyi" yarattığı yer. Bagsværd'den, şirketin dev ilaç üretim tesislerine belirsiz bir şekilde işaret etti.
İnsülin veya diğer biyolojikler için olsun, canlı hücreleri yetiştirmek, fermantasyona tabi tutmak ve arıtmak ucuz değildir. (İnsülinden benzer şekilde üretilse de, semaglutid'teki mühendislik proteini 40'tan az amino asitten oluştuğu için FDA, onu biyolojik ürünlerden ziyade küçük molekül ilacı olarak sınıflandırır.) Evcil hayvanlar, insanlar veya bahçeler gibi mikroorganizmaların sevgiyle bakılmaları gerekir, bu da sabır, şeker, iklim kontrolü ve mikroorganizmaları öldürmeyen maddelerle sürekli temizlik gerektirir. Novo'nun gizli bir biyolojik tesisinin bulunduğu New Hampshire, West Lebanon'da, yerel biri tesise "kıl kurtlarını eğittikleri yer" dedi.
Şirket, Danimarka'nın Zelanda adasında bulunan liman kenti Kalundborg'da geniş yeni bir üretim tesisi inşa etti. Bu biyoteknoloji metropolü, insülin ve semaglutid de dahil olmak üzere canlı hücrelerden çeşitli aktif ilaç bileşenleri (API'ler) üretiyor. Bir Novo çalışanı, yeri nasıl bulacağınızı anlatırken "Dubai'i arayın" dedi.
Kasaba gerçekten de liman vinçlerinin ve inşaat tozunun sisli bir ormanı. En çok canlı bir maya kütlelerini görmek istedim. API üretimi kıdemli başkan yardımcısı Michael Hallgren, beni gezdirdi. Giyinip hazırlandıktan sonra, bana bal özlü sıvı içeren küçük bir şişe tutturdu; bu, laboratuvarda üretilen gösterişli hücreydi. Bana insülin veya semaglutid molekülünü içerip içermediğini söylemediler. Ancak sıvının zengin görünümü, yoğun özelliği -anladım. "Bir ekmek mayası başlangıcı mı?" diye sordum biraz sonra.
"Evet," dedi. Hallgren'in neredeyse iki metre boyuyla fabrikalarda dolaşırken fark ettiğim şey, silo boyutundaki karıştırma kaplarıydı. İçlerinde kek hamuru gibi bir şey köpürüyordu. Tesislerin ekmek, bira kokması, canlı ve kabarık olması rahatlatıcıydı. "Ve bu başlangıç büyüdüğünde," dedi Hallgren bana, "bir yıl boyunca 100 milyon diyabet hastasına tedavi yeterli."
Novo Nordisk, Danimarka'da yaklaşık 30.000 kişiyle, sadece Kalundborg'da yaklaşık 5.000 kişi çalıştırıyor. Filipinler'den Kalundborg'a şirkete çalışmaya gelen parlak gözlü genç bir çalışan, makineleri doğrulayan bir işlevi var. ("Halasının diyabet hastası olduğu ve ürünümüzü kullandığı" dedi bana.) Burada tesisin genişletilmesi için yatırılan 8,5 milyar dolarla yüzlerce kişinin daha gelmesi bekleniyor. Danimarka'dan ayrıldıktan kısa bir süre sonra Novo, Odense'de 1,2 milyar dolara daha bir tesis inşa ettiğini duyurdu. Bir Kopenhag politikacısı bile, Trump'ın ikinci döneminde Amerikalı bilim adamlarının Danimarka'ya göç etmesini beklediğini söyledi.
Novo ayrıca, Brezilya, Çin, Fransa, Cezayir, İran ve ABD'de ilaçlarını üretmek için fabrikalara sahip. Aralık ayında, New Jersey merkezli küresel bir geliştirme ve üretim şirketi olan Catalent'i 11,7 milyar dolara satın aldı.
Ancak Novo'nun Danimarka'daki etkisi mutlaktır. Ülke 6 milyondan az nüfusa sahip ve yine de şirketin son zaferleri, nüfusu 112,7 milyon olan Mısır'ın önüne geçerek GSYİH'sını yükseltti. Şirket, herhangi bir saygın Amerikalı kapitalistin vergi olarak kabul edeceği şeyi vergi olarak ödüyor: 2023'te küresel olarak gelir vergisinden 3,6 milyar dolar, bunun 2,3 milyarı Danimarka'ya. Kalundborg'daki şirket vergi geliri 2010'dan beri 10 kat arttı. "Fazla kilolu Amerikalıların ipotekimi düşük tutmaları için büyük bir alkış" diye bir Danimarkalı ekonomist 2023'te tweet attı.
Semaglutid'in zayıflatıcı etkilerinin diyet kültürünün sahnesine duyurulmasından kısa bir süre sonra, insanlar onu talep etmeye başladılar. 2022'de FDA, semaglutid ilaçlarını stokta eksik olarak nitelendirdi. Gerçek olanı bekleyemeyenler, bazen trajik sonuçlar veren, Ozempic taklitlerini hazırlayan özel eczanelere başvurmaya başladılar.
Bu arada, Novo pazarı oluştururken, Indiana merkezli Eli Lilly, Mounjaro ve Zepbound adlı kendi GLP-1 ilaçlarını piyasaya sürdü. Bir Amerikalı şirket Novo'nun pazarına girerken, bazıları Danimarka'nın artık sözde "Nokia riski" ile karşı karşıya olduğunu uyardı - Finlandiya'nın tüm ekonomisini Nokia ve öncü akıllı telefonu üzerinde kurduktan sonra başına gelen kader, Apple iPhone'u tanıttığında yok oldu.
ABD hükümeti de GLP-1 fenomeninin büyüklüğünü kavradı. 2024'ün sonunda Biden yönetimi, Medicare ve Medicaid'in semaglutid'i kilo kaybı için kapsaması önerisiyle geldi. Sağlık ve İnsan Hizmetleri Başkanı Xavier Becerra, "Diğer türlü bu ilaçları karşılayamayan Amerikalıların hayatında bir dönüm noktası olacak" dedi.
Elbette yeni yönetim muhtemelen bunu bozacaktır. Trump'ın sağlık politikası yöneticisi olarak aday gösterdiği Robert F. Kennedy Jr., obezitenin ve hatta diyabetin disiplin ve diyetle tedavi edilebileceğini bir keresinde iddia etti. (Novo Nordisk'e Fox News'e verdiği demeçte, "Amerikalılar bizim kadar aptal ve uyuşturucuya bağımlı oldukları için onlara satmayı umuyor.") Ancak Amerikalıların ilaç almadan kalmaları olası değildi. Noel'de, zayıflamış görünen Elon Musk, "Ozempic Noel Baba" olarak kendisini stilleydi.
Novo için ABD'de canlandırılabilir bir iş yapmaktan daha önemli bir şey yok. Bu, şirketin en aşağılık Amerikalı'nın bile karşılaştığı aynı şeytana düzenli olarak savaşması gerektiğini gerektiriyor: sağlık bakımı için kaçış.
29 Eylül 2024'te Senatör Bernie Sanders, Ozempic ve Wegovy fiyatlarına ilişkin bir işitmede Lars Jørgensen'ı sorguladı. Bernie, patent korumalı semaglutidin fiyatını çok fazla buldu ve kendi Büyük Tütün CEO'sunu katledebileceği bir olayda yer almak için can atıyormuş gibi görünüyordu. Ozempic'in Almanya'daki fiyatını (59 dolar) ABD fiyatına (indirim sonrası yaklaşık 600 dolar) kıyaslayarak Sanders, "Ahlaki açıdan, Ozempic ve Wegovy'nin fiyatlarını bu kadar yüksek tutmak binlerce Amerikalı'nın önlenebilir ölümüne yol açtığı sizi rahatsız ediyor mu?" diye sordu Jørgensen.
Jørgensen, bir bakıma şaşırdı. Novo şimdi, yasa koyucuları kendi yanına çekmek için yıllık 5 milyon dolar harcadığı bildirilmekte olan lobiciler tarafından işe alınıyor; yine de tanıklık etmek için gönüllü oldu. Bana anlattı, yasa koyucuları bilgilendirmek istediğini. Sakin ve çelik bir sesle, biyolojiklerin ne kadar pahalı olduğunu açıkladı. Sanders'ın arzuladığı ateş gücü gösterisini yapmadı. Bunun yerine komitenin dikkatini eczane yararından yararlananlara yönlendirdi.
PBMer. En kötüsü. UnitedHealthcare'ın bağlı olduğu devasa bir PBM'nin CEO'su Brian Thompson'ın Aralık ayındaki suikastinden sonra birçoğumuz PBMer hakkında ancak öğrendik. Jørgensen, bu aracıları uzun zamandır gerçek düşman olarak adlandırdı. Sanders ile yüzleşirken, Amerikan sağlık bakımının en acımasız paradokslarından birini belirtti. PBMer, sigorta primi ile para kazanıyor ama ayrıca ilaç şirketlerinden, indirim şeklinde para kazanıyor. Genellikle, bir ilacın fiyatı ne kadar yüksekse, indirim o kadar yüksek olur. Novo gibi bir ilaç şirketi ilaçlarının fiyatını çok düşük tutarsa, PBMer, kesintiden kaçınmak için onları genellikle tamamen kapsamayı durdururlar.
Levemir. Novo Nordisk, semaglutid kârında 18,5 milyar dolar yükselirken, şirket, ilaçlarından birini durduracağını duyurdu. Levemir, 31 Aralık 2024'te tamamen ortadan kalkacaktı. Hastalar şok oldu. Levemir, birinci basamak tedavi olarak parlaklığını kaybetmiş olsa da, dünyada hala 200.000 kişi kullanıyordu. Diğer insülin türlerinden daha hızlı metabolize olan bu uzun etkili insülin ilacı, özellikle genç, hamile veya son derece aktif tip 1 diyabetliler için son derece etkilidir. Novo, bu hastalar için başka bir dizi ürün sunduklarını belirtmek suretiyle endişeyi yatıştırmayı amaçladı.
Jørgensen komiteye, "ABD'deki liste fiyatını %65 oranında düşürdük, ancak Levemir fiyatını düşürdükten sonra PBMer kapsamayı kaldırdık." dedi. Novo ilacı durdurdu. Elbette şirket biyolojiklerin fiyatı için bir miktar sorumluluk taşıyor. Ancak Senatör Tim Kaine'in işitmede belirttiği gibi, Novo ve PBMer elma ve portakal. Novo "hayat kurtaran tedaviler yapıyor," dedi, PBMer ise esasen emmek için var oluyor.
Danimarka samimiyetiyle Novo Nordisk, kapitalist zulmün paradigmasını bozabileceğine gerçekten inanıyor gibi görünüyor. Halka açık ve işlem görse de, kontrol eden hissedarı hala 1920'lerde insülin satışlarından elde edilen karları diyabet araştırmasına yönlendirmek üzere Hans Christian Hagedorn tarafından kurulan Novo Nordisk Vakfı. Görevi genişledi ve toplumsal ve iklim krizlerine müdahale etmek için milyarlarca dolar harcadı. En son olarak, Gates Vakfı'nın iki katından fazla olan vakıf, 167 milyar dolarlık bağışından 1,3 milyarı araştırma ve insani yardım bağışlarına ayırdı.
İşitmede Sanders, eski solcu, Jørgensen'a saldırmasını bıraktı ve Danimarka dürüstlüğünü övdü. "Bildiğiniz gibi, Danimarka halkına büyük bir saygım var. Çok ilerici bir sosyal sisteme sahip olduğunuzu düşünüyorum." Novo'yu özel olarak ele alarak, "Bay Jørgensen, dediğimiz şu: Dünyanın her yerindeki insanlara davrandığınız gibi, Amerikalıları da aynı şekilde tedavi edin" dedi.
Pazar her zamanki gibi kendi aklıyla hareket ediyordu. Dikkatini diyabet üzerinde değildi: Barclays'teki bir ilaç analisti olan Emily Field, Wegovy gibi kilo kaybı ilaçlarının bir on yıl içinde en büyük ilaç sınıfı olacağını ve 200 milyar dolar değerinde olacağını tahmin etti. Novo Nordisk için insülini "mali önemi azalan" olarak nitelendirdi.
Bu yatırımcılar için heyecan verici olsa da, hiçbir diyabet hastasının duymak isteyeceği bir şey değildi. Novo, obezite ve tip 2 diyabet hastaları için kalem üretmek için çok fazla baskı altında olduğundan, Güney Afrika'daki insülin kalem üretimini azaltmıştı. Bu kalemler olmadan, tip 1 diyabetliler zahmetli şişelere başvurmak zorunda kaldı. (O sırada bir sözcü, Novo'nun bazı ürünlerin "kapasite kısıtlamaları" nedeniyle kademeli olarak kaldırıldığını belirtti.)
"Bu tamamen kabul edilemez" dedi Doctors Without Borders'tan Helen Bygrave. "Novo, yüksek gelirli ülkelerde olağanüstü bir hızla GLP-1'ler olan Ozempic ve Wegovy gibi daha karlı ilaçları aynı kalem cihazlarında satıyor. Bu, milyarlarca dolar kâr elde etmek için kalem üretim kapasitesini açıkça şaşırttı ve diyabet hastalarının yaşamına mal oldu."
Üretim artırımı, lobi ve pazarlama bölümlerini besleme ve kazanç projeksiyonlarını karşılama zorunluluğu karşısında, dışarıdan bakıldığında, araştırma hastanesi gibi değil, hızla büyüyen bir şirket gibi görünüyordu.
Kasım ortasında beklenmedik bir güneşli gün, Novo merkezinde Jørgensen ile karşılaştığımda. Novo'nun 100 yıllık beşinci CEO'su, uzun adımlara ve yumuşak bir sese sahip uzun boylu, yakışıklı bir adam. Geçen yıl başarılı bir diz ameliyatı geçirdikten sonra tekrar kano kullanmaya, tenis oynamaya ve Danimarka kırsalında bisiklete binmeye başladı. Novo'daki çalışanlar bana Jørgensen'ın içe dönük olduğunu söylemişti ve ondan çekinme veya kaçınma beklemiştim. Yanılmışım.
Onunla hemen yağ hakkında konuştum.
"Kişisel yolculuğum, aşırı kilolu ve obezite hastası olan insanları damgalamakla suçlanıyor," dedi Jørgensen. "Başlangıçta 'İyi, muhtemelen çok fazla yiyorsun ve yeterince aktif değilsin' diye düşündüm."
Bu, kişisel yolculuk hakkındaki yorgun slogan, Jørgensen'ın şaşkınlığımın aksine, bunu kastetmişti. "Sadece daha iyi yapabilseydiniz, kilo değiştirebilir ve iyi olabilirdi' düşüncesinden insan farklı olduğuna, yaşadığınız yere, ekonomik durumunuza, yaşadığınız ve çalıştığınız kültüre, genetik bir boyuta doğru geldim. Öz-zarar verici bir durum olarak görmeyi çok basitleştirmek."
Devam etti. "İnsanlar damgalanmayı sevmez." Novo'nun Amerikan diyet kültüründeki rolüyle uğraştığı göründü. "Ama bir hastalık olduğunu söylemek bile bir bakıma insanları damgalıyor. Bence vücut kitle indeksi de insanların teşhisi için iyi bir yöntem değil."
Ne buydu? Deyiş tarzı uzaktan tanıdık geldi. Ama CEO gibi değildi. Hemen hemen bir sosyal hizmet görevlisi gibi konuşuyordu. Tabii ki, diyabetliler bu tür bir üst düzey tedaviye layık. Ama belki de daha can sıkıcı hastalar da -yiyecek ve vücut görünüşleri konusunda panikleyen ve 25 kilo kaybetmek isteyenler- layıktır.
İnsüline gelince, Jørgensen saldırganlaştı. "İnsülin hala bizim için çok önemli bir pazar," dedi. "Bu alana bağlıyız. Tip 2 diyabet veya obezite gibi büyüyen bir şey değil, ama her şeyin başladığı yer burası. Tip 1 diyabetlilerden asla vazgeçmeyeceğiz. Onlara bunu borçluyuz. Bunun bir yük olarak görmediğimizi düşünüyoruz."
Onu endişelendiren, rekabet eden şirketlerin, Novo'nun insülininden daha düşük maliyetle üretilen insülinin biyolojik benzerlerini geliştirmeleridir. Ah, şimdi baharatlı bir hırs görüyorum diye düşündüm.
Ancak bu, o kadar basit değil. Jørgensen'ın bana çizdiği senaryo, yakalanmışlıkların bir baş ağrısını ortaya koydu. "Pazarın daha çok malleştiği bir gelecekten endişeleniyorum" dedi. "Diğer şirketler biyolojik insülinler üretiyor ve ülkeler bu ürüne geçiyorsa, kapasitemizi başka ilaçlar için kullanmamız gerekecek."
Devam etti: "Hastalar onlara güvenmeye devam ederse ve bu şirketler düşük kâr marjlı bir ürün üretmek için geçmişe ve bilgi birikimine sahip değilse ve kapasitemizi başka yerlere kaydırmışsak, insülin kıtlığı olur. Hastalara kim tedarik edecek ve ne tür bir taahhütleri olacak?" Durakladı. Sonra başka bir endişesini dile getirdi. Jørgensen'ın dünyanın tepesindeki bir adam gibi gururlanmasını beklemiştim. Zorlukları endişe vericiydi.
"Politikanın pazarı anlamadığından endişeleniyorum. Biz Novo Nordisk olarak hastaların ödedikleri fiyatı belirlemiyoruz. Gerçek şu ki, bizim için insülin fiyatı çok hızlı düştü. Ürünlerimizi karşılayamayan veya sigortası olmayanlar için destek programlarımız var." Novo'nun hasta yardım programı, ABD'de yoksulluk sınırının dört katına kadar kazanan hak sahiplerine Ozempic ve insülini veriyor.
"İlacı bu şekilde sadece mülteci kamplarında, savaş bölgelerinde ve ABD'de veriyoruz" dedi Jørgensen.
Ardından sağlık bakım şirketlerine duyduğu öfkeye döndü. ABD'de, Novo'nun insülin satışından elde ettiği her 1 dolar için, PBMer, toptancılar ve sigorta şirketlerine 74 cent veriyor. PBMer ve diğerleri paylarını elde etmek için fiyatları artırdığında, Jørgensen bana, politikacıların Novo'nun maliyetlerini düşürmesi gerektiğini söyledi. "Bu devam ederse, insülin ekonomisi artık sürdürülebilir olmayabilir. Bu beni çok korkutuyor."
Görünüşe göre, Jørgensen, bir CEO olarak, daha ucuz ilaçların rekabetinden korkmakla kalmıyor, herhangi bir zamanda Novo Nordisk'in pazar güçleri tarafından o kadar çok geriletilmesi gerekebilir ki, tüm hastalarına hizmet edemeyebilir. Örneğin, diğer ilaç şirketleri, ucuz biyolojik benzerlikleriyle insülin pazarının bir kısmını ele geçirir ve Novo insülin işinin bir kısmını devreder. Sonra yeni katılanlar, diyabetlilere uzun süreli bir hizmet borcu duymamış ve ilaçların düşük kâr marjlarından bunalmış olarak, bunu üretmeyi bırakabilirler. O zaman Novo'nun insülin kapasitesi başka ilaçlara yönlendirilir. İnsülin kıtlığı olabilir. Diyabetliler ölebilir.
Tanıdığım ve sevdiğim tip 1 diyabetlileri düşündüm, insülin pompaları, kalemleri, kan şeker ölçüm cihazları ve izleme uygulamalarıyla. İnsülin dalgalanmaları anlarını düşündüm - titreme, terleme, bulanık görme, endişe. Şimdi korkuyordum. Novo, dünyadaki tüm tip 1 diyabetliler için en azından insülin sağlamanın maliyet etkin olduğundan nasıl emin olabilirdi?
"Geçmişimiz, amacımız, değerlerimiz devreye giriyor" dedi Jørgensen.
"Ama tabii ki hissedarlarımız da var..." diye devam etti ve sustu. Görünüşe göre bir cevap asla bulamayacağım. Ya da belki de yoktu.
Korkularını haklı çıkarmak ister gibi 2024'ün sonunda Novo Nordisk'e kötü haberler geldi. 4 Aralık'ta Lilly, Zepbound ve Wegovy ile insanların vücut ağırlığının %20'sini kaybettiğini gösteren ve geniş çapta duyurulan bir çalışma yayınladı. Bununla birlikte, pazar tek bir veri noktasına indirgendi: vücut kütlesinin kaybı yüzdesi. Metabolik hastalık unutuldu. Kasiyer masalarındaki parlak dergiler gibi, hisse analistleri artık kıyafet bedenleri ve plaj vücutları üzerine yoğunlaşmıştı.
Sonra, 20 Aralık'ta Zepbound, bu onayı alan ilk GLP-1 olan uyku apnesini tedavi etmek için onaylandı. Aynı hafta, Novo, tersine çevrilmiş bir şekilde ciddi bir hayal kırıklığı olarak kabul edilen bir çalışma yayınladı. Semaglutid ile başka bir hormon analogu birleştiren Novo'nun yeni CagriSema adlı enjeksiyonunu alan hastalar, vücut ağırlığının %22,7'sini kaybetmişti. Bu çok büyük bir şey gibi görünüyor. Ve Zepbound'lulardan fazlası kaybedildi. Ancak Novo, hastaların boyutlarının %25'ini değil, %22,7'sini azaltacağını öngörmüştü. Yatırımcılar hıçkırdı ve şirketin hisse senedi fiyatı değerinin %20'sini kaybetti -yani, değerini kaybetti.