Etiyopya'nın Garima İncillerinin Peşinde: Dünyanın en eski Hristiyan el yazmalarından bazıları, yaşadıkları bölgede yaşanan şiddetten saklanıyor.
Gebretsadik Peder'i, Etiyopya'nın kuzey Tigray bölgesine savaşın geleceğini duyunca ilk düşündüğü şey, Garima İncillerini nereye saklayacağı olmuştur. Yaklaşık 1500 yaşında olduğu tahmin edilen bu olağanüstü resimlere sahip el yazmaları, dünyadaki türünün en eski ve tamamlanmış örnekleri olarak kabul ediliyor. Yüzyıllardır Garima'nın Ortodoks keşişleri, onları Adwa'nın doğusundaki tepelerin uzandığı dağların içindeki bir tepelerdeki manastırda saklı tutmuşlardır. Etiyop ordularının 1896'da İtalyan işgalcilerini yendiği yerdir burası.
Kasım 2020'nin sonunda, karanlığın örtüsü altında, Peder Gebretsadik, İncil'leri ilk defa kaydedilen tarihte Garima Manastırı'ndan saklanacak bir yere taşıdı. İnciller, kalın kahverengi deriden dikilmiş kitap çantalarının içinde saklanıyordu ve manastırın kıvrımlı taş basamaklarını gece boyunca aşağıya taşıdılar.
Gebretsadik Peder, boyu uzun ve ince yapılı, Etiyopya'nın Ortodoks keşişlerinin tipik uzun siyah cübbelerini giyiyordu. Derin sesi ve sakallı yüzü, tuz biber sakalı tarafından kısmen gizlenmiş bir duruşa sahipti.
"Hazırlanacak zamanımız yoktu," dedi bana. "Hızlı hareket etmemiz gerekiyordu."
Sonraki iki yıl boyunca, Garima dış dünyadan neredeyse tamamen kopuk kalacak ve bir süre, Garima İncillerinin kaderi bilinmeyecekti.
Garima Manastırı, Etiyopya'nın imparatorluk savaşlarından ve İtalyan sömürge işgallerinden, 1974'te İmparator Haile Selassie'yi devirmiş askeri diktatörlüğün baskı dalgalarına kadar yüzyıllardır çeşitli karışıklıkları atlatmıştı. Büyük tehlike zamanlarında, nesiller boyunca Garima'nın keşişleri, İnciller'i manastırın içinde, çevreleyen dağların labirentinde ve Aziz Garima'nın gücüyle emniyette tutmuşlardır.
Yüzyıllardır İnciller'in manastırın içinde saklanmasının ardından, keşişlerin Tigray savaşının yeni bir tehdit oluşturduğunu neden düşündükleri belli değil. Belki de Tigraylılar ile Eritreli komşuları arasındaki, dil, din ve kültür açısından çok ortak yanları olan iki toplum arasında o kadar çok acı veren sınır savaşının gölgesiydi. Eritre, 1990'ların başında bağımsız olmadan önce Tigray'ın hemen kuzeyinde Etiyopya'nın bir eyaletiydi. 1998 ile 2000 yılları arasında, belki 100.000 kişinin öldüğü kanlı bir sınır savaşı yaşandı. Savaşın aktif aşamasını sona erdiren barış anlaşması asla uygulanmadı ve sınır bölgelerinde 18 yıl boyunca şiddet devam etti. Genellikle "savaş yok, barış yok" olarak tanımlanan huzursuz bir statüko ortaya çıktı.
2018'de Abiy Ahmed Etiyopya başbakanı olduğunda, sınır savaşına kesin bir son getirdiği gibi göründü ve bu başarı ona Nobel Barış Ödülü kazandırdı. Fakat barış anlaşması çok geçmeden, Tigraylı gücü eski siyasi partisi Etiyopya Halk Devrimci Demokratik Cephesi (EPRDF) 'nden uzaklaştırmaya kararlı bir isyancı başbakan ile Eritreli Devlet Başkanı Isaias Afwerki arasında, ülkesinin küresel bir parya olarak etiketlenmesinden Tigray liderlerini sorumlu tutan bir stratejik pakt olduğu ortaya çıktı.
3 Kasım 2020 gecesi, dünyanın dikkati ABD başkanlık seçimlerine odaklanırken, Tigray bölgesinde aylar süren gerilimin ardından Tigray Halk Kurtuluş Cephesi (TPLF) federal gücü elinde tutmaya çalışırken, Abiy Ahmed iktidarı kendisinin etrafında konsolide etmeye niyetlendiği bir savaş patlak verdi. Eritreli askerler hızla Abiy'nin karşılıklı düşmanı Tigray'e karşı mücadelesine katıldı. Tigray kuşatma altına alındı ve neredeyse iki yıl boyunca iletişim kesintileri uygulandı.
Peder Gebretsadik, Eritreli askerlerin Tigray'e girdiğini duyunca, yaklaşan yıkımdan hiçbir şeyin ve kimsenin kurtulamayacağını anladı. Ancak keşişler başka işaretler de olduğunu söylüyordu. O yıl Garima çevresindeki mahsuller kötü yetişti ve ardından savaşın öncesindeki aylarda yüksek yaylalara doğru esen büyük fırtınalar halinde gelen çekirge sürülerinin saldırısına uğradı. Sonra, Tigraylıları "şeytanlar" ve "yabani otlar" olarak nitelendiren, Etiyopya'daki siyasi ve dini liderlerin birbirini aşağıladığı, uzaklaştırılması gereken varlıklar olarak tanımladığı nefret söylemleri, megafonlardan ve internetten yayıldı.
Savaşın sadece iki haftasında, keşişlerin en kötü korkuları gerçekleşti - Eritreli kuvvetler sınırlarından 24 mil güneyindeki Abba Garima'ya ulaştı. Manastıra girdiklerinde, rahiplerin cep telefonlarından yerel hayvan sürülerine, "tef" un depolarına ve tarım ekipmanlarına kadar her şeyi aldılar. Alamadıklarını ise yok ettiler.
Sonraki iki yıl boyunca, Eritreli askerler, bölgenin saldırganlarına karşı ortaya çıkan halk ordusu olan Tigray Savunma Kuvvetleri'ne (TDF) saldırılar düzenlemek için zaman zaman Garima'yı üs olarak kullandı. Kasım 2022'de, bir barış anlaşmasının imzalanmasından sadece birkaç gün önce, 16 gözcü tanığına ve Garima keşişlerinin tuttuğu kayıtlara göre 113 sivil Eritreli askerler tarafından infaz edildi. Cesetleri üç gün boyunca toprağa verilmedi. Bu vahşetler büyük ölçüde haber yapılmadı.
Bu Garima katliamı, savaşın sona ermesine rağmen, topluluk üzerinde bir yokluk hissi yarattı. Tepeler boyunca onlarca taş ev boş duruyor, bahçeler ve tarlalar ekilmeden kalıyor, hayvan sayısı azalıyor ve evler yiyecek sıkıntısı yaşıyordu. Onlarla yaptığım sohbetlerde, hem köylüler hem de kutsal adamlar, tarihi koruyucuları ve en önemli hamisleri olan Aziz Garima'nın neden bu kadar büyük bir ihtiyaç anında onları terk ettiğini yüksek sesle merak ediyorlardı.
Ocak 2024'te, 21. yüzyılın en ölümcül çatışmalarından birine son veren barış anlaşmasından bir yıl biraz fazla bir zaman sonra Garima Manastırı'nı ilk kez ziyaret ettim. 2020 ile 2022 yılları arasında en az 600.000 kişinin öldüğü tahmin ediliyor. Geçici bir barış sağlandı ama Garima İnciller'i henüz manastırlarına dönmedi. Garima'nın yerleşik rahiplerinden bir diğeri olan Peder Gebrehiwot, savaşı "kül tabakası altında yanan bir ateş" gibi tanımlayarak, her an yeniden patlak vermeye müsait olduğunu söyledi.
Bölgelerdeki diğer birçok şey gibi turizm de tamamen durdu. Ocak ayında, tarihi Axum ve Adwa şehirlerini birbirine bağlayan, yanmış araç ve yıkılmış binaların iskeletleri boyunca giden otoyolda hızla ilerleyen bir 12 kişilik tur otobüsünün arkasında kendimi yalnız buldum. Çevrimdışı tercümanım ve ben manastırın basamakları önündeki küçük müzeye vardığımızda, rafların üzerinde toz birikmiş ve pencereleri buğulanmıştı.
Keşişler özür dilediler. Savaştan önce gelirsem, manastırın, 5. yüzyılda zirvesinde Etiyopya, Eritre, Yemen ve Güney Arabistan'a uzanan Aksum İmparatorluğu'ndan gelen eserlerini gösterebilirlerdi. Ancak bunlar da Garima İncilleri ile birlikte gizlenmiş ve henüz iade edilmemişti.
Garima İnciller'i, Matta, Mark, Luka ve Yuhanna'nın Tevrat'larının, Etiyop litürjik dili Ge'ez'e yapılan ilk bilinen çevirileridir.
Garima'nın keşişleri, İnciller'in, 5. veya 6. yüzyıllarda Etiyopya'ya keşişliği getirmiş dokuz azizden biri olan "Abune" ("Aziz") Garima tarafından yazıldığına inanıyor. Hristiyanlığın antik dünyaya yayılmaya yeni başlamış olduğu bir dönemdi bu. İnciller'in sayfalarında, erken Hristiyan dünyasında yayılan "aydınlatılmış" metinlerin norm haline gelmiş dört müjdecinin stilize tasvirleri yer alıyor. Ancak İnciller ayrıca belirgin bir Tigraylı niteliği taşır - kuşların ve bitkilerin incelikli resimleri Garima çevresindeki ekolojiyi yansıtıyor ve taş işçiliğinin tasvirleri yakınlardaki Aksum şehrinin, sözde Ant Antın Sandığı'nı barındıran kutsal bir şehrin mimarisini andırıyor.
Azizliğinden önce, Garima, Yizhak (İshak) olarak bilinen isteksiz bir Bizans kralıydı. Saltanatı yedinci yılında, Roma'yı terk edip sürgünde keşişlik yaşamı arayışında bulunan bir İncil pasajıyla karşılaştı. Köylüler, ilk Yuhanna mektubunun (2:17) şu pasajını söyler: "Ve dünya, arzularıyla birlikte gelip geçiyor, ama Allah'ın iradesini yerine getiren sonsuza dek yaşar."
Hagiografisine göre, melek Cebrail, Yizhak'ı dört gün ve gece bulutların üzerinde taşıdıktan sonra onu, daha sonra Abba Garima Manastırı'nın inşa edileceği Tigray dağının zirvesine yerleştirdi, yerel olarak "Emba Melaekiti" olarak biliniyordu.
"Dağlar tarafından karşılandı ve saygı gördü," diye anlattı bana Peder Gebretsadik, bitkilerin ve ağaçların onu selamlayıp, ayak izlerinde yeşilliklerin filizlendiğini anlatarak. Sayısız mucizesinden biri olarak, Adwa çevresindeki suları ölümcül parazitlerden arındırdı ve suyu kutsal hale getirdi. Ayrıca, çimenlerin rüzgarının yalanlara karşı gerçeği fısıldatmasını sağladı.
Yaptığı mucizeler, Yizhak'ın azizliği ve 3. yüzyıla kadar uzanan taş yazıtlarında bulunan eski bir Aksum adı olan "Garima" adını kazanmasına neden olmuştur. Abune Garima daha sonra İnciller'i Ge'ez diline çevirmek için manastırına çekildi. Gün batımı yaklaşırken, güneşin batmasını durdurup çalışmalarını tamamlayabilmek için dua etti. Güneş yavaşladı, sonra durdu ve Garima İnciller'i tamamlanana kadar gökyüzünde asılı kaldı. Sonra güneş dağların üzerinde batmadan önce gökyüzünde yoluna devam etti ve zaman yine özgürce akmaya başladı.
Yüzyıllardır Garima çiftçileri, bol hasat elde etmek için mahsullere kutsal su serpiyorlar. Savaştan önce köylüler bana, kutsal suyun bitkilerinin büyümesini ve yaylaları tehdit eden açlık dönemlerinden korunmasını sağladığını söylediler. Manastırın yakınındaki bir pınardan akan suyun, hastalıklardan ve yaralanmalardan fiziksel koruma sunduğu düşünülüyordu.
"Ama eskisi gibi değil," dedi Silas adında bir kadın. "Abune Garima bizden hoşnut değil."
Kadınların bölgenin birçok Ortodoks manastırında olduğu gibi manastırın kendisine çıkmasına izin verilmiyor, bu yüzden keşişlerle yaptığım görüşmeler kıvrımlı taş basamağın ayak ucunda gerçekleşti. Peder Gebretsadik, manastırı görmek istersem, uzaktan görebileceğim yakın bir tepeye tırmanmam gerektiğini söyledi - kayalık bir çıkıntıda yükselen renkli bir küp binaydı burası.
Garima çevresindeki kırsal alan, manzarasıyla, hatta huzuruyla güzeldi. Ancak tercümanım ve ben tepelerde yol alan dar yolları takip ederken, manzara korkunç bir yer olarak ortaya çıkmaya başladı. Dikkatlice bakarsanız, arazi sığ ve artık boş mezarlarla işaretlenmişti.
Yürüyüşümüzün başında, solmuş mavi bir takım elbise ve sıcak bir gülümsemeyle orta yaşlı bir çiftçi olan Amare ile karşılaştık. O ve karısı savaş boyunca Garima'da mahsur kaldılar ve tam olarak sonrasında ortaya çıkan şiddetin en kötüsüne şahit oldular. Silahlar susunca, evinin arkasındaki tepenin diğer tarafında, toplu bir mezarda 16 ceset bulduğunu söyledi. Uzuvlarının tuhaf açılarla büküldüğünü belirtti.
Onları tanıyıp tanımadığını sorduğumda, hepsini tanıdığını söyledi. Sessiz bir sesle, ölülerin isimlerini söylemeye ve parmaklarıyla birer birer saymaya başladı.
"Bazıları akrabamdı. Bazıları çok iyi komşuydu. Hepsi iyi insanlar," dedi Amare. "Hepsi sivildi, hiçbiri savaşçı değildi."
2022'nin sonlarında, TDF, Eritreli kuvvetleri panik halinde intikam saldırılarına sürükleyen bir dizi savaş zaferi ile geniş topraklardan geri aldı. Eylülden bir ay önce, yani katliama bir ay kala, Eritreli askerler Garima Manastırı'na tekrar baskın düzenledi.
Keşişleri taş basamaklardan aşağı sürükledi, cübbelerini çıkardı ve saatlerce sorguya çekti. Peder Gebretsadik, yedi başka rahip ve iki diyakozla birlikte yakındaki bir binada tutuklandı. Onlardan biri vurularak öldürüldü. Eski sahiplerinin çıplak sırtlarını ve omuzlarını elleriyle takip ettiğini, üzerlerinde silah taşıdığına dair işaretler aradıklarını anlattılar. "Bir rahibe karşı böyle alışılmadık ve saygısız bir şey yapmak çok nadirdir," diye açıkladı Glasgow Üniversitesi'nden Etiyopya Ortodoksluğunu inceleyen sosyal antropolog Diego Maria Malara. "Bir keşiş, hiçbir zaman dokunulmayan biridir."
Hayatta kalanlar, Etiyop Milli Savunma Kuvvetleri (ENDF) 'nden birkaç subayın keşişlerle uzun görüşmelerden sonra, Eritreli müttefiklerini keşişlerin askeri bir tehdit oluşturmadığına ikna etmesiyle serbest bırakıldılar.
Savaş sırasında gizli askerler -militanlar, dini figürler veya sivil kimlik takınmış kişiler- konusunda endişe duyulması yaygındı. Tigray'ın "yaşlıları ve rahiplerini" 2020'de bir askeri karakola saldırı düzenlemekle suçlayan ve bu durumun savaşa kıvılcım çaktığı Etiyopya Başbakanı Abiy tarafından kışkırtıldı. Bu iddialar asla kanıtlanmadı, ancak bölgede sivil ve savaşçılar arasındaki sınırları bulanıklaştıran ve ölümcül sonuçlara yol açan Tigraylılar hakkında yaygın tasvirleri besledi. Ortodoks Kilisesi'nin önde gelen üyeleri, Tigraylıları insan dışılaştırıcı bir dil kullandılar. Abiy'in en yakın siyasi danışmanlarından biri olan sağcı Ortodoks dini hareketin vaizi Daniel Kibret, Tigraylıları açıkça "yabani otlar" ve "şeytanlar" olarak nitelendirdi.
Eritreli askerlerin (muhtemelen kendileri de Ortodoks olan) keşişleri böyle bir şekilde kutsal saydıkları yerde tahrip etmeleri, Tigraylıların gerçekten bir savaşçı olmadığına dair şüphelerinin derinliğini ortaya koymaktadır. Bu askerlerin çoğu, genç yaşta zorla askere alınmış, Tigray'ın Eritre'nin yoksulluğunun ve parya durumunun tek sorumlusu olduğuna inandırmış ve ülkelerine sınırsız hizmet etmeye zorlanmıştır - Birleşmiş Milletler'in "kölelik benzeri" olarak tanımladığı bir uygulamadır. Abba Garima'ya geldiklerinde, bölgede son savaştan bu yana geçen iki on yılda birikmiş tüm acı çekmeleri getirmişlerdi.
Amare'nin yaklaşık bir mil uzağında, başka bir tepede iki taş ev var. Biri kahverengi ve kiremit çatılı, diğeri ise parlak turkuaz. Burada Gebre ailesinin üyeleri -Mengesh ve karısı Abrihet, kardeşleri Zeru ve karısı Silas ile karşılaştık. 27 Ekim 2022'de, onların beş oğlu ve torunu Garima katliamında öldürüldü.
Vadinin üzerindeki taşların oluşturduğu bir daireye oturmuş Mengesh, kayıplarını anlattı. Manastıra yapılan saldırıdan bir ay sonra ve barış anlaşmasından birkaç gün önce olan o sabahın erken saatlerinde, Garima'da bulunan Eritreliler, bir düzine adamlarının öldüğü bir TDF saldırısı haberi almıştı.
Sabah yaklaşık 06:00'da askerler, eşleri ve çocukları ile birlikte yaşayan Gebre ailesinin oğullarının evlerine baskın düzenledi. Askerler, Mengesh'in en büyük oğlu Tewele'yi TDF'ye bilgi aktarmakla suçladı - Mengesh, ailesinin bilgisiz olduğunu söyledi. Tewele itiraf etmeyi reddettiğinde, diğer eve geçtiler. Kimse itiraf etmediğinde, beş adamı evlerinden sürükledi ve evlerinin hemen altındaki vadiye götürdüler.
"Sonra silah sesleri duydum," dedi Mengesh, vadinin ve kurumuş bir nehrin yönüne doğru bir hareketle. Adamlar kafalarının arkasından vuruldu.
Mengesh, anlatımında bir süre durakladı, ardından derin bir şekilde ağlamaya başladı. Ailesi toplanıp, sarsılan omuzlarına destekleyici eller koydu.
Abrihet, işgaller sırasında köylülerin, kamp alanlarında iş yaparak ve sahip oldukları kaynakları paylaşarak Eritreli askerlere yardım etmeye zorlandıklarını söyledi. İşgal o kadar yakınlaşmıştı ki, sonunda sevdiklerini öldürecek askerlerle paylaştıkları yemekleri ayrıntılarıyla anlatabiliyorlardı.
"Hepimizi isimlerimizi biliyorlardı," dedi bana.
Gözlerinden yaşları silerek, kataraktlı solgun mavi gözlerle Mengesh devam etti.
Üç gün boyunca, Gebre'nin oğulları ve torunları -Tewele, Woldegeorges, Hawaria, Teklit ve Gebrewahid- düştükleri yerde kaldılar. Katil'leri cesetlerini koruyarak, ölülerini gömelerine izin vermediler. Sonraki üç gün boyunca, köylülerin tepelerde yankılanan sık sık silah sesleri ve çığlıklar duyduğunu anlattılar. Katliam bittiğinde, Garima'da 100'den fazla ceset dağınık halde yatıyordu. Tanıklar, hayatta kalanlar ve Garima keşişlerine göre hepsi sivil ve savaşçı değildi.
Keşişler, katliam gerçekleşirken manastırda gizlenmiş, topluluklarını zararlardan koruyabilmek için ilahi ve dua okuyarak geçirmişlerdi. Silah sesleri o kadar yaygındı ki, yakınlardaki bir savaştan gelen sesler olduğunu düşündüler.
Keşişler huzurlu bir yaşam arıyorlar, ancak savaşın gürültüsü genellikle dua etmeyi zorlaştırıyordu. O günlerde, sessizliğin bir kurşun sıkıntısı veya bir uçak gürültüsüyle parçalanması alışılmadık bir durum değildi. Peder Gebretsadik, "İşgaldeki bir gün 100 gün gibiydi," diye hatırlıyordu.
Keşişler, katliamdan haberdar olunca, haberi paylaşmak için manastıra tırmanmayı göze alan genç bir adamdan sonra öğrendiler.
"Abune Garima'nın gücünün bizi koruduğuna inanıyorduk," dedi Peder Gebrehiwot. "Daha sonra, toplumumuzun katledildiğini öğrendik."
Keşişler, haberciyi, etrafındaki tepelere doğru büyük bir haç taşıyarak başı çeken Peder Gebretsadik'in öncülüğünde bir törenle takip ettiler. Yolda konuşlanmış silahlı Eritreli askerler vardı. Keşişlere, kurbanların gizlice asker olduğu ve uygun şekilde gömülmeyi hak etmediği söylendi.
"Onlara, onların siviller olduğunu söyledik," dedi Peder Gebretsadik. "[Bir asker] sözlerimin sorumluluğunu üstlenip üstlenemeyeceğimi sordu ve kabul ettim. Yani bir süre sonra, onları gömebilmemize izin verdi."
Cesetlerin gömülmemesinin, Tigray savaşında yaygın bir uygulama olduğu belirtildi. Ortodoks cenaze törenleri, ruhun fiziksel dünyadan ebedi cennete olan yolculuğunun kolaylaştırılması için mümkün olduğunca çabuk yapılmalıdır. Bu törenler, yasın karmaşasını dengelemek ve yapı oluşturmak ve anlam vermek için hayatta kalanları da rahatlatır.
Bir cesedin uygun bir cenaze töreni yapılmamasında, Durham Üniversitesi'nden din ve teoloji doktorası sahibi bir Tigraylı akademisyen olan Meron Gebreananye, "çok seviyede şiddet var," diye açıkladı. "Bir yandan sevdiklerinizin cesetlerini açıkta görmek travmatiktir. Ama aynı zamanda, ritüel bir cenaze töreniyle elde edilebilecek bir iyileşme duygusunu da kaybedersiniz."
Cenaze törenleri, toplu olarak "fit'hat" olarak bilinir ve İngilizce "serbest bırakma" fiiline çevrilebilir. Sıradan koşullarda, fit'hat cenaze töreninde başlar ve seksen gün sonra sona eren yedi aşamadan sonra devam eder.
Etiyopya Ortodoksluğunda arınma kavramı yoktur ve konuştuğum akademisyenler, keşişler ve köylüler arasında bu süre içinde ölülerin ruhları hakkında tek bir anlayış yoktur. Dünyalar arasında geçişleri sırasında bir şeylerin yanlış gittiği hissine ek olarak açıklayıcı bir açıklama yoktu. Hayatta kalanlarla uzun sohbetler, sevdiklerinin ruhlarının bir şekilde dünyalar arasında yolculukları sırasında mahsur kaldığı veya durduğu duygusu verdi.
"Bu cenaze törenleri, ruhun geçişinin mümkün olduğunca sorunsuz olmasını sağlamak üzere tasarlanmıştır," diye açıkladı Londra'da Doğu ve Afrika Çalışmaları Okulu'nda Ortodoks teoloğu Profesör Ralph Lee. "[Bu kesintiler] ruhun cennete gitmesini engellemez, ancak iyi gitmesini zorlaştırır."
Gebre ailesinin tüm hayatta kalan üyeleri, oğullarının ve torunlarının öldürüldüğü ve gömülmediği vadinin üzerindeki tepede hala yaşıyorlar. Bu görüntüler onları rahatsız etmeye devam ediyor.
"Görüntüyü unutamıyorum," dedi Silas. "Tıpkı şimdi, biraz önce değilmiş gibi."
Diğer hayatta kalanlar da öldürülen akrabalarının görüntülerinin zihinlerinde kazındığını, Batı psikolojisinde travma sonucu ortaya çıkan belirtilerle birlikte yaşadıklarını söylediler - kabuslar, anılar ve istilacı düşünceler. Garima'da travmatik stres bozukluğu (TSB) tanıları çok uzaklarda olabilir, ancak travmanın yası nasıl şekillendirdiğini ve keşişler ve akademisyenler tarafından bana açıklanan fit'hat'ın amacını anlatan psikolojik açıklamalar arasında bazı benzerlikler fark ettim.
Üç gün boyunca gömülmeden bırakıldılar, Garima'nın ölüleri tam anlamıyla istilacı görüntülere dönüştü - önce düşünülemeyecek kadar şiddetli olaylar, görünüşte sonsuz bir döngüde tekrarlandılar. Psikologlar, TSB veya karmaşık yasla ilişkili istilacı görüntüler ve anıların, kısa süreli hafızaların "yerleştiği" ve uzun süreli olanlar haline geldiği "hafıza konsolidasyonu" süreçlerinin bozulduğunda gerçekleştiğine inanmaktadırlar.
Sağlıklı travma tepkileri, gerçekleşmiş olayı unutmak yoluyla değil, travmatik bir deneyimi hafızaya entegre etmek yoluyla ortaya çıkar, böylece geçmişte bir şey haline gelir ve devam eden bir şey olarak görülmez. Fit'hat da, yas tutanların ölülerden vazgeçmelerine, ruhları sonsuza dek yaşamakta ve hatırlanmaktadır. İkisinde de, dayanılmaz bir kayıpla ilişkimizi dönüştürmek için farklı yollarla bir şeyler bırakıyoruz.
"Fit'hi beklemiyoruz," diye anlattı bana Mengesh, katliamın ikinci yıldönümüne yaklaşırken, fit'hat ile aynı kökten gelen başka bir kelime kullanarak. Fit'hi, terimin dar yasal anlamıyla adalet anlamına gelir, aynı zamanda adil veya hesap verebilirlik anlamına da gelir. Gebrekirstos Gebremeskel, Tigrinya dil uzmanı bana bu ortak kökün, sorgulamanın ve cevap aramanın, düğümü çözmenin veya tutuşu gevşetmenin anlamına gelen kelimelerde de bulunduğunu açıkladı. Adalet de diğer şeyleri mümkün kılan bir çeşit vazgeçmedir.
Garima'nın savaş ölüleri artık mezarlığa kutsal topraklara defnedildi. Ancak yas tutan aileler, azizlerinden kopuk kaldıklarını söyledi. Savaş başladığında ve Garima İncilleri kaybolduğunda başlayan manevi terk edilmişlik duygusu, katliamın ardından derinleşti ve barış anlaşmasının belirsiz sonuçlarından sonra devam etti.
Katliamın zamanlaması, özellikle Garima keşişleri ve köylüleri için endişe vericiydi - katliamlar, ibadet edenlerin dualarının kabul edilmesini umarak belirli bir azize ritüel sunumlar yaptıkları litürjik takvimdeki kutsal bir gün olan Aziz Garima'nın "bayram günü"nde gerçekleşti.
"Oğullarım öldürülmeden önce, her gün savaşı bitirmek için Abune Garima'dan yalvarmaya geliyordum," dedi Silas. Her gün, Eritreli askerlerin yanından, manastır alanına doğru tehlikeli bir yolculuk yapıyor ve parlak yuvarlak kilisenin etrafında dolaşan törene katılıyor ve şarkı söylüyor ve dua ediyordu. "Öldükten sonra tamamen bizi terk etti, tamamen bizi aldattı," dedi.
Garima İnciller'i sadece yaşları ve güzellikleri için değer verilen eserler değildir: Garima topluluğundaki birçok kişi için bu eski el yazmaları, Aziz Garima'nın kendisinin "kutsal emanetleri" olarak görülmektedir. Kutsal emanetler (bazen bir kilisenin içine gömülen bir azizin kemiği parçası) dünyayı Tanrı'nın aşkın gücüyle bağlayan fiziksel nesnelerdir. "İnciller ve diğer hazinelerimiz gitmişse, biz de gideceğiz," dedi bana Peder Gebrehiwot.
Bağlamından çıkarılan bir kutsal emanet, insanlarla azizleri arasındaki ilişkiyi aracılaştırma biçiminden yoksun kalır. "Bir el yazması yaşayan bir şeydir," diye açıkladı Maria Malara. "Ölü bir metin parçası değil, canlı bir şeydir."
Bu kadar benzeri görülmemiş şiddet sonrasında, bu ilişkiler daha da büyük önem kazanıyor. Etiyopya Ortodoks azizleri, diri ve öte dünya arasındaki katı teolojik sınırları aşabilen sınırlar arası varlıklar olabilir. Mesajcılar, koruyucular ve disiplin görevlileri olarak hareket edebilirler. İnananlar zor zamanlar geçirdiğinde, azizlerinin onları sınadığını veya cezalandırdığını düşünürler. Genellikle hangisinin olduğunu bilmek mümkün değildir ve kayıp olan İnciller, hayatta kalanların son birkaç yılı ile başa çıkmasını kesinlikle kolaylaştırmadı.
"Belki de İnciller evlerine döndüğünde, Abune Garima da bize dönecektir," diye düşündü katliamda kocası ölen genç bir kadın. "Şimdilik yapabileceğimiz tek şey dua etmek."
Ancak Garima İnciller'i manastıra ancak keşişler barışın süreceğine inanana kadar geri dönecektir. Şimdilik, en azından manevi güvensizlik fiziksel güvensizlik tarafından artırılıyor. Ekim ayında Garima'ya döndüğümde şiddetli suç olayları artmıştı. Bölgenin ekonomik krizinden kurtulmak için silahlı bazı eski TDF savaşçıları da genç erkekler, hırsızlığa yönelmişlerdi. Ziyaret ettiğim her şehirde başka bir savaş söylentileri vardı. Garima İncillleri ve manastırın diğer eski eserlerinin geri dönüşü, giderek daha da uzak gibi görünen daha kalıcı bir barış gerektirir.
Yine de, keşişler umutlu. Son aylarda, Ocak ayında gözetlendiklerine inandıkları için yapmaktan korktukları İnciller'i ziyaret etmeye başladılar. "Şimdi İnciller'in güvenli olduğunu biliyoruz," dedi bana Ekim ayında Peder Gebretsadik, tuz biber sakalı arasında görünen yorgun bir gülümsemeyle.
İnciller'in saklanma yeri dikkatlice saklanan bir sır. Gebretsadik Peder, yerlerini bilen birkaç keşişten biri ve kimse yerlerini bana gibi bir yabancının açıklamayacaktı. Çevrimdışı tercümanım, gazeteci merakımın kolayca yanlış anlaşılabileceği konusunda uyarmıştı, çünkü Batılıların Etiyopya'nın eski eserlerini çalıp binlerce mil uzaklıktaki iklimlendirmeli müzelere koymasının uzun bir tarihi vardı.
Savaş sırasında diğer kutsal mekanların yakınında vakit geçiren Ortodoks akademisyenler ve Tigraylı sivil insanlar, Garima İnciller'inin, Adwa dağları boyunca uzanan mağara ağlarında saklanabileceğini merak ettiler. Yüzyıllar boyunca Garima'nın kutsal adamları, düşünce, oruç ve yalnız dua için dağların derinliklerine gittiler. Tigray'deki mağaralar kuru, serin ve bilmeyenler için son derece tehlikelidir. İnciller'in yeraltına mühürlenmiş ve gömülmüş veya beklenmedik bir yere emanet edilmiş olabileceği düşünülüyordu. Kesin olarak kimse bilmiyor ve muhtemelen bu rahipler dışında kimse de hiçbir zaman bilemeyecek.
Travma, bir deneyimi tarihe olağanüstü kılabilir. Savaşta, dinin gücü, kayıpların o kadar özel, izole ve anlamsız görünebileceği, topluluğun ve sürekliliğin duygusunu inşa etme kapasitesinde yatıyor olabilir. Ancak ülke çapındaki devam eden krizler ve savaşa benzeri görülmemiş korkunç olaylar, Ortodoks Kilisesi'ni sorgulamaya götürdü, ki bu da kendi siyasi liderliği ile bir siyasi ayrılık yaşıyor.
Mekelle ve Addis Ababa'daki bazı genç Tigraylılar, Ortodoks Kilisesi'nden tamamen uzaklaştıklarını söyledi. Savaştan önce bile, "refah vaazı", Etiyopya'da giderek daha güçlü hale gelen bir Evanjelik hareket, Ortodoksluktan uzaklaşmalarına neden oldu. Diğerleri, savaşa benzeri görülmemiş vahşiliğin herhangi bir dini çerçeveyle nasıl anlamlandıracağını bilmediklerini ve başka yerlerde cevaplar aradıklarını söyledi.
Ancak Garima'da azizlerinden az kişi vazgeçti. Gebre ailesine, kaybettikleri her şeye rağmen, hala Aziz Garima'ya dua etmek için kiliseye gelip gelmediklerini sordum. "Tabii ki," dedi Abrihet. "Başka seçeneğimiz yok."
Katliamın ikinci yıldönümüne birkaç gün kala Ekim ayında Garima'ya döndüğümde, keşişler beni kilisenin arkasına götürdü ve orada 113 kurbanın çoğunu yeniden gömdüler. Bir süre, kuşların şarkıları ve ağaçlar arasında esen rüzgarla canlanan havada sessizce durduk. Her kırmızı toprak yığını, başka işaretler olmaksızın taşlarla kaplanmıştı.
Birkaç gün sonra, ikinci yıldönümünde, Gebre ailesi ve onlarca başka hayatta kalan da yakınlarda toplandı ve oğullarının isimlerinin ayin sırasında okunmasını bekledi. Mumlar yakıp ikramlarda bulundular, bu Aziz Garima'yı onlara geri çekmenin bir yoluydu.
Garima İnciller'i, zamanın durduğu bir anda - daha az yorgun bir Tanrı tarafından gökyüzünde tutulan güneş- yazılmıştır. 1500 yıldan fazla bir süre sonra, Garima topluluğu İnciller'in, azizlerinin ve sevdiklerinin yokluğu ile yaşamayı öğreniyor. Ekim ayında keşişler, hayatta kalanların artık "yakını gözlükleri" olduğunu, geleceğe yönelik görüşlerinin huzursuz hayaletler tarafından gizlenmiş, ancak birkaç ayak önlerindeki görüşe sahip olduklarını söyledi.
Yaylaların normalliğine geri dönmesini beklerken, Garima'da yaşam devam ediyor. Gebre ailesi her sabah güneşle uyanıyor, tarlalarını ve azalan inek ve keçi sürülerini besliyor. Amare bahçesinde çalışıyor, yağmurun yağmasını bekliyor. Tigray'de iyileşme yok, adalet yok, kurtuluş yok, net bir yol yok. Şimdilik, Abba Garima'nın hazineleri, Garima İnciller'i de dahil olmak üzere, derin mezarlarla işaretlenmiş Adwa dağlarında bir yerde gizlenmeye mahkumdur.
Bu makalede yer alan raporlama, Pulitzer Merkezi tarafından desteklenmiştir.