Okul Saldırıları Sahteydi. Terör Gerçekti
Sarah Jones, Washington eyaletindeki Spokane şehrinde, ilçe şerifliği acil servislerinde 12 saatlik vardiyasının 11 saat 49 dakikasındayken, hayatının en kötü telefon görüşmesini yaptığı anı yaşadı.
Mayıs 2023'ün çarşamba sabahı, saat 10 civarında, yalnızca "Wayne" olarak kendini tanıtan birinden, halka açık bölgesel acil durum hattından bir çağrı geldi. Wayne, ilk açan operatöre, "Veradale'deki Central Valley Lisesine AK-47'imle gireceğim," dedi. Ses, mikrofonun abartılı derecede yakınlığı ve doğal olmayan derinliği ve yavaşlığı ile rahatsız edici derecede yakın ve soluk ses tonuyla duyurulmuştu. "Gördüğüm herkesi öldüreceğim."
Operatör, onu 42 yaşında, üç çocuk annesi, kızıl saçlı Jones'a (WIRED onun isteği üzerine adını değiştirmiştir) yönlendirdi. Spokane Bölgesel Acil Servis Merkezi'ndeki ofisi kronik olarak yetersizdi, bu nedenle o gece ve sabah fazla mesai yapmış, ofisin Keurig makinesinden Dunkin' Donuts markalı kahve içerek, normal ev içi şiddet ve tehlikeli araç kullanımı raporlarının maratonuna katılmıştı. Jones yıllardır 911 çağrılarını yanıtlamıştı; sadece o hafta "kanun hizmeti" görevine terfi etmişti, bu görevde devam eden suçları işleyen arayanlarla ilgilenmek de dahildi – acil servis görevlilerinin kullandığı tabirle "sıcak çağrılar". Bu, onun için ilkti.
Jones, Wayne'in yönlendirilmesine eşlik eden operatörden gelen mesajı okuduğunda, kendisinin aktif bir okul saldırganıyla konuştuğunu ve bu yabancıyı planını gerçekleştirmemek için ikna etmek için saniyeleri olduğunu fark etti.
"Merhaba. Wayne? Neler oluyor?" diye sordu Jones, hızlıca çarpan kalbini yatıştırmaya çalışarak sakin bir şekilde.
"Çok karmaşık," diye mırıldandı ses, o kadar iğrençti ki Jones başta sesi korku filmlerinden kaydedilmiş gibi düşünmüştü. "Bilmen gereken tek şey, en kısa sürede polislerin buraya gelmesini istiyorum. Çünkü gördüğüm herkesi öldürdükten sonra, polisleri de öldürmek istiyorum."
"Wayne," diye cevapladı Jones, bu sefer ismi uzatarak ve en anlayışlı ve anneci tonunu kullanarak. "Şu anda okulun önünde misin?"
"Evet, şimdi giriyorum."
"Tamam, lütfen dur," dedi Jones, sesindeki umutsuzluk artmaya başlayınca sözleri hızlandı.
Tek cevap, hızlı bir dizi patlamadır: otomatik ateş.
"Andrea, ateş sesleri duyuldu! Ateş sesleri duyuldu!" diye bağırdı Jones, şimdi duygusal olarak çatlayan sesiyle müdür yardımcısı Andrea Lombard'a.
Birkaç metre ötede, Jones'un müdür yardımcısı Andrea Lombard, Jones'un daha sonra "ateş almış gibi" diye tanımlayacağı telefonu indirdiğini izledi. Arayan kapatmıştı; tüm görüşme 45 saniye sürmüştü. Lombard (gerçek soyadı değil), bölgedeki tüm polislere acil bir uyarı göndermişti – yüksek perdeli bir ses tonu ve okulda devam eden bir silahlı saldırı uyarısı. 50'den fazla birlik, sirenleri çalıp çalarak Central Valley Lisesine doğru ilerliyordu.
Jones, saldırganı aramaya çalıştı – "Gel, gel, gel, cevap ver," diye yalvarıyordu – Lombard, bir harita bakarak, liseden sadece bir blok uzaklıkta bir çocuk bakım merkezi olduğunu gördü. Bakım merkezinin yardımcısı direktörü, bahçede 1 yaşındaki bir grup çocukla dışarıdaydı.
Hızlı ve kontrollü bir sesle, Lombard, yakınlardaki lisede ateş edildiğini ve güvenlik önlemleri alınması gerektiğini açıkladı. Yardımcı direktör istemsiz bir şekilde inleyip, "İçeri girin!" diye bağırarak, taşıyabileceği kadar çok bebeği kucaklayıp binaya doğru koştu.
Lombard çabucak telefonu kapattı ve polis radyo iletişimine bağlandı, silahlı memurların Central Valley Lisesine girmeye başladıklarını dinledi. Memurlar koridorlarda silahlarını çekmiş bir şekilde ilerlerken, öğretmenler kapıları barikat altına aldı ve öğrenciler karanlık, kilitli sınıflarda, sessizce, çömelmiş vaziyette saklanıyordu.
Bu, Lombard'ın ilk okul ateşi değildi. 2017'de, Spokane yasalar uygulama birimleri başka bir yerel liseye, 15 yaşındaki bir çocuğun dört sınıf arkadaşını vuracağı olaydan sonra girmişti. O gün yaralarından ölecek olan genç bir kurbanın yanına gelen memurun sözleri, diğer memurlara haberi radyodan aktarırken, hâlâ Lombard'ın hafızasındaydı.
Şimdi Jones'un yanındaki kontrol odasında oturmuş, radyoyu dinliyordu, o sesi yeniden duymayı korkuyla bekliyordu.
Ancak, onlarca memur o mayıs sabahında okula girerken, hiçbir şey bulamadılar. Okulun girişine yerleştirilmiş olan okul kaynak görevlisi, hiçbir saldırgan belirtisi görmediğini ve Jones'un tarif ettiği otomatik ateşleri duymadığını radyodan duyurdu.
Yavaş yavaş, Lombard'ın korkusu öfkeye dönüştü. Çağrı bir aldatmaca olabilir miydi? Orada yüzlerce öğrenci ve öğretmen hala en kötüsünden korkarken, aklına hala bir yıl sonra bile soracağı iki soru geldi.
Bunu kim yapardı? Ve neden?
Telefon görüşmesindeki tek ürkütücü sesin tetiklediği kaos, korku, dehşet ve muazzam karışıklık sadece Spokane'ı hedef almamıştı. Çağrı, Washington eyaletindeki okulları 24 saatten biraz fazla bir süre boyunca hedef alan, çevrimiçi takma adı Torswats olan bir kişi tarafından yapılan onlarca çağrıdan sadece biriydi.
Bazı çağrılarda kişi, öğrencileri şeytan için öldürmek istediğini söyledi. Diğerlerinde, yeni şehre geldiği ve insanların kendisine "kötü" davrandığı için olduğunu söyledi. Bazılarında ise, Spokane'dakinde olduğu gibi, oyunun yeterince sıkıcı hale geldiğinden, neden uydurmakla uğraşmıyordu. Canavar sesi, anonim bir proxy sunucusu üzerinden yönlendirilen internet tabanlı bir arama uygulaması ve video oyunu Counter-Strike: Global Offensive'den alınan bir otomatik ateş ses kaydı ile Torswats, tüm eyaletin yarısını, okulları felç ederek, vatandaşların kendi polis güçlerini kendilerine karşı silahlandırarak, toplulukları zaman zaman yeniden durdurarak korkuttu.
"Washington'ın 2/3'ünü bitirdim," diye yazdı, daha sonra Pentagon'a yönelik bir bomba tehdidiyle övündü. "Başaramayacağım hiçbir şey yok."
Aslında, Torswats, önceki yıl boyunca tüm ülke genelindeki okulları taciz etmişti. Tarihsel olarak, ağır silahlı polislerin kurbanın kapısına gönderilmesi için tasarlanmış "şoklama" çağrıları ve kitlesel tahliyelere yol açan bomba tehditleri yapan, gevşek bir şekilde bağlantılı genç trol ağının en aktif oyuncusuydu.
Michigan'daki bir lisede, bir polis memuru bir şoklama çağrısına yanıt vererek, devriyesini okulun kilitli ön kapılarından geçirmişti. Pensilvanya, Pittsburgh'da bir memur, bir aldatmaca çağrısının ardından üniversiteye gönderildiğinde silahından bir mermi ateşlemişti. Diğer şoklama olaylarında, öğrenciler, yaklaşan silahlı memurlar ellerini kaldırarak aramalar için silah olup olmadığını kontrol edene kadar, hareket etmekten o kadar korkmuşlardı ki, temizlik malzemeleri dolaplarında idrar yaptılar. Texas'taki bir aile üyesinin, çocuğunu kurtarmak için kilitli bir okula girmeye çalışırken kolunu yaraladığı bildirildi.
O aylık terör döneminde Torswats, belki de tarihteki en verimli Amerikan okul şoklayıcısı olarak öne çıkmıştı. Ve bunun tümünde, federal kolluk kuvvetleri Torswats'ın yarattığı kaosa karşı yeterince duyarlıydı. FBI aylarca onu teşhis etmek için gereken her şeye sahipti. Aslında, ajans zaten Torswats'ın gerçek adını ve adresini biliyordu. Fakat onu durdurmak için hiçbir şey yapmamıştı – bu durum, Torswats'ın kimliğini FBI'a neredeyse kendi elleriyle sunmuş olan Seattle yakınlarında yaşayan yalnız bir özel dedektif olan Brad Dennis için özellikle şaşırtıcıydı.
Torswats, Mayıs 2023'te Washington eyaletinde şoklama kampanyasını sürdürürken, Dennis bunu bilgisayar ekranında izledi. Torswats'ın Telegram'da paylaştığı haritaları gördü ve bunlarda Dennis'in bulunduğu eyaletin ilçelerini, her birinde okul hedefledikçe işaretliyordu. Soluk, ayı gibi ve genç yüzlü 36 yaşındaki Dennis, bazı okullarla kişisel olarak tanıştığını anlayınca ürperdi; gençken bu okullara koşu karşılaşmaları için gitmişti.
O Mayıs şoklama saldırısından birkaç ay önce Dennis, Torswats'ın çevrimiçi izlerini takip etmişti, çeşitli sosyal medya hesaplarını takip etmişti, bu ipuçlarını gerçek dünya tanımlayıcı bilgilerine dikkatlice bağlamıştı ve sonuçları kolluk kuvvetleri ile paylaşmıştı. FBI'ın Torswats'ı tutuklamak için olası olarak ihtiyaç duyabileceği her şeyi verdikten sonra bile, Dennis şoklayıcının her hareketini izlemeye devam edemedi. Tek yatak odalı dairesinin bir köşesinde, kanepe iki dim kırmızı ve mavi lamba tarafından aydınlatılıyor, neredeyse hedefiyle aynısı olmuştu: Torswats'ın kötü niyetli hobisinde olduğu kadar şoklayıcıyı indirmeye de takıntılıydı. Şimdi kendini şoklayıcının kendisine yaklaştığını hissetmekten kendini alıkoyamıyordu.
Mayıs 2023'e gelindiğinde, Torswats neredeyse Dennis'in tüm uyanık saatlerini işgal etmişti. İlkbahar yaz dönüşürken, o saatler her yıl olduğu gibi gece saatlerine dönüştü, Dennis ısı, trafik ve diğer insanların endişesinden sığınak aradığında. Günlerce, tek gerçek dünyası, fındık besleyerek dairesini ziyaret etmeye eğitim vermiş olan mahalle sincapları – Jackie, Jesse, Alvin, Doug –ydı. Masasından uzak kaldığında, bazen dairesinin kalanından kapatmak için bir karanlık perdesi kullanarak, Dennis, kafasını boşaltmak için Puget Sound boyunca otoyollarda Honda Civic'i ile geç saatlerde hızla seyahat ederdi.
Torswats'ın görüntüleri onu her adımda takip etti. "Onun orada olduğunu ve bununla fiziksel olarak hiçbir şey yapamadığımı, her gün yaşamıyla başa çıkmak çok zordu," diyor Dennis. "Ülke genelinde kaç kişiyi dehşete düşürdüğünü biliyordum."
Ancak Dennis, yüzünü hiç görmediği Torswats'ı hayal ettiğinde, aslında başka biri ortaya çıktı: kısa, koyu saçlı, iri yapılı bir genç hacker – 15 yıl önce, ağır silahlı memurlarla dolu devriye araçlarının seyahat ettiği bir karavanın Dennis'in kendi çocukluk evine ulaştığı ve hayatının seyrini değiştiren başka bir kötü çocuk.
Seattle banliyölerinde, 1990'ların başında büyürken, annesi bazen onu, ilçenin acil servisleri için sekreter olarak çalıştığı ofisine götürürdü. Acil servis görevlilerinin çalıştığı geniş odanın içine girmeyi ve bilgisayar sistemlerini ve radyo ekipmanlarını incelemeyi, hem teknik karmaşıklığını hem de bunların bağlı olduğu yaşam ve ölüm işini hissetmeyi seviyordu.
Ancak Dennis, acil servis görevlisi değil, bir hacker olma kaderiyle tanıştı. Sadece 4 yaşında iken, annesi onu Diet Coke'lar için dolapları yağmalamadan korumak için buzdolabının kapısına bir alarm takmıştı. Dennis, alarmın pilini çıkardıktan sonra sessizce geri takabilmişti. 6 yaşında iken annesi Hewlett-Packard PC aldı ve Dennis sonraki yıllarda saatlerce her yazılım menüsündeki her düğmeyi ve seçeneği merakla tıkladı. Ergenlik dönemine geldiğinde, annesi gece bilgisayar klavyesini almaya başladı ve bilgisayar zamanını sınırlamak için odasında sakladı. Dennis, onu uyandırmadan karanlık odaya sessizce sürünerek klavye alırdı.
Teknoloji, Dennis'in çocukluğunun yoksulluğundan bir kaçış oldu: Babası "çarklar" aracılığıyla hayatına girdi ve çıktı, hatırladı. Ve bazen, annesinin kendi refahı hakkında endişelenirken bile, ona duygusal destek sağlayamadığını hissetti. Seattle'ın suçla dolu ve uyuşturucuyla boğuşan bir banliyösünde büyüyen arkadaşlarının çoğu daha sonra methamfetamin ve opioid bağımlılığına yakalandı veya uyuşturucuyla bağlantılı cinayetlerde öldü. "Büyüdüğüm kişilerin çoğu uyuşturucuya bağımlı oldu," diyor Dennis. "Ben bilgisayarlara bağımlı oldum."
11 yaşına geldiğinde, Dennis erken sohbet protokolü IRC'de profesyonel siber suçlularla sohbet etmeye başladı. 12 yaşındayken, bir yazılım şirketinin güvensizce sakladığı 400.000 kredi kartına erişim kazandığını söyledi. Kardeşi Bryan, evlerine elektroniğin ve oyuncağın girdiğini hatırladı, onları asla karşılayamadıkları şeylerdi. Bir noktada Dennis, gülerek Bryan'a Beyaz Saray iletişim ağına sızdığını ve telefon numaralarını elde ettiğini söyledi. Bryan gözlerini devirdi. Dennis ona bir telefon numarası gösterdi ve Bryan aradı. Kimse aceleci bir "Durum Odaları" ile cevap vermedi.
10. sınıfta, okul bilgisayarlarında yönetici erişimi sağlayıp öğrencilerin notlarını değiştirebilecek bir Windows güvenlik açığını öğrendi. Bu hileyi okulda gösterirken, bir öğretmen Dennis'in omuz üzerinden okul ağının yasak kısmına göz attığını gördü. Her neyse, okuldan nefret ediyordu ve herhangi bir sonuçla karşılaşmadan okuldan ayrıldı.
19 yaşındayken, yaklaşık 2007 civarında, IRC'de Dshocker adında bir hacker ile tanıştı ve çalınan ve sızdırılan kredi kartı numaralarını zekice kullanan bir sistem geliştirdiler: UPS üzerinden bir şey sipariş ediyorlardı ve bunu kart sahibinin kendi adresine gönderiyorlardı ve böylece dolandırıcılık tespitinden kaçınıyorlardı. Daha sonra Dshocker'ın UPS'deki temasa ulaştığı kişi, kendi adreslerine paketin yönlendirilmesi için şirketin sistemine erişimini kullanacaktı.
Kazançlı bir ilişkiydi. Ama Dshocker'ın daha kötü niyetli hacking türleriyle de ilgilenmeye başladığını keşfetince hayal kırıklığına uğradı. Kendisine ve rastgele hedeflere haksızlık yapan herkese silahlı polis göndererek şoklama uygulamasının erken uygulayıcılarından biri çıktı. Dshocker'ın nakliye şeması nedeniyle Dennis'in kendi adresini bilmesi onu derinden rahatsız etmişti.
Siber suçlarla uğraştığı yıllarda, Dennis'in kolluk kuvvetlerinden, en azından bir kez Gizli Servis'ten, ara sıra dost olmayan ziyaretler aldığını söyledi. Bu sefer Dshocker hakkında bilgi verdiği FBI'a ulaştı ve ajansın Dshocker'ın çevrimiçi hesaplarını tespit etmesine yardım etti. Hacker, ev IP adresini gizlemeden birine giriş yapmanın hata yapmıştı. Dshocker, Massachusetts'te 17 yaşındaki Nathan Hanshaw çıktı. Hanshaw suçlandı, suçunu kabul etti ve çocuk cezaevinde 11 ay hapis cezasına çarptırıldı – ancak silahlı polis ekiplerini Dennis'in evine göndermeden önce değil.
2008'deki o gün, Dennis ailesinin çift genişliğindeki treyler kapısına polislerin vurduğunu ve annesini silah zoruyla dışarı çıkardığını gördüğü yatak odasındaydı. Dennis, kulaklığını takarak bilgisayarına dalmıştı, sessiz mahallelerinde Snohomish İlçe Şerifliği devriye araçlarının siren seslerini duymamıştı. Yalnızca yatak odasının arkasındaki kapıdan adını bağıran bir adamın sesi, Dennis'i gerçekliğe geri getirdi: sessizliğin üzerine bir AR-15 gösteren bir şerif görevlisini gördü.
Dennis kelepçelendi ve oturma odasındaki kanepeye itirildi. Ağır silahlı ve zırhlı polis memurlarından oluşan kalabalığa, şok edildiğini, tam olarak kimin sahte 911 çağrısını yaptığı bildiğini ve aslında FBI ajanlarıyla seri bir şoklayıcı olan Dshocker hakkında bilgi paylaştığını açıklamak için çabaladı. Dshocker'ın anlattığı olayların gerçek bir olay olduğunu açıklıyordu. Ancak jimnastik şortlarıyla ve elleri arkasından kelepçelenmiş olarak, her şey boş görünüyordu: polis memurlarının birbirleriyle kendisini zihinsel olarak rahatsız bir kişi olarak tanımladıklarını duydu. Ona konuşmayı bırakması konusunda tehditler savurdular.
Karşılaşma, Dennis bir memuru odasına gelerek cüzdanını araması için rica ettiğinde sona erdi. İçinde, Dshocker hakkında bilgi paylaştığı bir FBI ajanı vardı. Polis memurları numarayı aradılar, Dennis'in bağlantısıyla konuştular, onu serbest bıraktılar ve sessizliğin içine bırakmak için ailesi ile ayrıldılar.
Annesi, kardeşinin daha sonra hatırlayacağı gibi, o korkunç olayı hayatlarına yansıttığı için onu suçlayacaktı. Bunun, bilgisayarına olan yoğun ilgisinin bir başka dolaylı sonucu olarak gördü.
Dennis için şoklama olayı, yıllardır devam eden panik ataklarıyla onu "yaralı", endişeli bıraktı. Hanshaw'ın kendisinin FBI'ı takip etmesine yardım ettiğini asla bilmediğini hala düşünüyor. Peki neden Dshocker, kendisini ve annesini travmatize eden kendi hacking ortağına şoklama yapacaktı? Dennis sonunda seri şoklayıcılar arasında ortak payda olarak gördüğü bir açıklama yaptı: "Çünkü yapabiliyordu."
Bu şoklama olayından sonra Dennis, siber suç dünyasını terk etmek zorunda olduğunu anladı. Hacking planları da giderek daha büyük bir boyuta ulaştı; kaçmazsa sonunda hapse düşeceğini hissediyordu. Fakat kendini ayıklamak yıllarını alacaktı, bu süreçte neredeyse tüm arkadaşlarını geride bırakmak zorunda kalacaktı.
Yirmi yaşlarında çeşitli işlerde çalıştıktan sonra, ağ yöneticisinden depo işçisine kadar, sonunda kayıp kişileri takip eden bir aralıksız dedektif ve daha sonra haciz memuru olarak çalıştı. Dennis, bu özel dedektif işlerinin bir hacker olarak yeteneklerine uygun olduğunu gördü – biri hakkında en küçük ipucu bulana kadar sürekli olarak veri setlerini taradı, bağlantıdan bağlantıya geçene kadar onları bulabilir ve ortaya çıkardı.
Araç hacizi için kullandığı yöntem, klasik bir tuzakktı: çekici genç bir kadın gibi görünen bir sosyal medya profili oluşturdu, hedefi bir restoranda buluşmaya kandırdı ve hayali randevusu için beklediği sırada park yerinde aracını ele geçirdi. Dennis, yeterli cazip ödül umudu – özellikle seks – hedeflerin akılcılığını nasıl devre dışı bırakabileceğini o karşılaşmalardan öğrendiğini söylüyor. "Beyinlerini geçici olarak heyecanla aşırı yüklüyorsunuz," diyor, "sonra onlardan istediklerinizi yapmalarını sağlayabilirsiniz."
Sonunda, dava ve yargı süreçlerindeki kişileri takip edip yasal evrakları verme alanına geçti. Ancak Dennis, endişeli ve sessiz bir kişi olarak, genellikle tehlikeli olan borçlularla fiziksel olarak karşılaşmanın işinden nefret ediyordu. Sonra 2020'de pandemi oldu. Mahkemeler kapandı. Mutsuz evli insanlar boşanmayı erteledi. İşleri azaldı. Kendisine yeni bir istihdam alanı oluşturması için zaman tanımak için arabasını sattı.
O sıralarda Dennis'in en sevdiği Twitch yayıncılarından biri, milyonlarca hayranına konumunu asla açıklamayacak bir oyun ünlüsüydü. Rastgele, başka bir geçim kaynağı aramak için Dennis, kayıp kişi bulma becerilerini ve çevrimiçi az sayıda iz yoluyla yayıncıyı izlemeyi denedi. Başarılı olunca, Twitch yayıncısıyla iletişime geçmeye ve dijital profilini temizlemeye yardım etmeyi teklif etti. Dennis, yayıncının teklifini kabul ettiğini ve onu güvenlik danışmanı olarak işe aldığını ve daha sonra onu diğer Twitch yayıncılarına tavsiye ettiğini söylüyor. 2022'nin başlarında, yaklaşık altı istemcısı vardı.
Dennis, Twitch bağlantısını gelişen bir kariyere dönüştürürken, şoklamanın kendi travmasının kaynağı olduğunu, yıllarca video oyunu yayıncılarının uğradığı bir sorun olduğunu fark etti. Birçok durumda, Twitch yıldızları canlı yayınlarının ortasında şoklanmış, polisler tarafından yere düşürülmüş ve silah zoruyla tutuklanmıştı.
Birkaç ay sonra, çok saygın bir yayıncı acımasızca şoklandı – karısı ve bebeği evde bulunurken polisler silahlarını çekerek evinden çıkarıldı – ve Dennis'e yardım etmesi için ulaştı. Bir hafta içinde, Dennis'in ilk Twitch istemcisi de etkilendi. İki yayıncı, sorumluları bulmak için Dennis'i özel dedektif olarak işe almak için beş haneli bir meblağ bir araya getirdi.
Dennis, şoklama dünyasına geri döneceğini asla beklememişti – aslında yıllarca ondan kaçınmak için çalışmıştı. Ancak şimdi müşterilerini koruma görevi olduğunu hissediyordu. Ve kendisine, daha önce FBI'a bir seri şoklayıcıyı tespit etmekte yardımcı olduğunu hatırlattı. Belki de bu kişiyi bulmak için doğru becerilere sahipti.
"İnanıyordum," diyor, "bu kişiyi indirmek için mükemmel biri olduğumu."
Dennis'in dedektiflik çalışmaları, hackerların sıklıkla kurbanlarının veya rakiplerinin özel bilgilerini taciz etmek için yayınladığı tamamen yönetilmeyen anarşik bir ilan tahtası olan Doxbin'de bulduğu bir gönderi ile başladı. "Ringwraith", Dennis'in ilk Twitch istemcisinin adresi, yayıncının 75 yaşındaki babasının adresi ve telefon numarası da dahil olmak üzere bir veri dökümü yayınlamıştı.
"Bu bilgiyle neler olacağından sorumlu değilim," diye ekledi Ringwraith, sahte masumiyetle. Doxbin'e gönderilen diğer yayınlarda aynı hesap, diğer hedeflerin ev adreslerini yayınlamış ve kullanıcıları, mesajlaşma platformu Telegram'da bulunan "şakacı çağrı" hizmetlerini kullanarak onları taciz etmeye davet etmişti.
Dennis, Telegram'da hızla Nazgul'un Şokları adlı böyle bir "şakacı çağrı" hizmeti buldu. Tolkien'in dünyasında Nazgûl'un, yaşadıkları gölgeli dünyadan destanın kahramanlarını kovalayan hayalet, ölümcül figürler olduğundan Lord of the Rings referanslarını yeterince biliyordu. Ringwraith ve Nazgul aynı kişi miydi?
Telegram'daki profili kara başlıklı bir kafatası maskesi olan Nazgul'un Şokları, açıkça bir şoklama ve ücretli hizmet hizmeti pazarlaması yapıyordu. Hesap, her bir şoklama veya bomba tehdidi için 150 dolar veya sahte gaz sızıntıları veya yangınlar için 100 dolar olarak fiyatlandırıyordu ve izlenmesi zor kripto para birimi Monero ile ödeniyordu. "Tüm şoklamalar en kısa sürede gerçekleştirilecektir," diye yazdı Nazgul. "Ünlü bir yayıncı veya bir kamu binası gibi büyük hedefler için fiyatlar görüşülecektir."
2022 yazında Nazgul'un Telegram hesabını izledikçe Dennis, şoklama hizmetinin Twitch yayıncılarından daha rahatsız edici bir hedefe kaydığını fark etti: okullar. O yılın Ağustos ayında hesap, okullara yönelik şoklama çağrıları için özel bir oran olan sadece 50 Monero'luk bir "Okul Başlangıcı Kampanyası" yayınlamıştı. "Yaz tatili gününüzü uzatmak ister misiniz?" Gönderinin metninde yazıyordu. "Bütün gün bir okulu kapatacağım!"
Bundan kısa bir süre sonra Telegram'da Nazgul, okul şoklama çağrılarının ses kayıtlarını yayınlamaya başladı. Toronto yakınlarındaki bir liseye yönelik bir çağrıda, şoklayıcı, okulda "pedofil trans" öğretmenleri olduğu için okulu patlatmak istediğini iddia eden bir QAnon destekçisi olduğunu iddia etti. Washington eyaletindeki lisesinde arkadaşları tarafından alay edilen bir transeksüel olduğunu ve babasının Glock'unu aldığını söyleyen bir başka şoklayıcı, acil durum hattına robotlaşmış, sentetik bir ses kullandı.
"Şimdi tuvaletteyim ve beni taciz eden insanları ortadan kaldırmaya hazırım," diye bağırdı şoklayıcı operatöre. "Trans düşmanları ölecek."
Nazgul'un Telegram'a yayınladığı okul şoklama çağrıları, 2022 sonbaharında Amerika Birleşik Devletleri'ndeki okulları hedef alan artan bir dalganın sadece bir parçasıydı, arasında Minnesota, Louisiana ve Virginia'da her bölgede düzineyi aşkın sahte çağrı yer alıyordu. Kasım ayına gelindiğinde, saldırılar New Jersey, Florida, Kaliforniya, Güney Carolina, Güney Dakota ve Connecticut'ı hedef alarak rastgele bir şekilde yüzlerce kişiye ulaşmıştı. Dennis, haber raporlarını okuduğunda yasalar uygulayıcılarının çağrıları bir grup Etiyopyalı'ya bağladığını gördü. Ancak şoklamaların çoğunun Nazgul'un işi gibi göründüğünü şüpheleniyordu.
Dennis, büronun Nazgul'un Şoklarını araştırmaya ikna etmek için San Antonio'daki bir FBI saha ofisine ulaştı. Kendisini lisanslı bir özel dedektif olarak tanıtan, ne kadar tehlikeli olduğunu ve şimdi kabul ettiği gibi hepsinin yanlış olduğunu ifade ettiği bu özel şoklayıcının hakkında bulduklarını özetleyen nefes nefese, madde madde, 897 kelimelik bir e-posta yazdı.
San Antonio FBI'ı sonunda yanıt verdi: Nazgul'un Şokları ile ilgili bir davaları yoktu, oluşturmayı düşünmüyordu ve gelecekteki bulgular için herhangi bir irtibat noktası sunmadı, diyor. "Benden hiçbir şey istemediler," dedi Dennis. "Hiçbir şey."
Dennis öfkelendi. Okulların kapanmasını sağlayan sahte çağrıların haberlerini okurken, ülke çapında ebeveynleri ve çocukları dehşete düşüren klipleri gördüğünde, soruşturmanın tüm yükünü omuzlarında taşıdığını hissetmeye başladı. Nazgul serbest kaldığı sürece, daha fazla masum kurbanı hedeflemeye devam edecek gibi görünüyordu. "Uyandığı andan yatağa girdiği ana kadar, insanları şokluyordu," diyor Dennis. "Ve onu yakalamak için her şeyi yapacaktım."
California, Lancaster şehrindeki romantizm dolu bir şarap barında karısıyla akşam yemeğinde olan Los Angeles Polis Departmanı'ndan sakallı ve biraz yıpranmış bir dedektif Ed Dorroh, tanımadığı bir numaradan bir metin mesajı aldı. Gönderen, kendisi hakkında Dennis'in şoklama alanının en kötü seri şoklayıcılarından biri olduğu tanımını yapan bir özel dedektifti. Dennis, Dorroh'un davasının ağırlığını anlayacağını biliyordu. Dorroh, masanın karşısındaki karısını rahatsız ederek, telefonundan Dennis'in gerçekten bir özel dedektif olup olmadığını hızlıca kontrol etti.
Ertesi gün Dennis'i aradı ve Nazgul takıntısı ve FBI'ın harekete geçmemesiyle ilgili tüm hayal kırıklıklarını hemen paylaşmaya başladı. Dorroh da aynı duyguyu biliyordu: Şoklama olaylarının ciddiyeti konusunda diğer kolluk kuvvetleri görevlilerini etkilemek genellikle zordu. Bir kez, bir şoklayıcıyı Birleşik Krallık'a kadar takip etmiş, Dorroh ailesini öldürmeyi tehdit etmiş ve bulguları İngiliz ajana göndermişti – ancak dedektifin davayı incelemesi için altı ay beklemişti. Dorroh yardım etmeye karar verdi.
Birkaç hafta sonra, Dorroh, telefonla Dennis'in yanında, bir kolluk kuvvetleri veritabanında aradı ve FBI'ın Bellingham, Washington ofisinin Nazgul'un Şokları ile ilgili bir dosyası olduğunu buldu. Dennis'i orada yer alan duyarlı bir ajan olan Rachel Bennett (gerçek adı değil) ile bağlantı kurdu. Dennis, San Antonio ofisinin onu araştırma hakkında bilgilendirmediğini düşündü. Ancak Bennett ile konuştuktan sonra, FBI'ın Nazgul hakkında neredeyse hiçbir şeye sahip olmadığı izlenimini aldı. (FBI, WIRED'a davadaki ajanların isimlerini gizli tutmasını istedi, çünkü intikam olarak şoklanabilirlerdi.)
FBI'ı taciz ederken, Dennis, uzun yıllar araç ödeme borçlularını ve kayıp eşleri takip etme deneyiminden yola çıkarak Nazgul'un iç çevresine girme çabasına başladı. Boşanmasının ardından intikam almakla kafayı bozmuş bir eski eş imajını yarattı. Bu potansiyel müşteri kimliğiyle, Nazgul'un Telegram hesabına ilk mesajlarını göndermeye başladı, bir noktada yardımına ihtiyaç duyabileceğini ve para ödemeye hazır olduğunu söyledi.
Nazgul'un yapacağı herhangi bir sızıntıyı ararken, gerçek dünyaya sadece yemek ve kafein almak veya dairesini ziyaret eden sincapları beslemek için çıkardı. Bir noktada, Nazgul'un çevrimiçi oyun World of Warcraft'taki belirli bir "lon"a ait olabileceğine inanmaya başladı. Bu elit oyun grubuna katılmak için o kadar kararlıydı ki, oyunda seviye atlamış bir büyücü karakter satın almak için 1000 dolardan fazla ödedi, bir oyun yayıncı müşterisinden ona yardımcı olmasını istedi ve güvenilirliğini artırmak için 80 saatten fazla WoW oynadı.
Ancak 2022 kış tatillerine kadar tüm bu uzun süren gizli çalışma sonuç vermemişti. Dennis, taktiğini değiştirmek zorunda olduğunu biliyordu.
Bir noktada, Dennis, şifreli bir mesajlaşma programı olan Tox hakkında okumuştu. Birçok hacker, hizmetin güvenlik özelliklerini seviyordu, ancak eşler arası mimarisi, görüştükleri her temas noktasına çağrıcının ev adresini ortaya koyan bir telefon görüşmesiyle eşdeğer olarak kullanıcıların IP adreslerinin sızmasına neden oluyordu. Belki de görünür güvenlik ve gerçek zayıflığın bu birleşimi, Dennis'in ihtiyacı olan tuzağı sunuyordu.
Yeni Yıl Gecesi gecesi, Dennis Wireshark'ı, ağ iletişimini yakalamak ve analiz etmek için bir programı açtı. Ardından, eski eşine olan takıntısından dolayı Nazgul'a Telegram'dan mesaj gönderdi.
"Merhaba, seni biraz işim hakkında konuşmak için aradım," dedi Nazgul'a gece saat 21:19'da yazdı. Şoklayıcı intikam için büyük bir ödeme yapacak olmasından dolayı aylar boyunca tuzağını döşenmişti. "Gerçek para kazanmak ister misin? Tox'ta bana ekle."
Dennis Enter tuşuna bastı. Haciiz günlerinde çok işe yarayan tuzaklara geri dönerken, büyük bir ödeme vaadiyle hedefinin savunma içgüdülerini nasıl devre dışı bırakacağını umdu. Herhangi bir şüpheyi giderebilmek için, Dennis Wikipedia'ya gitti ve Tox protokolü sayfasından IP adreslerinin sızdığını açıklayan bir paragrafı dikkatlice sildi. Ardından bekledi.
Bir saatten kısa bir süre sonra, ekranında bir bildirim belirdi: "Paimon Arnum" adlı bir kullanıcı Tox'ta sohbet etmek istedi. Kullanıcı adı Dennis için yabancıydı. Ama kimin olması gerektiğini biliyordu. Sohbet davetiyi kabul ederken Wireshark, onlarca ağ isteğini yakalamaya başladı. Hepsi tek bir IP adresinden geldi.
Dennis bir çıkış yolu buldu. Nazgul'un Şokları'na bağlı yeni bir takma ad ve inandığı gerçek bir IP adresi, kendisi ve FBI için çekici yeni ip uçları olabilirdi.
Bundan kısa bir süre sonra Nazgul'un Şokları, Telegram kullanıcı adını da değiştirerek karışıma başka bir isim ekledi. Dennis, bu ek adın şoklayıcının kullandığı görünmeyen anonimlik yazılımı Tor'a veya Kuzeyli gök gürültüsü tanrısı Thor'un Norveççe telaffuzuna atıfta bulunup bulunmadığını bilmiyordu. Ama bundan sonra Nazgul yeni bir isimle anılacaktı: Torswats.
Ocak 2023'ün sonlarında, Brad Dennis, kapısına "ARASANIZ GEREKLİ İZNİ ALINIZ" yazılı bir kapı matı ve "KÖPEKTEN DİKKAT" yazılı bir etiket yerleştirilmiş kapıya iki FBI ajanı girdiğini görüyor ve kapıyı çalıyorlardı. Dennis kapıya çıktı ve içeri girmeyi denedi.
Dennis ve iki ziyaretçi olan FBI özel ajanları Rachel Bennett ve Lucas Phillips (gerçek adları değil), yıpranmış bir kahve masasının etrafına oturdular. Masada 9/11 Komisyonu Raporu'nun büyük, yırtık bir kopyası vardı; Dennis'in tek kahve masası kitabıydı. Duvarlardaki tek süs, bir yazı masası koltuğunun arkasına asılı bir Amerikan bayrağıydı. Tatillerden neredeyse bir ay sonra, odanın bir köşesinde tek bir turşu şekilli süsle süslenmiş sahte bir Noel ağacı vardı. Yanında, annesinden hediye olan, Jesse ve Alvin adlı en sevdiği sincapların iki fotoğrafı asılıydı.
Dennis, ayların dedektiflik çalışmasını anlattığı için iki FBI ajanı ile konuşmaya başladı. Aslında, konuşmaya devam edemedi; çok fazla kafein içmişti. Bir noktada Phillips, Dennis'in bilgisayarında World of Warcraft olduğunu fark etti ve oyunda kendisi de oynadığını söyledi. Toplantı boyunca, bazı sincapları avluda, tuzsuz fındık yiyorlardı.
İki ajan, 45 dakika sonra Dennis'in dairesinden ayrıldıklarında, Dennis'in Nazgul ile Tox sohbetinde sızan IP adresini belgeleyen Wiresh