
Sel Baskını "Ne Olursa Olsun" Gelecek: İklim Değişikliği Zaten İnsanları Evlerinden Zorluyor
Bu makale, ABD'deki iklim göçü hakkında, "Hareket Halinde: Aşırı Isınan Dünya ve Amerika'nın Sökülmesi" kitabından alınmış bir alıntıdır. Daha fazlası için abrahm.com adresini ziyaret edin.
Başka bir büyük Amerikan göçü, bu kez insanların nasıl ve nerede yaşayabileceklerini değiştiren ısınmanın neden olduğu zorunlu bir göç olarak devam ediyor. Şu anda yalnızca bir damla gibi. Ancak ülkenin en savunmasız bölgelerinin köşelerinde -çökmekte olan bataklıklarının kıyılarında ve kıyı savunmalarının aşınan uçurumlarında- nüfus zaten dağılmış durumda.
Yeni Orleans'tan yaklaşık birkaç mil batısında, şu anda anakara ile New Orleans arasında bulunan 40x24 mil genişliğindeki tuzlu sulak alan olan Büyük Pontchartrain Gölü'nden hemen yukarıda, Louisiana'daki Slidell şehir merkezinden birkaç mil batısında, Liberty Bayou'nun kenarındaki bataklık bir alanda beş odalı bir shotgun ev yer almaktadır. Colette Pichon Battle'ın annesi bu evde doğmuştu. Parlak gözlü ve hırslı, dindar Katolik, voleybol sahasında güçlü bir isim olan Colette, üniversiteye gittiği güne kadar bu evde büyüdü. Ailenin kimliği, onu çevreleyen bataklık sularından gelişmişti. Toprak üzerine birkaç santim yükseltilmiş, yüksek palmiye ağaçlarının dallarından sarkan uzun yosun sakallarıyla gölgelenmiş, tuğla ayaklıklara oturtulmuş, sade bir tahta dikdörtgeninden oluşan bir ailenin atası doğmuştu. Creole mirası, alçak arazi parçasının birkaç yüz metre ötesinde, ulus olarak Amerika Birleşik Devletleri'nden daha derin, yaklaşık 1770 yılına kadar uzanıyordu. Bu kökler yüzyılların testlerinden geçmişti: kölelik, savaş ve onlardan çok pay alan fırtınalar.
Sonra, Kasırga Katrina geldi. 2005'te Colette, Washington, D.C.'deki avukatlık ofisindeyken televizyonda bir grafik hava tahmini gördü: gördüğü hiçbir şeye benzemeyen, 5. kategori geniş bir fırtına, ailesinin evine doğru geliyordu. Bir toplantı odasına koştu ve annesini aradı.
Bataklıkta insanlar fırtınalardan kaçmaz. Minnesotalıların karla başa çıkma şekli gibi, tanıdık bir rahatsızlıkla başa çıkarlar. Colette'in tüm hayatı boyunca, Louisiana'yı düzenli olarak vuran kasırgalar korkuya değil, kaynaşmaya neden olmuştu - aileler bir yerde toplanacak, güçler kesilmeden önce yenmesi gereken yiyecekleri getirecek, fırtına geçerken barbekü yapacak, konuşacak ve hikayeleri paylaşacaktı. Suyun bazen gelmesi şaşırtıcı değildi; evin yükseltilmiş olmasının nedeniydi bu. Ancak zaman, ısınma ve koruyucu kıyı şeridinin aşınması, fırtınaların doğasını değiştirmişti. Ve Katrina farklı görünüyordu. "Oradan çıkman gerekiyor" dedi Colette annesine.
Canlı 60 yaşındaki öğretmen Mary Pichon Battle, çocuklarını dünyayı gezmeye teşvik etmişti. Liberty Bayou'nun zengin tarihine canlı bir bağdı, Creole dilinde hala akıcı konuşabilen son kalmış insanlardan biriydi. Louisiana'nın ayak bastığı yerdeydi, hatta Sivil Haklar döneminde dahi bu eve yapışmıştı, Colette'i büyütürken, Fransızca ve Creole dilini öğretirken ve ardından onu Ohio'daki Kenyon Koleji'ne ve Baton Rouge'daki Güney Üniversitesi'nde hukuk okuluna gönderirken. Liberty Bayou sadece bir varlık değildi. Tarihi, kimliğiydi. Ayrılmak için hiçbir neden göremedi. Bununla birlikte, Colette daha çok içgüdüye dayanarak alışkanlıktan daha ısrarcıydı. Mary, Breaux Bridge'deki erkek kardeşinin evine, sadece birkaç saat uzaklıkta, arabayla giderdi. Sadece birkaç gün olacaktı. Sonra dönecekti.
Etraflarında insanlar uçuşuyordu. New Orleans ve kıyı bölgelerinden yerlerinden edilmişler, daha yüksek yerlere doğru kuzeye doğru hareket ederek, Slidell halkını da yanlarında getirdiler. Fırtına vurduğunda, gölün kuzey kıyısına doğru bir dalgayı gölün üzerine itti. Shotgun evi giderek doldu, su Mary'nin değer verdiği İsa resimlerini çerçevelerinden söküp yüzdürerek ve aile fotoğraflarının kutularının içeriğini, bebekken Colette ve ikiz erkek kardeşiyle ilgili baskıları, büyükannesinin, bir tekerlekli sandalye kullanmadan önceki güzelliği ile ilgili fotoğrafları suyun üstüne çıkardı. Hepsi tavana doğru taşındı ve evin teneke çatısının tepesi kaybolurken kayboldu. Slidell, 20 fitten fazla derinliğe sahip gelgit dalgalarıyla sular altında kaldı. Su, şehir merkezindeki binalardan baş seviyesine kadar aktı ve tüm düz, alçak araziyi sadece ara sıra ağaçlar ve sudan dışarı çıkan engellerle dolu bir deniz haline getirdi. Bu yükselen sular gölün içine tekrar geri aktığı, New Orleans çevresindeki setleri aşmak için güneye doğru aktığı zaman, Liberty Bayou topluluğu büyük ölçüde yok edilmişti. Sadece üç günlük giysilerini toplayıp bir ömür boyu eşyayı geride bırakan Mary Pichon Battle, eve dönebilecek çok az şeye sahipti. Ev yaşanılamaz hale gelmişti. "Suda, okyanusta idi" dedi Colette. "Gelgit dalgası onu aldı." Ve Slidell'in büyük bir kısmı da onunla birlikte gitti.
Fırtınanın ardından haftalar ve aylar boyunca on binlerce insan Louisiana'nın enkazından uzaklaşmaya devam etti - ve Mary mülteci kaldı - Colette eve döndü. Bataklıkta on beş kuşak, tehlikede olan bir miras, direnemediği bir çekim uyguladı. Felaket ona konuşuyordu. Yeniden yapılanma çağrısı yapıyordu. Hayatta kalanlar hakkında düşündü.
"Burada ağaçlar var" dedi, Güney Louisiana ve Mississippi kıyılarında bulunan derin köklü, görkemli meşe ağaçlarını tarif ederek. Gelgit dalgası çamları Pixy Stix gibi kırdı. Tuzlu okyanus suyu, bitkileri, hayvanları ve balıkları ve çiçekleri ve çalıları öldürerek kahverengi ve ölü hale getirdi. "Her şey kurtulmadı" dedi, "ama bu ağaçlar, bu meşe ağaçları kurtuldu. Ve ayakta kaldılar."
Colette, evinin asla yeniden inşa edilmeyeceğini biliyordu. Annesinin asla dönmeyeceğini biliyordu. Ama neden kendi kendisinin döndüğünü açıklamak için bir hikaye anlatmaya çalışarak, aniden yerine getirmekle zorunda hissettiği rolü anlatmaya çalışarak kelimeler buldu. "Ve daha çok öyle hissediyorum, değil mi?" dedi yaşlı meşe ağaçlarıyla kendini kıyaslayarak. "Öyle hissediyorum. Diğer ağaçların düştüğünü, değişiklikleri görüyorum ama onları tutmak için yeterince güçlü kökleri var."
Ve böylece Colette, karşı karşıya kaldığı tüm güçlere karşı direniş oldu: fırtınadan sonraki fırtına. O sırada, annesini eve döndürecek ve orada yaşama anlam veren tüm bağları geri getirecek büyük bir iyileşmeye katılacağını düşündü. Tüm Bayou'yu eve getirecekti. Etrafındaki bataklık topluluklarının anlayamadığı bir şekilde riskler hakkında konuşmaya başladı. Yeniden inşa etmezlerse, direnmezlerse, tek seçeneğin Louisiana'nın güney kıyısından göç etmek olacağını söyledi - fırtınadan sonraki iyileşme umutsuz görünse de, alternatif çok daha kötü olabilirdi. "İnsanlar deli olduğumuzu düşündüler" dedi, "ama bu böyle başlar."
İnsanlar her zaman yaşadıkları çevre değiştiğinde hareket etmiştir. Ancak günümüzde iklim daha hızlı ısınıyor ve nüfus tarihin herhangi bir döneminde olduğundan daha büyük.
ABD ısındıkça, kıyı suları daha yüksek yükselir, orman yangınları daha büyük olur ve kuraklıklar daha uzun sürer, insanlığın doğaya karşı zafer kazanabileceği fikri yok oluyor ve yavaş yavaş, kendi kendine karar verme ve kişisel tercihlerin nerede yaşamayı seçme konusunda etkili faktörler olabileceğine olan inanç da yok oluyor. Bu baskıların bilimsel modellemesi, Amerika'daki toplulukların şekli ve konumunda kapsamlı bir değişime işaret ediyor; bu değişim ülkenin siyasetini, kültürünü ve ekonomisini dönüştürmeyi vaat ediyor.
Zaten başladı. Her yıl, felaket iklim değişikliğiyle ilgili fırtınalar, sel ve yangınlar yüzünden daha fazla Amerikalı yerlerinden oluyor. Doğal afetler sonucu evlerinden zorla uzaklaştırılan insanların sayısını ölçmek için küresel sivil toplum kuruluşlarına dayanan İçi Yerinden Edilmişler İzleme Merkezi, 2009, 2010 ve 2011 yıllarında, ABD'de az sayıda doğal afetin meydana geldiği yıllarda çok az sayıda yerinden edilmiş Amerikalı saydı. Ancak 2016'da sayılar her yıl 1 milyon ile 1,7 milyon arasında olmak üzere artmaya başladı. Her yıl felaketler ve ısı dalgaları çoğalmıştı. Ancak istatistikler, hem şiddet hem de sıklıkta bir dönüm noktası olan orman yangınları ve kasırgaların insan yönünü gösteriyor. Yerinden edilen insanların sayısı artmaya devam ettikçe, etkilenenlerin giderek daha büyük bir kısmı hareketlerini kalıcı hale getirecek, daha güvenli yerlere veya destekleyici topluluklara göç edecek. Bunun nedeni ya 2018'deki Paradise, Kaliforniya orman yangını veya Teksas ve Louisiana kıyılarına vuran Kasırga Harvey gibi tek bir felaketin onları zorlaması ya da çevrelerindeki daha ince "yavaş başlangıçlı" değişimin kademeli olarak o kadar dayanılmaz, rahatsız edici veya uygunsuz hale gelmesi nedeniyle olacak ve proaktif olarak, kendi seçimleriyle ayrılma kararı verecekler. 2021 yılında Climatic Change dergisinde yayımlanan bir araştırmada, araştırmacılar ankete katılan Amerikalıların %57'sinin, iklimdeki değişikliklerin onları gelecek on yılda bir yer değişikliğine yönlendireceğini düşündüğünü buldu.
2021'de ulusal emlak şirketi Redfin, benzer bir ulusal anket düzenledi ve o yıl taşınmayı planlayan Amerikalıların neredeyse yarısının iklim risklerinin kararlarını etkilediğini buldu. Batı'dan taşınmayı planlayanların %52'si yükselen ve aşırı sıcaklığı bir faktör olarak gördü ve Doğu'dan taşınmayı planlayanların %48'i deniz seviyesinin yükselmesini baskın tehdit olarak gösterdi. Ankete katılan Amerikalıların yaklaşık dörtte biri, ne kadar daha ucuz olursa olsun, aşırı sıcaklık yaşayan bir bölgeye taşınmayı düşünmeyeceklerini Redfin'e söyledi. Ankete katılanların neredeyse üçte biri, deniz seviyesinin yükselmesinden etkilenen bir kıyı bölgesinde ev satın alma konusunda "hiçbir fiyat" düşünmeyeceklerini söyledi. Redfin, taşınmaya karar vermemiş binlerce kişiyi anketine dahil ettiğinde, bunların %75'inin yükselen sıcaklık veya diğer iklim riskleri olan bir yere ev alma konusunda tereddüt edeceğini söyledi.
Küresel göç uzmanları, Louisiana'da olanın, iklimle ilgili göçün nasıl başladığına dair bir ders kitabı örneği olduğunu söylüyor: İlk olarak, insanlar yeni gerçekliklerine direniyorlar. İkinci olarak, yaşadıkları yerde küçük, kademeli ayarlamalar yapıyorlar. Sonuçta Slidell, güneydeki St. Bernard Parish'teki arkadaşlarına ve işlerine hala ulaşım mesafesinde. Üçüncü olarak, daha güvenli bir yere doğru ilerliyorlar, bir süre bir basamakta kalıyorlar ve sonra, onlardan daha kötü durumda olan diğerleri onları arkalarından takip edip yükseldiğinde, yalnızca devam ediyorlar.
Colette'in kaçınmak istediği durum, güneyindeki, Louisiana'nın çöken topraklarının küçük yerli topluluğu olan Isle de Jean Charles'ta meydana geliyordu. Burada, Biloxi, Chitimacha ve Choctaw halkı, Louisiana'nın çökmekte olan topraklarının açık bir uzantısına tutunuyordu. Choctaw halkı, 19. yüzyılın ilk yarısında güneyden kaçmıştı ve beyaz Amerikalıların diğer kabileyi ve on binlerce kişiyi -ve on binlerce kişiyi- Batı'ya "Gözyaşları İzinde" götüren acımasız etnik temizlik kampanyasında sığınak arayarak ikametsiz kıyı bölgelerinin kırsal bataklıklarında saklanmışlardı. Yaklaşık 200 yıl sonra, bu sürgünlerin torunları, atların ve sığırların sağlam topraklar üzerinde dolaştığı ve büyükbabalarının Lake Tambour'dan tatlı su kefal ve yayın balığı çıkardığı bir toprak tanımladılar. Isle olarak bilinen alan 22.000 dönümden oluşuyordu.
Ancak sonra sular yükselmeye başladı. Mississippi boyunca inşa edilen setler, bataklık topraklarını yenilemek için doğal tortu akışını engellerken, petrol şirketleri binlerce mil kanal kazdılar. Kanallar, tuzlu suyun tatlı sulak alanları geçmesine izin vererek, hassas ekosistemi besleyen bitkileri de boğdu. Bataklıkları öldürdü ve bunun sonucunda toprak alçaldı ve aşındı. Bu arada iklim daha da ısındı ve Meksika Körfezi'nin su seviyesi yükseldi, bu değişimi iki katına çıkardı. Lake Tambour, açık bir tuzlu su denizinde bir harita etiketi haline geldi. Bugün Isle'ın %98'i yok olmuş durumda.
ABD Ordusu Mühendislik Birliği, 2000'lerin başında Güney Louisiana kıyılarını korumak için 72 mil uzunluğunda bir set, baraj ve kilit sistemi inşa etmeye başladığında, Isle de Jean Charles'ı dahil etmeyi çok pahalı buldu ve bu nedenle yaklaşık 325 kişiye sahip küçük yerli topluluğu koruma bölgesinden çıkardı. Isle de Jean Charles, kurtarılamaz olarak terk edildi, ABD hükümetinin iklim değişikliğine karşı yapacağı egemen toprak kurbanlarının arasına alındı. Ve Birlik'in bu kararı vermesinden beri, orada yaşayan insanlar topraklarını tamamen kaybettiklerinde nereye gideceklerini düşünmek zorunda kaldılar. Katrina'ya kadar, bir çıkış yolu görüşmeye başlamışlardı - tam ve kesin bir geri çekilme. Yüzyıllardır bir arada duran bir topluluğun rüzgarda dağılması muhtemel görünüyordu. Umarlardı ki, hepsi aynı anda kaçarlarsa birlikte hareket edebilirlerdi. Belki de topluluk ve manevi desteğin dokusu ve kültür ve mirasın mirası korunabilirdi. Bunun başka bir yere taşınması gerekebilirdi.
Colette Pichon Battle, güneyinde yaşanan bu acı verici gelişimi izledi ve hiçbir şekilde istemiyordu. Baton Rouge ve Washington'daki devasa başkent binalardaki temsilcilerinden aynı korumayı sağlayamayan ve kendilerinin neden olmadığı bir kargaşanın sonuçlarına karşı kendi başlarına mücadele etmek zorunda kalan bir yerli kabile topluluğunda gözlemlediği adaletsizliğin acısı onu sarsmıştı.
Kentimizde yeniden yapılandırma süreci yavaş ilerliyordu. Yerinden edilenler, hafta sonları Atlanta veya Dallas'tan, çivi çakmak ve enkazları uzaklaştırmak için kararlı bir şekilde geliyordu. Dallas'ta ailesiyle bir araya gelen Mary Pichon Battle da arada sırada geliyordu. Ama geldiğinde az şey tanıdık geliyordu. Bataklığın kenarındaki güzel çimenli bir kıyıda oturan küçük kubbeli Katolik kilise olan St. Genevieve's, kırık kırmızı tuğla yığınlarına dönüşmüştü. Hemen fırtınanın öncesine kadar cemaat üyeleri, Slidell'in beyaz sakinleri bir tarafa, Creole cemaat üyeleri de diğer tarafa ayrılmış bir şekilde oturuyorlardı. Mary için bu ev ve Tanrı'yı temsil ediyordu, bu nedenle bataklık kenarında ağır hasarlı kilise alanında geçici dua oturumlarına katıldı ve görkemli bir meşe ağacının gölgesinde toplandı. Colette ve annesi, eve kalıcı olarak geri dönebilecekleri günü düşündüler.
Ancak Louisiana'nın sıcak güneşinde eşit olmayan zemindeki ağaç, Mary'nin giderek zayıflayan ve yorulmuş bedeni için eşleşmedi - hatta erkek kardeşlerin ve komşuların yeniden bir araya gelme fırsatı sunsa da. Rahatsızlık sevinci gölgelemeye başladı. Kentte ziyaretler motivasyon kırıcı hale geldi ve ilerleme her geçen gün daha az görünür oldu. Sessizce terk edilmeye başlandı. "İlk başta, fırtınanın ardından insanlar çöpleri çekiyor" dedi Colette, felaketten sonraki aylarda topluluğun yaptığı tüm çalışmalardan söz ederek. "Sonra yıkım değil, yıkımın sonrası." Sokaklar ve bahçeler temizleniyor ama evler hala yeniden inşa edilmiyor ve insanlar hala orada yaşamıyor.
Bakkaldaki yüzler tanıdık değil, komşularla sınır çizgisi konuşmaları nadir, sınır çizgileri de bakımsız kaldığı için sarmaşıklarla kaplı. Bu aşama, yeniden yapılanma aşaması, insanların cüzdanlarından ve birikimlerinden - genellikle sahip olmadıkları birikimlerinden - derinlemesine yararlanmalarını gerektiriyor. Slidell'e her dönüş, yükün ve stresin bir hatırlatıcısı oluyor. Nihayet, ziyaretler arasındaki boşluk daha uzun ve daha acı verici hale geldi. Devlet ve sigorta şirketleriyle ödeme için yapılan mücadeleler daha umutsuz, daha az başarılı ve daha yıpratıcı hale geldi. Federal ve eyalet yardım başvuruları daha faydasız ve daha adaletsiz hale geldi.
Yıllar geçti ve aniden fırtınadan bir on yıl geçti. Sonunda insanlar vazgeçtiler. Bu, insanların kaçtığı aşama değil, asla eve dönmeyi kararlaştırdıkları aşamaydı. Slidell'de, düzenli ziyaretler özel günlere, yengeç kaynatmalara, aramalara ve cenazelere ayrıldı. Sonra bile bunlar yavaşladı. "Seçmen kartlarını başka bir şehre koyduklarını fark ettin... veya Atlanta'daki veya başka bir yerdeki çocuklarının evinde kiliseye gitmek daha kolay hale geldi," dedi Colette. "Topluluk artık ABD'nin farklı noktalarında dağılmıştı ve bizi bir arada tutan şey yakınlık ve sürekli olarak birbirini görmemizdi. Ve böylece sonunda kültür kayboldu." Annesi Mary asla eve dönmedi. Slidell'in Creole varlığı -dil- onunla birlikte gitti. "İklim yerinden edilmiş"ten "iklim göçmeni"ne geçti.
Ancak bu, Slidell'in de, Isle de Jean Charles'ın öldüğü gibi kuruyup ölmediği anlamına gelmiyor. İklim göçü prizmasından bakıldığında, onu çevreleyen St. Tammany Parish ile birlikte Slidell, şaşırtıcı bir yerdi. Çünkü yerlerinden edilenler bunu yaşanılamaz bulurken, diğerleri onu direnilmez bir şekilde cazip buluyordu. Güney Louisiana'yı bekleyen dramatik değişim göreceliydi - bazıları için başladıkları yerden daha iyi, diğerleri için getirdiği hassasiyet nedeniyle daha kötüydü. Slidell'in kaybı, büyüdüğü uzun süredir süregelen topluluk için Colette için yıkıcı olsa da, küçük şehir güneyden gelen insanlar için sığınak gibi görünüyordu. Ve böylece, diğer daha da savunmasız yerlerden kaçan iklim mültecileri için bir durak haline geldi. Bugün bile Slidell'de insanlar gidiyor ya da geliyorlar mı emin olamazlar. Küçük şehir garip bir şekilde büyüyor.
Slidell ile Louisiana eyaletinin gerçek kıyısı arasında yaklaşık 60 mil var. 2022'nin sonlarında Houma'nın kuzeyindeki Devlet Yolu 90'dan doğuya, daha sonra kaybolan toprak dallarından güneye doğru sürdüm ve dünyanın sonuna ulaşmış gibi hissettim. Panolar Hurricaneaid.com'u duyuruyordu ve bazı yerlerde büyük ağaçlar, bir yıl önce Ida sırasında düştükleri kırık duvarlara yaslanmıştı. Birçok evin çatısında hala büyük delikler vardı, hepsi insanların bir fırtınadan sonra diğerinin gelmeden toparlanamadığının işaretleriydi.
Ancak yakında haraplık değil, su dikkatimi çekmeye başladı. Aniden her yerde. Geniş, düz bir plajda gelgit geldiğinde olduğu gibi, toprak kaybını fark etmiyorsunuz bile, çünkü zaten gitmiş. Bahçeler suyla birleşir, şişkin ve köprülerin kirişlerine kadar yükselir, her giriş yolunu ana yola bağlayan köprülerdir. Güneye ne kadar çok gidersem, su kaldırıma o kadar yaklaşır, ta ki neredeyse iki-üç santim uzağa kadar ve bazı yerlerde üzerlerine akar. Montegut ve ardından Pointe-aux-Chenes şehirlerine giren ve daha fazla ev, önceki fırtınalardan mahvolmuş, yeniden yapılanma belirtileri daha az, teslim olma belirtileri daha çok. Araba yollarındaki tekneler, gövdelerine yaslanmış ve eğilmiş halde duruyor. Küçük bir turuncu uzay gemisi gibi görünen bir şey görüyorum - bir denizaltı gibi mühürlü kapı pencereleri olan metal uçan daire. Muhtemelen Meksika Körfezi'ndeki büyük petrol platformlarından biri tarafından yıkanmış bir kurtarma kapsülü. Ve burada da insanların bir gün buna ihtiyaç duyacakları hissi var.
Sonra yol bitiyor. Bitmek zorunda. Yüksek bir setten sıçrayıp, en az 5 santimetre kalınlığında, 2017'de devletin son savunması olan daha büyük kıyı kasırga koruma sisteminin bir parçası olarak inşa edilen 15 fit yüksekliğindeki devasa bir çelik sel kapısından geçtim. Diğer tarafta, geniş, güneşli gökyüzü doğrudan suya düşer, sakin ve gelgit düşük olmasına rağmen şimdi yolun tepesinden ve otoparka kadar yükseliyor. O gün, burada, balık tutmak için gelenlerin kamyonetleri ve tekne römorkları ile dolu. Uzakta, bir zamanlar görkemli olan uzun ağaçların cılız iskeletleri, kısa süre önce hiç bataklık olmadığı hatırlatıcısı olarak, kamışlardan yükseliyor. Sağ tarafta, setin koruma bölgesinin dışındaki bir kanalda, yarı çatıları yırtılmış bir marina binası üzerinde "Bataklık Yaşamı. Dinlenin ve rahatlayın." yazısı olan bir tabela görüyorum.
Katrina'dan 18 yıl sonra, Louisiana'nın en güney bölgeleri, Louisianalıların kıyıdan kaçmasıyla yavaş yavaş kuzeye doğru sessiz bir göçe başladı. Gerçekten de, yeni büyük göç zaten devam ediyor. New Orleans'ın şehir merkezi ve Mississippi Nehri'nin setlerinden doğuya doğru uzanan ince toprak çıkıntısı olan St. Bernard Parish'te nüfus %39 azaldı. Geride kalan evler, gökyüzüne 10 ila 25 fit yükseltilmiş kazıklar üzerine inşa edilmiş şekilde bulunuyor. Geride kalan insanların bildikleri topraklar kayboluyor olsa bile orada yaşamaya bağlı kaldıklarını ve bir süre daha orada kalacaklarını, evlerini bir ada gibi görmekle yetinmeyi gösteriyor.
Slidell'in üzerinden 10 numaralı devlet yolundan biraz güneyde, Orleans Parish'te 2005'e kıyasla bugün %17 daha az yerleşimci bulunuyor. Kasırga Katrina sırasında şehrin sakinlerinin üçte ikisinden fazlasının terk ettiği New Orleans'ta ise nüfus hala eski seviyelerine ulaşmadı. Katrina'nın tek bir olağandışı kriz olmadığı ortaya çıktı. Fırtınaların ve kıyı sellerinin gerçekliğinin açıkça görülebileceği ve geçmişe benzemediği yeni bir dönemin başlangıcıydı. İnsanlar, uyum sağlamanın eskisi kadar bir seçenek olmadığını anlamaya başladı. Birçoğu sadece ayrılmak zorunda kaldı. Onlarca yıldır deniz duvarları ve setlerle korunan veya sakinleri on yıllarca sübvanse edilen kıyı sigortası ve federal sel sigortası programlarından faydalanarak kalmayı ve yeniden inşa etmeyi teşvik eden kıyı bölgelerine yakın hemen hemen her belediye, bu çabalara rağmen hızlı bir nüfus kaybına uğradı. Bu yerlerde, on yıllarca toplumun iklim değişikliğinin gerçek maliyetlerini görmezden gelmesini sağlayan tüm yasal mekanizmalar ve teşvikler, ufukta beliren gerçek değişimin ölçeği karşısında çökmeye başlıyor.
Ve yine de Slidell ve Liberty Bayou'nun bulunduğu St. Tammany Parish'in nüfusu %40 arttı. İnsanlar kaçıyor. Ve diğerleri geliyor. Slidell, Amerika'nın yeni iklim göç döneminin tuhaf bir merkezi haline geldi. 2012'de Slidell'in iç çekirdeği çevresine yeni bir deniz duvarı inşa edildi ve yüzlerce yeni ev, düzleştirilmiş bataklık arazileri üzerine inşa edildi. Güneydeki belediyelerden ayrılan aileler burada durdu. Ev fiyatları fırladı, bunun sonucunda varlıklı insanlar için yeniden inşa etme veya yeni bir ev bulma fırsatı daha da zorlaştıran bir imarlaşma yaşandı. Trafik giderek daha fazla endişe konusu oluyor; adalardan yalnızca bir kara yolunun bağlantılı olması, bir trafik kazası hayatı durdurabiliyor. Ve burada devlet ve yerel yetkililer, dünyanın her yerindeki göç uzmanları tarafından kullanılan dile sahipler ve Slidell'i, güneyindeki arazilerden gelen mültecilerin yeni evler edindiği bir "alıcı topluluk" olarak nitelendiriyorlar.
Hepsi gösteriyor ki iklim ve göç için net sınırlar veya mükemmel dönüm noktaları olmayacak. Burada değişim, hepsi kısa vadeli fırsatlar döngüsünde hareket eden ve daha sonra uzun vadeli eğilimlerin kalıcılığını ortaya çıkarmasıyla rekabet eden ve çelişen ilgi alanlarının bir karışımı olarak iki adım ileri bir adım geri şeklinde gerçekleşiyor. Bir yer çekirdeği küçülürken büyümeye devam edebiliyor. Bir iklim göç olayı, başlangıcında, kuzeye doğru keskin bir ok olarak değil, çelişen sinyallerin bir karışımı olarak ortaya çıkıyor. Bu, ulusun nüfusu genel olarak kaçınılmaz olarak kuzeye kayarken ve alıcı toplulukların kitlesel göç için hazırlık yapması gerektiğini gösteriyor; bu evrimin bir parçası, yerinde kalanların hikayesi olacaktır. Ve sadece büyüyen yerlerin geleceklerini planlamalarına yardımcı olmakla kalmayacak, aynı zamanda geride bırakılan kişilerin inişlerini yumuşatmak için yeni politikalara ve liderliğe ihtiyaç duyulacağı gerçeğini göstermektedir.
Güney Louisiana kıyısından gelen insanların Slidell'de sığınak aramaları tuhaf bir olgudur, çünkü Slidell tam olarak yüksek arazi değil. Şehrin büyük bir kısmı deniz seviyesinden yalnızca 13 fit yüksekliktedir. Colette'in ailesinin evinin bulunduğu bataklık dahil bazı kısımları önemli ölçüde daha alçak. Bu nedenle, St. Tammany Parish sakinleri bu yere erişim için rekabet ederken ve Lake Pontchartrain'in dalgalarına karşı onları korumak için sadece gabion duvarları olan -taşlarla doldurulmuş tel yapıları olan- toprak parçası üzerinde binlerce ev inşa etme izinlerini onaylarken, aslında güneydeki New Orleans ve batıdaki Baton Rouge arasındaki sınırlı küçük yüksek arazi parçaları için mücadele ediyorlar. Burada, kredi verenler hala kredi veriyor ve sigorta şirketleri hala katılıyorlar.
Ama ne kadar süreyle? Sonuçta, Slidell'i çevreleyen topraklar bugün olduğundan daha kötü bir hale gelecek ve oraya taşınan insanların tekrar taşınmak zorunda kalabileceği görülecek. St. Tammany Parish'in kendi planlama belgelerine göre, 50 yıl içinde, bir setle korunan çekirdek dışında, Slidell'i çevreleyen bölge sıklıkla 6 ila 15 fit su altında kalabilir. Ve yine de onlar inşa etmeye devam ediyor.
Katrina'dan birkaç yıl sonra, Colette, topluluk salonunda, belediyeye yakın yaşayan insanlara gelecekteki deniz seviyesi değişiklikleri hakkında açıklama yapacak bir profesör ekibi dinledi. Profesörler, gerileyen ve sular altında kalan kıyı şeridinin zamana dayalı uydu görüntüleri gösterdiler. Araştırmacılar için zaten biliniyordu, ancak Colette'in hatırladığı kadarıyla bu, etkilenecek yerlerde yaşayan insanlara gösterilen ilk zamandı. "Topluluğunuzun gideceğini görüyor ve ne olursa olsun bunun olacağını söylüyorlar" dedi Colette. "Yani, yaptığımız işte başarılı olsak bile, o yerleri kaybedeceğiz. Çok değer verdiğim ve çok uzun süre hatırladığım bu yerin, tüm bu hikayelerin kaybolacağını inanamadım. Kim olduğumu ve ne tanımladığımı kaybedeceğiz. Gerçeküstü. Benim için ve orada olma hakkım kölelik ve kölelik olmamak arasındaki farkla bağlantılıydı. Ve bunu kaybetmek her şeyi kaybetmekti."