2023'ün En Akıl Almaz Suçlarından Biriydi. Sonrasında İzlediğim Unfold'u Açıklamak Daha da Zordu.
Atış gecesi Dalia Karim, ailesinin 7-Eleven'inin kapılarını 17 yıldır ilk kez kilitledi. "Asla kapanmıyoruz" dedi bana. Lewiston, Maine'deki 24 saat 7 gün açık kalan az sayıdaki işletmelerden birinin sahipleri olarak, Karim'ler müşterilerine her saatte her kesimden hizmet ederek geçim kaynakları ve bir üne kavuşmuşlardı. 2007 yılından bu yana, zemin tamirleri için kısa bir öğleden sonra dışında, Karim'lerin dükkanı yaşamın "günlük ihtiyaçlarını" sağlıyordu: süt, tahıl, soda, çıtır hamur işleri, sigara, cips, bira. Kasanın neredeyse yarısı EBT kartlarıyla yapılıyordu, dedi, ve birçok müşterisi geleneksel marketlere araba ile gitmek ya da alışveriş yapmak için imkanı olmadığından yürüyerek geliyordu. Onlar için Karim'lerin 7-Eleven'i genellikle tek bir besin kaynağıydı.
Ancak 25 Ekim 2023 akşamı, ailenin bu şaşırtıcı başarısı aniden sona erdi. Gün batımından bir saat sonra, Ruger SFAR AR-10 tarzı bir tüfekle silahlı bir adam, dükkandan yaklaşık 2 mil kuzeydoğusundaki bir bowling salonuna ateş açtı. On dakika sonra, tam ters yöndeki bir başka bara da aynı şekilde ateş açtı. Saat 18.54 ile 19.07 arasında, kurşunların sahibi muhtemelen, bir yerden diğerine giderken, Karim'lerin dükkanının önünden geçti ve gece karanlığına karıştı.
Eyalet polisi şehir genelinde evde kalma emri verdikten sonra, Karim 7-Eleven'ın şirket ofislerinden iki telefon aldı. İlki, pazarlama müdüründen, açık kalabileceği ancak "dikkatli" olması gerektiği yönünde bir uyarıydı. İkincisi, Karim'in söylediğine göre "büyük patron"du ve hemen kapanması gerektiğini söyledi.
Kurşunların sahibi hala serbest dolaşırken, Karim kapıları kilitledi ve arkada küçük bir ofiste saklanarak, yerel arkadaşları ve uzak Bangladeşli ailesiyle mesajlaştı, polis güncellemelerini kurbanların isimleri için gözden geçirdi. Dışarıda, ambulansların sirenlerini, cesetleri ve yaralıları karşı kaldırımda bulunan Central Maine Tıp Merkezi'ne götürürken duydu. İçerideki tek ses, renkli sıvılarla dolu bir duvarın diğer tarafındaki Slurpee makinesine besleyen birkaç basınçlı hortumun ritmik ıslık sesi idi. Bazen ıslık, günlük ihtiyaçları içeren el yazısı notlarla pencerelere vurulmuş müşterilerden gelen sesler ile kesintiye uğruyordu. Fakat Karim hepsini geri çevirmek zorundaydı. "Dışarıda, biliyorum ki onlar acı çekiyor" diye düşündü Karim. "Ama kapalı kalmak zorundayız."
Atış, Amerikan tarihindeki en ölümcül olaylardan biri olacaktı. Sonrasında, yerel makamların ve ABD ordusunun kurşunların sahibi hakkında, ateş açmadan önce ne bildikleri konusunda şaşırtıcı detaylar ortaya çıkacaktı. Kurşunların sahibinin ölüm sonrası beyin incelemesi heyecanla rapor edilecekti. Savunma Bakanlığı'na karşı dava açılacak ve Lewiston ve çevre kasabalardaki insanlar için belirsizliğin ortasında saatlerce bekleme süreleri ve daha sonra kurbanları yas tutmanın imkansızlığı yaşanacaktı.
Ancak gece yarısından kısa bir süre sonra, Karim mağazayı terk edip eve gitti, yeniden açılacağı hakkında bir fikri yoktu.
Lewiston'a—Maine'in ikinci en kalabalık kentine—kocası ve iki küçük oğluyla geldiğinde Karim hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyordu. O sırada, Karim'ler zaten ABD'de neredeyse on yıldır yaşıyor ve Connecticut, Danbury'de bir akrabanın işletmesinde çalışıyorlardı. Bir kayınbiraderi, Karim'lere Maine'in merkezindeki 7-Eleven franchise'ını yönetmesini istediğinde, Karim ailesi, onları bekleyen yaşam hakkında pek bir fikri olmadan kuzeye taşındılar.
İlk daireleri 7-Eleven'ın arkasında bir blok, Tree Streets olarak bilinen mahallenin kuzey sınırında bulunuyordu. Meşe, Kayın, Ladin, Ceviz, Çam, Kül - Karim'ler Oak'daki çok katlı bir evin birinci katında yaşıyorlardı. 19. ve 20. yüzyılın büyük bir kısmında, Tree Streets, şehrin değirmen ve imalat endüstrilerinin çalışanları tarafından işgal edildi. Son değirmenler 1990'larda kapanınca, Tree Streets yatırım ve bakım eksikliğinden etkilendi. Ardından 2000'lerin başında, Lewiston'a sayısız Afrika kökenli göçmen akını yaşandı ve Tree Streets'te yerleştiler. Karim ailesi şehre geldiğinde, komşularının sadece göçmenler değil, onların gibi Müslümanlar olduğunu fark ettiler.
Sonraki on yılda, 7-Eleven Karim'lerin hayatlarının merkezine dönüştü. İşler istikrarlıydı ve tezgahın arkasında uzun vardiyalar çalışmak, mahalleyi ve topluluğu tanımalarına yardımcı oldu. Ancak asla kapanmayan bir mağaza yönetmek kolay değildi: hırsızlık, uyuşturucu kullanımı ve saygısızlık gösteren müşteriler, özellikle gece geç saatlerde sıkça karşılaşılan sorunlardı. Çalışanlarından biri bir vardiya için gelmezse, Dalia veya kocası vardiyayı doldurmak zorundaydı. Bu acımasız, genellikle uykusuz bir rutin olsa da, Karim'in daha iyi bir yaşam vaadini sağladığına inanıyordu.
Oak Street'te üç yıl sonra, Karim'ler bir blok ilerleyerek, köşedeki bir daireye taşındılar. 2013'te, yan komşudaki üç katlı, şatosu andıran ev satılık oldu. Dalia yıllarca Bates College'den öğrencilerin binada parti yaptığını görmüştü; artık evde kendi arkadaşları ve akrabalarıyla, Maine'e gelen diğer Bangladeşli ailelerle misafir ederek hayal ediyordu. Teklif sundu. Kabul edildi. Karim'ler için ev satın almak, sadece finansal bir taahhüdden çok daha fazlasını temsil ediyordu: Şehirde, daha önce yabancı olarak geldikleri yerde kök salmaktı.
Sonra, 2021'de, Dalia'nın kayınbiraderi Karim'lere mağazayı doğrudan satmayı teklif etti. Bangladeş'te 7-Eleven olmasa da, marka Asya'da çok yaygın olduğu için Dalia, Bangladeşli mağaza sahiplerinin mağazalarını genellikle 7-Eleven logo'larıyla süslenmiş, el yapımı kırmızı, yeşil ve turuncu çizgilerle süslü kontrplak levhalarla duyurduğunu hatırlıyor. Ama Karim'lerin dükkânı bir sahte ürün değildi. Amerikan yolculuklarının ilk yarısında, Feni, Bangladeş'ten, küresel bir alan olan 17 ülke ve beş kıta boyunca 84.000 7-Eleven mağazası içindeki Maine'in merkezindeki, boyut olarak altıncı sırada bulunan bir şehre 8.000 mil yol almaları şaşırtıcıydı. Bu yolculuğun ikinci yarısının, tamamen sıradan bir marketin yarım mil yarıçapında gerçekleşmiş olması da aynı derecede şaşırtıcıydı. 7-Eleven franchise'ı yönetmenin lojistikleri çok karmaşık olabilirdi - günlük envanter yönetimi, takibi ve siparişi kafanızı döndürebilirdi - ama Karim'ler işletmelerini en basit kurala dayandırmışlardı: ne olursa olsun, kapıları açık tutun.
Atıştan sonraki sabah, adam avı devam ederken, Karim'lere 7-Eleven şirket ofislerinden, isterse kısa bir süreliğine açılmaya yetkili oldukları bildirildi. Karim'lerin dükkanına günlük ihtiyaçlarını karşılamak için güvenen müşterilerin, yiyeceklerini tedarik etmeleri için birkaç gün olmadan hazırlanmaları için kaynakları veya önceden haberleri yoktu ve Karim onlara hizmet etme yükümlülüğünü hissetti. Kendi güvenliği konusunda fazla endişelenmiyordu: Zamanla, zor müşterileri yönetmek veya uzun vardiyalarında atıştırmalık almak için sık sık mağazayı ziyaret eden Lewiston polisiyle güçlü bir iletişim hattı kurmuştu. Bu nedenle, Lewiston ve çevresindeki kasabalardaki çoğu işletme adam avı sırasında kapalıyken, Karim'lerin dükkânı saat 10.00'da, yerel işletmelerin ilkleri arasında, eğer değilse ilkiydi.
Sonraki beş saat boyunca işler tuhaf derecede yavaştı. "Sessiz, çok boştu" diye düşündü Karim. "Sanki Lewiston'da kimse yaşamıyordu." Bu deneyim, Karim'in hafızasında yan yana gelen iki sabahı hatırlatıyordu: ülkemizin tarihinin en ölümcül terör saldırısı ve Maine'in tarihinin en ölümcül atışıyla özdeşleşiyordu.
Lewiston ve çevresindeki kasabalarda kurşunların sahibi aranıyordu. Belgelenen şiddet tehdidi ve tehlikeli davranış geçmişi hakkında ayrıntılar, yetkililere bu bilgileri bildirmek için meslektaşları, arkadaşları ve aile üyelerinin çabalarıyla birlikte gün yüzüne çıktı. 50 eyalet ve çok sayıda federal ajansın 750'den fazla kolluk kuvveti üyesi bir ipucu bulmak için çabalarken, kurşunların sahibinin bulunabileceği yerler olarak Massachusetts kadar güneydeki bölgeler de gösteriliyordu. İnternette, kurşunların sahibinin zaten yakalandığı veya öldüğü yönünde yanlış video görüntüleri dolaşıyordu.
Karim'lerin mağazasından yaklaşık 20 mil güneyinde, doğup büyüdüğüm Brunswick kasabasında, diğer herkes gibi, olan bitenlere bir anlam getirmeye çalıştım. Çocuklarıma okula neden gitmediklerini açıkladığımda, "Alice" atış hazırlığı egzersizleri ile ilkokuldan beri eğitilmiş olan çocuklarım durumun ürkütücü netliğiyle anladıklarını fark ettim. Komşular arasında evden çıkmanın, caddede yürümenin güvenli olup olmadığını tartıştık; bu bölgede büyümüş olanlarımızdan, kurşunların sahibinin lisedeki kiminle tanıştığını, bizimle ve kurbanlarla arasındaki ilişkinin derecelerini, kimin ulusal medyayla görüştüğünü, kimin yatağının altında bir silah ile uyduğunu konuştuk.
Haberleri takip etmek yalnızca şaşkınlaştırıcı bir felce yol açtı: Yerel yasama üyeleri diğer eyaletlerin "kırmızı bayrak" yasalarının etkinliği ve kendi "sarı bayrak" yasalarımızın bunu engellemedeki başarısızlığını tartışırken, yerel silah dükkanları, ekstra mermi taleplerine yanıt olarak kapılarını açtı. (22 eyaletteki kırmızı bayrak yasaları, aile üyelerine veya ev arkadaşlarına, kendilerine veya başkalarına tehdit oluşturduğu düşünülen kişilerin silahlarını teslim etmelerini mahkemeye başvurmalarına izin veriyor; Maine, silahların elinden alınmadan önce birkaç aşamanın daha eklendiği sarı bayrak yasasıyla, ulusdaki tek eyalet.) Demokrat Maine Temsilcisi Jared Golden, saldırı silahları yasağı konusunda tavrını değiştirerek övülürken, hemen sonra Cumhuriyetçi muhalifleri tarafından "bu trajediyi liberal bir siyasi gündem ilerletmek için kullanma" ile eleştirildi. 24 saatten fazla evde kalma emri altında kalmış olanlar, pandemi sonrası halen gergin olan, adam avının bu kadar uzun sürmesi nedeniyle sinirlenmeye başladılar. Bölgenin yerel coğrafyasını bilenler, kurşunların sahibinin çok uzaklara gidemeyeceği sonucuna vardılar. Geyik avı sezonunun ilk günü yaklaşırken, yetkililer kurşunların sahibinin peşinden gidemezlerse yerel halkın ormanlara girmesine izin verilmesini önerenler oldu.
Ertesi sabah, mevsim dışı sıcak bir havada, evimdeki çatılardaki boyayı yeniden yapmak için kendimi meşgul etmeye çalıştım. O gün çatımda otururken, elektrik mavisindeki gökyüzünde süzülen helikopterleri izlerken, basit ev projesi tamamen anlamsız görünüyordu. Farkında olmadan, ilk umutsuzluk ve keder duygularım farklı bir duyguya dönüşmüştü: yaşadığımız dünyanın değiştirilmesini sağlayamayacağına dair sinir bozucu ve tam bir duygusallık.
O öğleden sonra, devam eden adam avından kaçmak için, başka bir sebep olmasa da, Androscoggin Nehri boyunca bir araba sürdüm. Maine'in üçüncü büyük nehri olan Androscoggin, Lewiston'ın merkezinden, Lisbon Falls'tan ve kasabamdan geçtikten sonra denize doğru akıyor. Birkaç balık avı noktasını kontrol ettikten sonra, kurşunların sahibinin beyaz Subaru'sunun atış gecesi bulunduğu yere yakın bir polis kontrol noktasından geçtim. Bir teknede haber ekibi su üzerinde bir bölüm kaydediyordu. Nehre kadar baktım ve bir adam yanımda durdu, sigara yaktı ve kurşunların sahibinin ve birkaç kurbanın ona yakın ilişkisini anlattı. "Yaşamaya devam etmekten başka yapabileceğin bir şey yok" dedi adam nefesini çıkarırken. "Burada böyle bir şeyin gerçekleşeceğini hiç düşünmemiştim" gibi yaygın bir özrü dışında, sözleri şu ana kadar duyduğum durumun en doğru ve en işe yaramaz değerlendirmesiydi.
Atıştan sonraki Cuma gecesi, Karim'lerin en güvenilir iki çalışanı - April ve Buck Allen adındaki bir çift - haftanın genellikle en yoğun vardiyasına çıktı: 19.00 ile 01.30 arasında, barlardan çıkanların ve hafta sonu kalabalığının son dakika içkiler almak için mağazaya geldiği saatler. Buck ve April, devam eden evde kalma emrinden haberdardı, ama evde kalmak karşılayamadıkları bir lükstü. "Yine serbest dolaşıyordu" dedi April, "ama ödeme yapılması gereken faturalarımız vardı. Kiracımdan hala kira istiyordu." Buck ise dükkana göz kulak olmak istedi. Beş yıl önce Buck, uzun bir hapis cezasından çıktı - "tam olarak 15 yıl, 8 ay ve 2 gün" - ve Karim'lerin onu "kişisel geçmişiyle ilişkilendirilen etiket"e rağmen işe almaları için derin bir minnettarlığa sahipti. Şimdi Karim'leri aile olarak görüyorlardı: Buck ve April'in düğününe gitmişlerdi ve Karim'lerin çağırdığı ustayı Buck olarak tanıyan Dalia'ya "Anne" diye hitap ediyordu. Karim'lerin en küçük oğlu Fazla, 100 mil uzaklıktaki New Hampshire Üniversitesi'ndeki üniversite yurtlarına taşındığında, Buck, U-Haul'u kampüse sürdü.
Buck ve April, geçmişte çalıştıkları herhangi bir Cuma gecesine kıyasla bu Cuma gecesinde en sessiz geceyi geçirmişlerdi. "Yer hayalet gibiydi" dedi April. Kurşunların sahibi hala bulunamamış olsa da, ikisi de o zamana kadar şehrin dışına çıkmış veya kendi hayatına son vermiş olması gerektiği sonucuna vardı. Bir noktada Buck, Main Caddesi'nde motosiklet süren bir adamı polis memurlarının yakaladığını gördü - ama yanlış kişi buydu.
O zamana kadar, 18 kurbanın kimlikleri kamuoyuna açıklanmıştı. Çoğu kişi Karim'lerin mağazasının düzenli müşterileriydi; kurbanlardan biri Buck'in amcası olarak gördüğü bir adamdı. "Kurşunların sahibine kasap bıçağıyla saldıran kişi oydu" dedi Buck daha sonra bana. Hapishaneden çıktıktan sonra onu görmemişti ve artık onu asla göremeyecekti.
Vardiyalarının ortalarında, saat 22.00'lere doğru, polis kurşunların sahibinin aracının bulunduğu yerden sadece iki saat sonra, ihmal edilmiş bir depolama konteynerinde cesedini bulduklarını duyurdular. Konteynır, kurşunların sahibinin daha önce çalıştığı bir geri dönüşüm merkezinin arka bahçesindeydi. Kurşunların sahibinin ailesinin ısrarıyla yer üç kez arandı ve bu durum daha sonraki soruşturmalarda ağır bir şekilde incelenecekti. Haber Lewiston ve ötesinde yayıldıkça, rahatsız edici bir rahatlama duygusu oluştu. Geçici olarak ertelenen Cadılar Bayramı partileri yeniden gündeme alındı; telefonumda bir kamu güvenliği uyarısı aldım: "Araştırma sona erdi... dikkat uyarısı sona erdi. Av tekrar başlayabilir."
Buck ve April gece boyunca çalıştılar ve güneş doğarken Dalia'ya kasaları teslim ettiler.
Atıştan sonraki bir buçuk hafta boyunca, Lewiston kamu yas tutma sürecine başladı. O Pazar, Ash Caddesi'ndeki Aziz Petrus ve Pavlus Bazilikası'nda 1000'den fazla kişinin katıldığı bir anma töreni düzenlendi. Çarşamba günü, şehirdeki rakip takımlar arasındaki bir lise futbol maçı tamamen farklı bir anlam kazandı. Cuma günü şehir, 3 Kasım'ı "Lewiston Aşk Günü" ilan etti ve insanlar pencerelere mavi kalp süsleri asıp ağaçlara kurdele bağladılar. Yaklaşık 175 mil güneyde, New England Patriots, pazar günü Washington Commanders'a karşı oynadıkları maçtan önce 370 fit genişliğindeki devasa ekranda kurbanların isimlerini yayınlayarak onları onurlandırdı; Patriots taraftarları "Lewiston Güçlü" tişörtleri giyiyordu. Bir hafta sonra Başkan Joe Biden, Karim'lerin mağazasından yaklaşık 400 metre uzaklıkta toplulukla görüşmek üzere Lewiston'a geldi. Dalia gitmeyi umuyordu ama vardiyasını devredebilecek birini bulamadı.
Bunun yerine yas tutması tezgahın arkasında gerçekleşti. Bir gece bir kadın Dalia'ya alyansını gösterdi. "Nişanlım öldü" dedi. Karim kasanın arkasından çıkıp onu kucakladı. Başka bir gece, bir adam o günkü Lewiston Güneş Gazetesi'nin basılı bir kopyasını bulmak için mağazaya geldi. Kaybın anısına gazeteyi görmek istedi. Çıktığında sweatshirtinin arkasında kardeşinin adı ve doğum ve ölüm tarihleri yazılıydı.
Bazen işten eve giderken, Karim, atışların gerçekleştiği iki noktadan ilki olan Just-in-Time Recreation'daki anma törenini ziyaret etmek için evinin önünden geçti. "Sadece üzgün hissetmek için gidiyorum" dedi Dalia. Bir zamanlar müşteri olarak adlandırdığı kurbanlar hakkında, "Resimleri her zaman gözümün önünde" dedi.
Atıştan bir ay sonra, 25 Ekim olayları giderek yerel medyanın gündeminden çıktı. Destek gösterilerinin arasında, iyileşmenin eğrisinin çok çabuk değiştiğini; "güçlü" olmaya yönelik çağrının, bu kitlesel şiddetin kenarındaki insanların ne kadar derinden zayıf kaldığı konusunda duygusal gerçekliğin önüne geçtiğini hissettim. Bir noktada, kurşunların sahibinin yaşadığı kırsal mahallenin, Just-in-Time Recreation'ın, Main Caddesi'nin ve Androscoggin Nehri'nin kıvrımının üzerinden geçip Schemengees Bar and Grille'e doğru sıklıkla geceleyin kuzeye seyahat etme ritüelini benimsedim. Ne aradığımı bilmiyordum, ama parıldayan iş tabelalarındaki "Lewiston Güçlü" bildirimlerinin sonsuz dizisi - Subway sandviç dükkanları, Kurtuluş Ordusu mağazaları, araba garajları - hepimizin ne kadar savunmasız olduğumuzu aydınlatıyordu, bir toplumda yaşıyorduk ki kendi şiddetinden nasıl korunacağını hala anlayamıyordu.
Bu yolculuklardan birinde, Just-in-Time Recreation ve Schemengees Bar and Grille arasındaki mesafeyi ölçtüm, aksi takdirde mantığa aykırı olan bir tarih parçasına sayısal bir düzen getirmek için. Tam iki yerin tam ortasında, Central Maine Tıp Merkezi'nin karşısındaki, Karim'lerin 7-Eleven mağazası duruyordu - bu saatte açık az sayıdaki işletmeden biri. Gaz pompalarının beyaz ışığıyla aydınlatılan mağaza, Maine'nin bu bölgesinde bulunabilecek en sıradan kurumdu. Ve yine de bu kadar yıkıcı bir tarihin coğrafi merkezinde varlığı, içeride olmamı söyledi.
Daha sonra Dalia Karim'in oğlu Fazla ile tanıştım. Belki ailelerimiz dünyanın komşu bölgelerinden geliyordu ve ikimiz de Maine gibi ağırlıklı olarak beyaz bir eyalette yolumuzu bulmuştuk, sessiz bir tanıma köprüsü paylaştık. (Hatta onun gittiği üniversitede ders veriyorum.) Bir noktada Fazla, ailesinin mağazalarının atıştan sonra Lewiston'da yeniden açılan ilk işletmelerden biri olduğunu söyledi. Onu neden yaptığını sorduğumda, ailesinin düzenli müşterilerinin günlük ihtiyaçlarını karşılamak için mağazaya muhtaç olduğunu ve annesinin onlara hizmet etme yükümlülüğünü derinden hissettiğini söyledi. Sonra bana numarasını verdi ve onu tanımam için geri dönmemi söyledi.
Atıştan altı hafta sonra, Aralık ortalarındaki bir Çarşamba sabahı, Dalia ofisinde envanter siparişi verirken oturuyordu. Kapıda, hırsızlık veya uygunsuz davranış nedeniyle mağazaya girmelerine izin verilmeyen müşterilerin güvenlik fotoğrafları asılıydı. 7-Eleven'i yönetmekle ilgili tüm zorlukların en büyüğü Dalia'ya göre dolaşmaydı. "Bu sizin eviniz değil" diye sık sık müşterilerine söylüyordu. "Bu bizim iş yerimiz." Ya da eskiden öyle diyordu. Günümüzde, huzuru korumak için normal görevleri değişmişti. "Daha önce, bir sorun varsa insanlara bağırıyordum ama şimdi sanki bana ateş edecekler gibi hissediyorum" dedi Dalia. "Şimdi sessizim. Mesafeyi koruyorum, hep."
Sonraki birkaç saat boyunca, yüksek müşteri trafiğinde, Dalia kasanın başında çalışırken, sıcak ürünlerin (sosisler, tavuk kanatları, pizzalar ve taquitos) stoğunun korunmasına yardımcı oldum. Yüzeysel olarak, günlük ihtiyaçlar akışı, günlük olanlardan biraz daha fazla hikayeyle kesintiye uğruyordu: arkadaşlarının büyük oğlunun koridorlarda koşarken kendini bir tereyağı bıçağı ile yaraladığı ve acil bebek bakıcılığı yapan, sırt çantasını sandviç ve cipslerle dolduran bir kadın. Yaşlı bir çift, kedi maması almak için 20 dakika yürüdükleri için. Wisconsin'den, kötü bir ilişkiden sonra Lewiston'a gelen ve ayrılmayan bir Travis Kelce forma giyen bir adam. Dalia'nın müşterilerinin birçoğunda öğle yemeğinde sarhoşluk belirtileri vardı; bazıları ağır madde kullanımı belirtileri gösteriyordu. Bir kadın, pastane bölümüne 20 dakika baktı ve iki mumlu poşete kurabiye doldurmak için mücadele etti ve bunu yaparken iki kurabiye yedi. Dalia, ihlale karışacak gibi görünmüyordu; mağazada hırsızlık, onun söylediğine göre, işte bir parçasıydı.
Patates cipsi bölümünde, bir kadın yerde diz çöküp kutuları dikkatlice açtı, raflara cipsler yerleştirdi, ardından süreci tersine çevirdi ve tekrarladı. Dalia kadının bir çalışanın olmadığını, yakınlarda yaşadığını ve zamanını rafları düzenlemekle geçirmek istediğini açıkladı. Bazı çalışanlar, kadın oradayken mağazada çalışmayı reddetse de, Dalia'nın bunu umursamadığını söyledi. "Kimsesi yok" dedi.
Saat 11.00 civarında, erkek arkadaşına peynirli pizza almak için bir kadın geldi. Kadın bana, erkek arkadaşı her gün aynı öğle yemeğini, aynı saatte yediğini söyledi. EBT gıda yardımı önceden pişirilmiş yiyeceklerin (pizza parçaları gibi) satın alınmasını yasaklarken, müşteriler bunun için yollarını buluyorlardı: İlk olarak Dalia kadına dondurulmuş bir pizza sattı. Sonra pizzayı mağazanın fırınında pişirdi. Dalia başka bir müşteriyle ilgilenirken, pizzayı fırından çıkarıp kutunun içine koyup kadına verdim. Toplam maliyet: 7,99 dolar.
Çalışırken, Dalia, atıştan sonraki haftalarda müşterilerin atışa farklı tepkiler verdiğini düşündü. "Yüksek sınıf insanlar" dedi Dalia, "her zaman 'Ne yapabiliriz?' diye soranlardır." Karşılaştırıldığında, Dalia, "her zaman kötü olayların sürekli gerçekleştiği" müşterileri ima etti ve "yerel insanlar"ın hiçbir şeyin yapılabileceği beklentisine sahip görünmediklerini gözlemledi. Atış, güvenliğin sivil bir hak değil, kişisel bir ayrıcalık olduğu ve bu ayrıcalığın tüm üyeler tarafından eşit olarak paylaşılmadığı bir toplumda yaşadığımızın bir başka hatırlatıcısıydı.
Lewiston atış olayı, 2023'te 656 kitlesel silahlı saldırıdan biri olacaktı. Dalia'nın dediği gibi, "kötü olayların" "sürekli gerçekleştiği" tartışılmaz hale gelmişti. Bununla birlikte, Lewiston atışından sonra, diğer topluluklarda kitlesel şiddete verdiğim tipik yanıtı - derin bir kederden sonra yeniden harekete geçirme çağrısı veya yapmak için ilham verici ama geçici bir istek - bir rehavet duygusu ile değiştirilmişti. Belki de bu, kitlesel bir atışın dış halkaları etrafındaki tüm insanlar tarafından hissedilen ikinci veya üçüncü derece kederin bir aşamasıydı. Ama hiçbir şeyin yapılamayacağına dair beklentiyi kaybetmek, umudun kırılganlığı ve kapılarını umut kaybedilmiş olsa bile açık tutan kurumların önemini fark etmeme neden oldu.
Ding-ding-ding-ding - 7-Eleven'in kapısının sürekli açılıp kapanma sesi. Pizzayı alan kadın geri geldi, kutuyu Dalia'ya verdi ve anlayamadığım bir şey söyledi. "Dilimleri unutmuşsunuz" dedim ve kutuyu Dalia'ya verdim. Dalia kutuyu kadına verdi. Yanlış anlaşılmam için özür diledim. "Sorun değil" dedi kadın. "Yarın aynı saatte geri geliyorum."
Atıştan üç ay sonra, Ocak ayının ortalarında, soğuk bir Cuma gecesi, Fazla, üniversite mezuniyetinin kış tatilinde evdeyken mağazayı yönetti. Dalia ile kasanın başında çalışmaya küçük bir çocukken başladı - müşterilerle ilgilenen Dalia'nın yanında tahmin çizelgesi makinesinin yanında uzun saatler geçirdi. Bir keresinde Dalia, Fazla'nın arkasındaki sigara markalarının isimlerini kopyaladığını görünce memnun olmuştu: Parlamento, Kool, Newport, Camel. "Marlboro" kelimesini çocukların teneffüslerde oynadıkları küçük cam toplarla karıştırmıştı.
Şimdi, Fazla, kampüs ile Lewiston arasında hareket etmeyi "iki farklı yaşamda yaşama" olarak nitelendirdi. Üniversitede günleri dersler, dışarı çıkma ve çoğunlukla beyaz olan akranlarının geliş gidişleriyle doluydu. Lewiston'da günleri - ve geceleri - ailesi ve mağaza etrafındaydı. "Üniversitedeki birçok arkadaşım" dedi Fazla, "EBT veya gıda kuponlarını bilmiyor." Gülerken devam etti. "Bir gün bu tezgahın arkasında çalışsalardı, muhtemelen kaçıp giderlerdi."
Lewiston Lisesi'nden eski sınıf arkadaşlarını, gece geç saatlerde atıştırmalık almak için geldiklerinde tebrik etme fırsatı buldu - Fazla sınıf başkanı olmuştu. Fazla sadece 1.70 cm olsa da, 7-Eleven'de çalışmak, gergin durumlarda kendisini nasıl savunacağını öğretmişti. Genç kadınlara uygunsuz davranan ve içeri girmesi yasaklanan iri yarı bir adam mağazaya girdiğinde, Fazla onu dışarı itmekte sorun yaşamadı. "Altı ay dediniz!" diye yalvardı adam. Fazla başını salladı. "Bir yıl." Bazen Fazla, görüşünü anlatmak için tezgahın üzerine bir golf sopasıyla vurmak zorunda kalırdı ama bu gece değildi.
Yaklaşık 22.00'de, April ve Buck destek için geldi. April kasanın başına geçerken, Buck sürekli büyüyen kalabalığı yönetti. Yakında yerel barlar ve kulüpler kapanacak ve gece geç saatlerde yoğunluk başlayacaktı. Durumu kontrol altında tutmak için Buck, çok hızlı bir şekilde anlatılan çok parçalı şakalara cevap veriyordu. "Biz aile mağazasıyız" dedi Buck, "İnsanlara bakmaya çalışıyoruz, herkese saygıyla davranıyoruz. İnsanları rahatlatırsanız, her zaman geri gelirler."
Bazı geceler, sokakta yaşayanlar için Slurpee alıyor. Diğer gecelerde, yaptığı "polis takdiri"ni yapıyor: Polis geldiğinde, kendi cebinden alışverişlerini ödüyor. "Yirmi yıl önce bir belaydı" dedi Buck. "Adımı duysanız..." Başını salladı. Kendi ruh sağlığı sorunları yaşayan biri olarak Buck, kurşunların ailesinin ilk kez yardım için yardım istediğinde kolluk kuvvetlerinin neden müdahale etmediğini oldukça üzücü buldu. Buck bunun "kurumlar arasında bilgi paylaşımındaki bir aksaklık" olduğunu söyledi. April katıldı. "Olan biten her şey hemen herkesi suçlamak istediğinden oluyor. Ne olabilirdi? Ne olabilirdi? Ne farklı yapmalıydık? Ama sadece bir yerdeki hatayı bulmak yeterli değil, çünkü sistem çok farklı seviyelerde başarısız oldu."
Buck ve April yanılıyor değildi. Atış olayından sonraki haftalar ve aylarda ve sonraki haftalar ve aylarda, suçun nerelere konacağını tartışmak, herkesi - siyasetçiler ve yasama üyeleri, araştırmacılar ve ruh sağlığı uzmanları, yargıçlar ve avukatlar, aile üyeleri ve kamuoyunu - yalnızca kurşunların sahibinin geçmişini değil, aynı zamanda tüm toplumsal sistemimizi incelemeye zorlamıştı, sanki ikinci bir adam avı daha gerçekleşiyormuş gibi.
Suç bulma, genellikle olduğu gibi, silahın basit gerçekleriyle başladı: Golden'ın saldırı silahları yasağı çağrısından bir ay sonra (bu tavır, silaha çok olumlu yaklaşan seçim bölgesinde neredeyse yenilgisine neden olacaktı), Senatör Angus King, gazlı yarı otomatik silahların iç mekanizmalarına ve mermi kapasitesine yönelik daha ılımlı, müzakereye açık bir kanun taslağı destekledi. Ancak Maine gibi bir eyalette, avcılık mirası ve saldırı silahları konusundaki duruşu arasında şaşırtıcı bir ilişki koruyan bir eyalette, silahı suçlamak genellikle siyasi ve yasama açısından çıkmaza yol açabilir.
Sonra suç yer değiştirdi: bir kişinin silaha erişimine yönelik bayrak yasalarından, bu yasaları uygulama görevi olan bireyler ve kurumlara geçti. Burada suç, atıştan yaklaşık üç ay önce iki haftalık bir ruh sağlığı değerlendirmesinden sonra silahlardan kurşunların sahibinini ayırma önerilerine kulak asmayan, kurşunların sahibi kurşunların sahibi askeri rezerv birliğine ağır düştü. Sonraki suç, kurşunların sahibinin yaşadığı ilçe şerifliği departmanına gitti. Eylül ortalarında kurşunların sahibi rezerv birimine uyarılar ve kurşunların sahibinin ailesinden gelen telefonlar sonrasında, yetkililer kurşunların sahibi evine birkaç kez gitti ve kurşunların sahibinin olası tehlikesi hakkında eyalet genelinde uyarılar yayınladı ancak eylemler Ekim başlarında tıkanıp kaldı.
Bahar aylarında, bağımsız bir komisyonun bulgularından sonra, suç nihayet sadece mikroskopla görülebilen kanallara girmişti. Mayıs ayında yapılan bir basın toplantısında, kurşunların sahibi ailesinden ikisi, ölüm sonrası nöropatoloji raporlarının sonuçlarını paylaştı. Raporlar, kurşunların sahibinin askerlik eğitimi yıllarında el yapımı el bombası aralığında binlerce patlama dalgası yaşamasından kaynaklanan travmatik beyin hasarının, kurşunların sahibinin tehlikeli belirtiler ve davranışlarda rol oynamış olabileceğini ortaya koydu. Noktayı kanıtlamak için toplantı masasına, o eğitim egzersizleri sırasında kurşunların sahibinin kafasını koruyan kaskı koydular.
Bir silah, bir silah mekanizması, bir bayrak rengi, bu bayrakların kullanılmadığı, iletişimsizlik, bir savaş kaskının başarısızlığı, bir beyindeki hasarlı dokular - suçun yalnızca kurşunların 17 yaşındaki oğluyla taşınamayacağı tek yer gibi geldi. atıştan yaklaşık altı ay önce, okul rehberlik danışmanına babasının tehlikeli davranışlarını bildirmedeki yıkıcı kararıyla ilişkilerinin sonunu getirmişti.
Ve böylece suç labirentinde kaybolmuş olarak, April gibi herkes, ileriye gidebilmenin birkaç yolunun kalmasıyla kaldı. O akşam daha önce Lewiston Colisée'de, kurbanların aileleri için yapılan bir bağış toplama etkinliği olan Lewiston Polisi ile Boston İtfaiye Dairesi arasında bir hokey maçı olduğunu belirtti. Ama bu etkinlikler ne kadar süreceğini merak etti. "Atılanlardan birinin beş çocuğu vardı. Karısı dul kaldı. Çocukları büyütmek zorunda. Kuzenlerimden biri, sadece birkaç hafta önce hastaneden çıkan bir adamın arkadaşlarıyla. Onlar hakkında ne olacak? İnsanlar bugün hala 'Lewiston Güçlü! Lewiston Güçlü!' diyor ama bundan sonra ne olacak?" dedi. (Eyalet zamanla şiddetten etkilenenler için kaynaklar oluşturmasına rağmen, bu kaynakların ne kadar dayanması gerektiği sorusu sadece zamanla cevaplanabilirdi.)
Lewiston Blue Devils formalı yaşlı bir adam, April'in değerlendirmesini dinlerken başını onaylayarak salladı. "8. Kanal, atış nedeniyle insanların değiştiğini söyledi" dedi. "Şimdi insanlar korkuyor." Kon