LGBTQ aktivistleri kırmızı bir eyalette toplandı. Konuşmalar onları şaşırttı.
Seçim öncesi son günlerde Missouri'nin dört bir yanına dağılmışlardı. Vatandaşların bakış açıları, düz partizan kutulara sığmıyordu.
Casey Parks
30 Ekim 2024, EDT saat 06:00
SAINT LOUIS – Tüm yaz ve sonbaharda, Atem Richardson ve küçük bir gönüllüler grubu, kapı kapı dolaşıp insanların transgender hakları hakkındaki görüşlerini sormuştu. Bir kadın, bir gönüllüye "çocuk tacizcisi" demişti. Bir erkek, Richardson'ın evine girmeye çalıştığı iddiasında bulunmuştu.
"Hayır, efendim, bir defterle değil," diye temin etmişti Richardson.
Artık sorma mevsimi neredeyse bitmişti. Sıcaklık düşmüş, güneş erken batmış ve seçim haftalar uzaktaydı. Richardson'ın ekibi, seçmenleri ikna etmek için sadece birkaç vardiya daha yapacaklardı.
"Unutmayın, kimsenin evinde kalmanız gerekmiyor," dedi Richardson, PROMO Missouri LGBTİ+ savunma grubunun gönüllülerine Ekim ortalarında bir akşam. "Karşı çıkışla karşılaşsanız bile devam edebilirsiniz. Giriş yasaklı tabelalara takılmaktan kaçınabilirsiniz. Rahat hissediyorsanız, ziyaret izni yok yazan kapılara da vurabilirsiniz. Biz ev sahiplerinden izin alıp kapı kapı gezmedik."
Bir Bart Simpson eşofmanıyla lise son sınıfı öğrencisi, bir sokağı gezdi. Sonraki fırtınalardan sonra St. Petersburg, Florida'dan eve dönen bir üniversite öğrencisi, birkaç ev gezdikten sonra Richardson da beş blok kuzeye gidip yaşlı seçmenlerle konuşmaya çalıştı.
Seçim 2024'ü takip edin
Cinsiyet belirsizliği olan ve on/onlar zamiri kullanan Richardson, iyi finanse edilen ve LGBTİ+ haklarını geri almaya çalışan kampanyalar karşısında küçük birlikleriyle neredeyse mücadele edemeyeceklerini biliyordu. Donald Trump'ın kampanyası ve bağlı süper PAC, Richardson gibi insanları korkutucu olarak gösteren 29 milyondan fazla dolara reklam harcadı: "Kamala on/onlar için." Karşılaştırıldığında Demokratlar, eşcinsel ve transgender insanları savunacağına dair nispeten az reklam yayınladı.
Fakat Richardson'ın her gece kapı kapı yaptığı iş, giderek daha gerekli hale geliyordu. Missouri'deki Cumhuriyetçiler, eyalet meclisinde vetoya karşı bağışık bir üstün çoğunluğa sahiplerdi ve son iki dönemde LGBTİ+ haklarını sınırlamak için diğer herhangi bir eyaletten daha fazla sayıda, yaklaşık 100'e yakın yasa tasarısı önermişlerdi. Missouri yetkilileri, yetişkinlerin hormon tedavisine erişimini yasaklamak gibi en kısıtlayıcı önlemleri ilk düşünen kişiler arasında yer alıyordu.
Bu tasarıların çoğu kabul edilmedi, ancak yasama üyeleri onları yeniden sunmaya söz vermişlerdi. Bu arada, aileler kaçtı. Eyaleti en çok öven şeflerden biri, protesto amacıyla restoranını kapattı ve LGBTİ+ insanlara hizmet veren sağlık hizmeti sağlayıcılarının 3'te 1'i, Saint Louis Üniversitesi'ndeki araştırmacılara ayrılmayı düşündüklerini söyledi.
Richardson, tuğladan yapılmış bir eve yaklaştı ve parlak yeşil bir kapıya üç kez vurdu - çok sert değil, çok yumuşak değil, biraz melodik bir ritmde. Kimse cevap vermedi, bu yüzden Richardson, eyaletin kürtaj yasağını geçersiz kılacak bir oylama önlemi olan 3. Değişikliğe evet oyu vermelerini teşvik eden bir broşür çıkardı.
Değişiklik transgender insanlardan bahsetmiyordu, ancak muhafazakarlar, oylama önlemini, genç insanların cinsiyet onaylayıcı bakımını yasal hale getirmek için Demokratların kullanacağı bir şey olarak göstermek için son bir girişimde bulundular. Değişiklik, bir kişinin üreme sağlığı bakımına ilişkin kararlar verme hakkını geniş bir şekilde kurduğundan, hem Cumhuriyetçi olan Vali Mike Parson ve Senatör Josh Hawley, akranları olmadan gençlerin cinsiyet geçiş ameliyatlarını yapabilecekleri iddiasında bulunmuşlardı. Ve diğer muhafazakarlar, "hayır" oyu "Çocuk Cinsiyet Ameliyati DURDURULACAK" iddiasında bulunan radyo reklamları ve afişlerde 1 milyon dolar harcadılar.
Richardson, broşürü kapı koluna astı ve sonraki eve geçti. Aynı üç vuruşu yaptı ve sonra ikinci kattaki bir pencereden bir kadın seslendi. Richardson boynunu geriye doğru eğdi ve onu gördü.
"Merdivenlerden inemiyorum," dedi kadın. "Ve konuşmak istemiyorum."
***
Bu baharın başlarında, Richardson görevini üstlenmeden önce, PROMO liderleri önümüzdeki ayları konuşmak için bir eğitim yaptı. Kapı kapı gezme, gönüllüler için daha önce nispeten kolaydı. Ancak Cumhuriyetçi yasama üyeleri LGBTİ+ insanları hedef almaya başladıkça, eşcinsel insanlar PROMO çalışanlarına yabancıların kapılarında gezmeyi güvenli hissetmediklerini söyledi.
Alan yöneticisi Courtney Cook, bu işin çok zorlu olabileceğini açıkladı ve gönüllülerin sokağa çıkmadan önce motivasyonlarını belirtmeleri gerektiğini fark etti.
"Bunun bizim için neden önemli olduğunu neden düşünmeliyiz?" diye sordu.
Başlangıçta Richardson ve diğerleri, topluluklarının iyiliği için yaptıklarını söylediler. Cook onlardan daha bencil sebepler bulmalarını istedi. Kapı kapı gezmenin zor olacağını söyledi. Gönüllülerin devam etmesi için kişisel bir sebep bulmaları gerekiyordu. Örneğin, Cook, ikili ırktan eşcinsel bir kadındı. Devletin kendisini nasıl marjinalleştirdiği konusunda her şeyi düşünmeyi reddetti. Çok acı vericiydi. Ama bundan sonra, kendini güvenli ve güçlenmiş hissettiği bir toplum oluşturmak için çalışacaktı.
"Desteklendiğim ve gelişebileceğim bir eyalette yaşamaya hak kazanmışım," dedi Cook. "Çok sevgi ve şefkat veriyorum ve Missouri'den karşılığını hak ediyorum."
Sözler, Richardson'ı etkiledi. Pentecostal' olarak büyüdü ve hatta bir süredir kilise korosunu yönetti. Üniversitede çıktı, ama sessizce yaptı. Birkaç arkadaşıyla, bir iki kuzeniyle paylaştı, ancak bunu özellikle dile getirmedi. Siyah Onur St. Louis ve diğer LGBTİ+ gruplarında gönüllü olmaya başladığı halde, ailesinin veya kilise arkadaşlarının onu televizyonda görmesinden korkuyordu.
Ömür boyu, neredeyse her zaman korkuyla yaşadı. Ve sadece cinsel yönelimi veya cinsiyet kimliğiyle ilgili değildi. Vücudu, bedeni, siyah teni hakkında insanların ne düşündüğünden korkuyordu. Pantolonlarının ya da şortlarının kısa, kıyafetlerinin dar göründüğünden korkuyordu. Elleriyle ilgili hareketlerini incelerdi, aşırı kadınsı görünmesi durumunda saldırıya uğrayacağından korkuyordu.
"Artık korkularımla yaşayamazdım," dedi 29 yaşındaki Richardson gruba yaptığı eğitimde. "Yorulmuşum. Artık topluluğun rahatlık seviyesi için kendimi ayarlayamıyorum."
O anda, seçim dönemi boyunca onları taşıyacak olan motivasyonu fark ettiler.
Korkuların kaybolması için bir sihir olmadı, çünkü ne yapacaklarını kararlaştırmışlardı. Richardson ilk görevlerine çıktığında endişeli hissetti. Cook, Richardson'ın teyzesinin ve diğer Siyah Evanjellüklerin yaşadığı, şehir merkezine yakın bir banliyö olan University City'ye atanmıştı. Richardson, ilk kapılara yaklaştıklarında insanların nasıl tepki vereceğini tahmin etmişti.
Richardson'ın ilk duraklarından birinde, daha sonra hatırladı, kapıya bir yaşlı Siyah kadın cevap verdi ve Richardson'a bir rahip olduğunu söyledi. Tanrı'nın geçiş yapmaya izin verdiğini düşünmedi. Richardson'ın iç dünyası tanıdık bir korkuyla titredi. Başka Siyah kilise liderlerinin onu utanç verici hissettirdiği yollardan bahsedilmesini ya da ona öğüt verilmesini istemedi. Metnini hızlıca okumasına karar verdi.
"Siz veya sevdikleriniz sağlık hizmetlerine erişirken hiç zorluk yaşadınız mı?" diye sordu.
Rahip, evet, yaşadıklarını söyledi. Kızı HIV virüsü kapmış ve tedavi için yerel bir kliniğe gitmişti, ancak iki hemşire ve salondaki birkaç kişi ona gülmüştü ve o da asla geri dönmemişti. Tedavi eksikliğinden ölmüştü.
Bu konuşma Richardson için bir dönüm noktasıydı. Konuşmayı bitirdiklerinde, rahip hükümetin transgender sağlık hizmetlerine müdahalesine tamamen karşı karar vermişti. Belki de, diye düşündü Richardson, tüm Missourililerin kendilerine karşı olmadığını varsaymamalıydı.
***
Ekim ortalarına gelindiğinde, Richardson artık nadiren endişeli hissediyordu. Bir Perşembe akşamı, PROMO çalışanlarının kamyonetinden çıktı ve University City'nin kuzeyindeki bir mahallede insanların anlamlı konuşmalar yapacağını tam olarak bekledi.
Hedefi, kaldırım olmayan ağaçlık bir sokağın kenarındaki mütevazı bir tuğla evdi. Richardson üç kez vurdu, ardından kırklı yaşlarındaki bir kadın kapıyı bir santim ya da iki açtı. Richardson, Missouri'lilerin son bir yıldır etkilediği sağlık sorunları hakkında komşularıyla konuştuklarını söyledi.
"Beni rahatsız etmezse sorabilir miyim?" dedi Richardson, "Hükümetin trans Missourililerin sağlık hizmetlerine erişimini kontrol etmesi gerektiğini düşünüyor musunuz?"
Richardson, sıfırdan, trans insanların sağlık hizmetlerine erişimini yasaklamayı desteklemeye ve ona 10'u kesinlikle karşı olmaya kadar giden 0 ile 10 arasında bir ölçekte kendisini değerlendirmesini istedi.
"Yaşa bağlı mı?" diye sordu kadın.
"Hayır, genel olarak," dedi Richardson.
"O zaman tam orta noktada olmalıyım. Yetişkinlerin istedikleri gibi hareket etmelerine inanıyorum. Ancak çocuklar için en iyisi değil, bu sadece kişisel görüşüm."
Kadın, Richardson'ın onu yargılayabileceğinden endişeli gibi özür dilercesineydi.
"Tamam," dedi Richardson, "Gerçekten sadece bazı konularda görüşlerinizi duymak istiyordum."
Kadın rahatladı gibiydi. Kapıyı daha fazla açamadığını, çünkü kedileri olduğunu söyledi. Richardson gülümsedi ve telefonunu çıkardı. İnce siyah, yeşil gözlü bir kedi fotoğrafına kadar kaydırdı.
"Bu benim küçük Jamal'ım," dedi Richardson.
Kadın kapıyı açtı, Richardson'ın telefonunu aldı, sonra yaklaştı.
"Bizim de bir siyah kedimiz var," dedi. "Akrabik olabilirler."
Richardson'ın çoğu gece için gereken şey, gerçek bir sohbete başlatacak en küçük bağdı. Kadın verandasında oturdu ve Richardson, konuşmaya devam etmesini işaret olarak aldı.
"Tanıdığınız trans veya cinsiyet belirsizliği olan biri var mı?" diye sordu.
"Belki," dedi kadın. "Evet."
Duraksadı ve Richardson sessizliği doldurmadı.
"Hmm," dedi kadın. "Kızım bazı duygular ifade ediyor bu yönde. Gerçekten yavaşlamasını istiyorum. Yaşlandıkça en iyi olduğuna karar verirse, harika. Ama şu anda çok başka şeylerle boğuşuyor, yaşının gençleriyle mücadele ediyor, insan olarak kim olduğunu anlamaya çalışıyor."
Richardson çocuğun yaşını sordu ve kadın 16 yaşında olduğunu söyledi.
"16 yaşını hatırlıyorum," dedi Richardson. "Bu, benim için o soruların ortaya çıkmaya başladığı zamandı. Evlerinizde böyle bir konuşmayı rahatça yapabildiğinizi harika buluyorum. Ben o yaşta hiç yapamazdım."
Kadın başını salladı. Konuşmaları nasıl yapacağını bilmiyordu, ancak deniyordu.
"Ne tür endişeler sizi tereddüt ettiriyor?" diye sordu Richardson.
"Hayatlarında %100 bir değişiklik yapmak," dedi kadın. "Kolayca geri dönemeyecekler. Ve sadece... ne bekleyebileceklerini bilmiyor olmak."
Çoğu ebeveynin bilmediği şey, dedi Richardson. Bu nedenle Missouri'deki yasak çok acı vericiydi. 2023'te yasama, gençlere cinsiyet geçiş bakımı sunan sağlık hizmetlerine çalışanları engellemek için bir yasa çıkarmadan önce, Missouri'de ailelerin sağlık çalışanlarıyla geçişi anlamlandırmak için konuşabileceği çok sayıda klinik vardı.
Her ne kadar yasal olsa da, çoğu trans çocuk, kadının korktuğu tıbbi müdahalelerde bulunmuyordu. 2023'te Washington Üniversitesi, St. Louis'deki Transgender Merkezi, eski bir çalışanın kurumun çocuk hastaları hormona yazmadan önce yeterince kontrol etmediğini iddia etmesinin ardından iç inceleme yaptı. Çalışma, kliniğin 1.165 genç hastadan daha azının hormon almaya başladığını ortaya koydu. İnceleme, tümünün sağlam zihinsel sağlık desteği aldığını ortaya koydu.
"Bu aileleri bu zor zamanlardan geçiren hekimler artık ailelere yardımcı olamıyor," dedi Richardson. "Peki bu sizler için nasıl bir duygu, insanların artık çocuklarıyla bu zor konuşmaları yapabilecekleri güvenli bir ortamın kalmadığını bilmek?"
"Bu çok zor bir soru," dedi kadın. "Gerçekten zor."
Bir süre düşündü ve bu konuşmadan sonra biraz daha destekleyici hissettiğini, beşe değil altıya çıktığını söyledi. Richardson elektronik posta adresini yazdı ve ona uzattı.
"Desteğe ihtiyacınız olursa veya soruları getirirse, bana ulaşmaktan çekinmeyin," dedi.
Son aylarda Richardson ve diğer PROMO gönüllüleri 3.000'den fazla kapıya vurdular ve o akşam yaptıkları gibi 216 derin konuşma yaptılar. Bazen şeyler ters gitti. Ama çoğunlukla, Richardson şaşırdı.
İnsanlar verandalarında kaldılar. Richardson'ı içeride içki ya da yemek için davet ettiler ve daha sonra Richardson gittikten sonra trans hakları hakkında konuşmaya devam ettiklerini bildirdiler. Konuşmaların ardından en azından trans haklarını biraz daha desteklediklerini söyleyenlerin büyük çoğunluğu vardı.
Richardson, beş ay önce hissettiklerinden daha hafif hissediyordu - duygusal ve fiziksel olarak. Çok yürüdüğü için pantolon bedeninden düşürdü ve kemerinde yeni bir delik açmak zorunda kaldı.
Listedeki sonraki ev, tepeye çıkıyordu ve iki sokak ötedeydi, ama Richardson onu hızla buldu. Kapıyı hafifçe vurdu ve yaşlı bir Siyah kadın cevap verdi ama perdenin arkasından çıkmadı. Adı Penny'di.
Richardson, trans Missourililerin sağlık hizmetlerine ilişkin her zaman sorduğu soruyu sordu. Penny tereddüt etti.
"Sorular ne kadar sürer?" diye sordu.
Richardson, sadece birkaç soruları olduğunu söyledi. Penny bir an düşündü, sonra perdenin sadece dışarı bakacak kadar aralıklı bir şekilde açtı.
"Hükümetin herhangi bir şeye karışmasını sevmiyorum," dedi.
"Tamam," dedi Richardson. "Tesadüfen trans veya cinsiyet belirsizliği olan biri tanıyor musunuz?"
Penny başını hayır anlamında salladı.
Richardson ona, son birkaç yılın trans insanlar için zor geçtiğini söyledi. Missouri yasama organları, sağlık hizmetlerine erişim, spor müsabakaları, tuvalet kullanımı ve daha fazlası gibi konuları kısıtlayan yasal düzenlemeler üzerinde çalıştı. Genel savcı bile, eyaletin trans yetişkinlerin hormon tedavisine erişimini kesen ilk eyalet olmaya çalıştı.
Richardson, Penny tanıdığı biri tarafından etkilenmese bile, yasaların tanıdığı kişileri etkileyebileceğini anlattı. Springfield'deki gönüllüler, bir eczanede menopoz semptomları için aldığı östrojen reçetelerini doldurmayı reddettiğini ve eczacının hormonları bir trans kişiye vereceğini düşündüğünü söyleyen bir kadınla konuşmuşlardı.
"Bildiğimiz gibi, özellikle renkli insanlar olarak, bir gruba saldırdıklarında, diğer herkese geçecekler," dedi Richardson.
Penny başını evet anlamında salladı ve kısa bir süre sonra, rahatmış gibi görünerek korkuluklara yaslanarak verandaya tam olarak çıktı. Kaç gündür anket yaptıklarını sordu ve Richardson, Missourililerin üreme sağlık hizmetleri hakkındaki kararlarını güvence altına alacak olan 3. Değişiklik oylama önlemini hatırlattı.
Konuşmanın sonunda, eski dostlar gibi görünüyorlardı.
"Dikkatli ol ve sıcak tut," dedi Penny. "Bu gece 37 derece olacak."
Sonraki evde, iki silah bulunan bir tabela vardı. "Artık giriş yasaklı değil," diyordu tabela. "Hedefsiniz."
Richardson zili çalmayı tercih etmedi. Birkaç ev daha denediler, ama kimse cevap vermedi. Başka birinde, yaşlı bir kişi perdenin arkasından anlamsız bir şey bağırdı ve Richardson bir süre bekledi, sonra ilerledi. Ev numaralarını görmek için artık karanlık olduğunda vurmaya devam etti, sonra ilk evin önündeki otoparka geri döndüler.
Kamyonetin yanına geldiğinde, Richardson içeriye baktı ve içeriye baktı ve orada ki anneyi düşündü. Seçim günü gelecek ve geçecekti, ama o kadın ve çocuğu hala birlikte yolunu bulacaklardı. Belki Richardson'ın sözleri kadının aklında kalacaktı. Belki genç kız daha kolay bir yol bulacaktı. Missouri'yi daha davetkar bir hale getirmek için kapı kapı dolaşmak zorunda kalmayacaktı. Richardson'ın eskiden olduğu gibi korkmayacak.
İçeri bir ışık yandı ve Richardson kamyonete bindi. Sonraki birkaç hafta içinde neler olacağını kontrol edemiyorlardı, ama şu an rahattı.
Casey Parks tarafından
Casey Parks, Washington Post'un Amerika ekibinde muhabir.