13 günde 2 kasırga yaşamanın hissiyatı böyle bir şey
Zeminleri temizliyor ve alçıpanları söküyorduk ki ilk tahmini gördük.
Ulusal Kasırga Merkezi, geçen Cumartesi sabahı 11:00'da Meksika Körfezi üzerinde çirkin bir beyaz leke olan grafiği yayınladı. Bu bilgi bize kuzenlerimizden gelen mesajlar, yerel haberlerden gelen uyarılar veya Publix'te sıra beklerken cep telefonu ekranlarını bize gösteren kişiler aracılığıyla ulaştı.
Kasırga Helene, sekiz gün önce Tampa Körfezi'ni vurmuştu. Sokağa adım atmadan, yolda kırık şifonyerler ve sırılsıklam kanepeler görmek mümkün değildi. Tampa Körfezi'nde fırtınanın öldürdüğü düzinelerce komşudan bahsetmekten hala vazgeçmemiştik, birçoğu evlerinde boğularak ölmüştü. Plaj sokaklarına birikmiş kar yığınları gibi kum fotoğraflarına hala hayran kalmış, evsiz kalan arkadaşlarımıza hala bağış yapıyorduk.
Şimdi Milton geliyordu.
İşte rotayı, düz bir çizgide Tampa Körfezi'ne doğru gidiyordu. Alay ettik. Grup mesajlarında şaka yaptık, ağlamamak için kahkaha attık.
Nereye taşınıyoruz? Belki Michigan'a? Orada hangi felaketler oluyor? Birisi Cincinnati yakınlarında büyük bir evin Zillow ilanını paylaştı, buradaki her şeyden daha ucuzdu. Hala şaka mı yapıyorduk?
Kasırgalar, Florida'nın acil durum yönetim direktörünün bu hafta belirttiği gibi, "tropiklerde bir yarımada" üzerinde yaşamanın bedelidir. Yılda 200'den fazla güneşli gün, pamuk şekerli günbatımları ve bahçelerimizde tatlı tropikal meyveler elde ediyoruz. Ayrıca ara sıra yok olma tehlikesi ile karşı karşıyayız.
Uzun süredir burada yaşayanlar, kasırgalarla ilgili rutinleri biliyor ve son iki haftanın ardından, eyaletin etkilenen kısmına taşınan birçok yeni gelen de bunu biliyor, ki bu da neredeyse eyaletin tamamı anlamına geliyor.
Kasırgalar hassasiyetle ölçülüyor: maksimum rüzgarlar ve basınçlar; Helene'nin tarihi, hayat alan dalgası; Milton'ın 1000 yılda bir görülen sel baskını. Floridalıların toplu stresini ve yorgunluğunu yağış gibi ölçemesek de, bu son iki fırtınanın bu konuda da bir rekor kırdığını hissediyoruz.
Milton yaklaşırken, buzdolaplarımızı, yeni doldurduğumuz buzdolaplarımızı, buz dolu soğutuculara boşalttık. High Life şişelerinden yudumladık - ne de olsa - ve kaçmaya hazırlanırken yer açmak için yarı yenmiş pizzaların kalıntılarını ısıttık. Sonra elektrik şalterlerimizi kapattık ve evlerimizi karanlıkta kilitledik.
Mutsuz evcil hayvanlar, fotoğraf albümleri ve en sevdiğimiz yastıklarla dolu arabalarda seyahat ettik. Arkadaşlar boş rafların fotoğraflarını gönderdi. Kasırgalar hakkında hiçbir şey bilmeyen eyalet dışındaki ailemiz, iyi niyetli ve işe yaramaz bilgiler gönderdi. Bu konuda onlara kızmamaya çalıştık.
Rota sallanırken, güvenli bir yer mi seçtiğimizi merak ederek Florida'ya yayıldık. Yaklaşık yarım milyon insanın zorunlu tahliye emri altında olmasıyla, araçlarımız 4. ve 75. Otoyolu'nda tıkanmıştı ve bedenlerimiz tüm Airbnb'leri, VRBO'ları, motelleri ve otelleri doldurmuştu. Lobilerde hikayelerimizi paylaştık - kökenlerimiz, bölgelerimiz, korkularımız. İyi şanslar.
Birçoğu, dünyadaki çoğu şehirden daha fazla otel odası bulunan eyaletin "büyülü" bir yerine akın etti. Mickey tişörtlü Indiana'lı turistler, görünüşte uzman bizden Milton hakkında ne düşündüğümüzü duymak istiyordu. Biz telefonlarımızda, plan yapmaya zaman ayıran arkadaşlarımız ve ailemize oda aramakla meşguldük. Onlar için otelleri aradık ve "Bina Andrew öncesi mi?" diye sorduk ve görevliler ne demek istediğimizi anladılar.
Tahliye olmayanlar, plywood almak için Home Depot'a gittiler ve ileri görüşlü marangozlar kartvizitlerini dağıttılar.
Birkaç şey unuttuk. Hava kötüleşmeden saatler önce bir Walgreens'te, yönetici, 100'den fazla müşteri tuvalet kağıdı ve suya sarılmış halde giriş kapısını kapalı tutarken, gecikmişler içeri girmeye çalışıyordu. 911 operatörleri, iş yerinde uyuyacaklarını bildikleri için, çantalarını taşıyarak ofise geldiler.
Günün her saati devam eden fırtına haberleri bizi hipnotik bir parıltıyla sarmaladı. Televizyondaki kamu yetkilileri, takım elbise yerine rüzgarlık ve beyzbol şapkaları giymişlerdi. Elektrikçiler hazırlanıyorlardı, dediler. Tahminler vahimdi.
Tahminlerin altına yorumlar yazarak endişelerimizi kayda geçirdik.
Uzun zamandır ilk defa çok, çok endişeli ve korkuyorum. Hayatın gerçekten değişeceğini düşünüyorum.
Bekledik.
Bu sefer korku, Tampa Körfezi'nin yüzyılda yaşadığı en kötü fırtınanın izindeydi. O uzun, uzun saatlerde karanlık gündüz düşleri aklımıza geldikçe göğsümüz ağrıyordu. Nereye gidecekti? Ve daha ne kadarını kaldırabilirdik?
Milton, Çarşamba akşamı 20:30'da, Helene'den sadece 13 gün sonra, karanlığın örtüsü altında Siesta Key yakınlarına vurdu. En kötü şey her zaman uyuyor olmamız gereken saatlerde geliyor.
Ön kapılarımızı açtık ve dışarı çıktık, yağmuru hissetmek için. Günlerce kırmızı ve mor renkli radar kütlesinin ekranlarımızı işgal ettiğini izlemekten sonra, Milton'ı şahsen görmek zorundaydık. Ancak Çarşamba gecesi Perşembe sabahına dönerken, korkutan şey ses - duvarlarımızı titreten şimşek gibi rüzgar - oldu. Çatılarımızın uçup gitmediği için dua ettik.
O fırtına, çocukluğumdan beri en çok korktuğum fırtınaydı.
Polis ve itfaiyeciler kendi güvenlikleri için çağrılara cevap vermeyi bırakmıştı.
Güçlü, kuru bir rüzgar kesme akımı - meteorologların "yukarıda batı rüzgarı" dediği - Milton'ı yeterince güneyde zayıflattı ve salladı, böylece Tampa Körfezi'ni yıkıcı fırtına dalgasından korudu, ancak başka parlak noktalar çok azdı. Fırtına Hillsborough ve Pinellas ilçeleri çevresine rekor miktarda su yağdırdı, bazı yerlerde sadece birkaç saatte 15 inçten fazla yağışla ani sel baskını acil durumu yarattı. Fırtına radarda oluşumunun yarısını kaybetti, ancak gevşek bir kasırganın bile neler yapabileceğini gördük.
Güneş doğduğunda, açıkta kalan Tropicana Field'ın elmasına parladı. Çok geçmeden insanlar yırtık parçalanmış çatı bezlerinin parçalarını eBay'de satmaya başladılar. Sokaklar ötede, ürkütücü bir ağırlıkla, parlayan yeni bir gökdeleni inşa eden dev bir vinç, şehrin en eski binalarından biri olan şehir merkezindeki bir ofis binasının birkaç katını yıkmıştı.
Üç milyon hanede elektrik kesintisi yaşandı. Kalan bizler, evlerimizin önüne çıktıktan sonra, çatıları ezip geçen canlı meşe ağaçları, yırtık şeritler gibi telefon kabloları gördük. Dış duvarları tamamen kaybolmuş apartman binaları, küller içinde evler gördük. Kaçan bizler, komşularımızdan evlerimize uğramalarını rica ettik. Reddit, Facebook ve Nextdoor'da yüzlerce yorum yaptık: 4137'ye, mavi kapılı eve bakabilir misiniz?
Yavaş yavaş, kimsenin beklemediği mahallelerde meydana gelen felaket sel baskınları ve şişme botlarla güvenli bölgeye taşınan sakinler hakkında bilgiler geldi, bunların arasında Pinellas İlçe Şerifi'nin "ilçede şimdiye kadar yaşanan en önemli su kurtarma" olarak nitelendirdiği - yüzlerce kişinin bir apartman kompleksinden çıkarıldığı - olay da vardı. Bölgenin her yerindeki sel ve hasarın boyutunu hala öğrenmeye devam ediyoruz.
Büyük fıstık satan harika bir Tampa minik market gibi küçük mahalle mekanlarımızı, MidFlorida Credit Union Amfitiyatrosu gibi bölgesel ikonları, çatısının bir kısmı uçup giden yerleri aynı şekilde yas tuttuk.
Milton, tüm kasırgalar gibi, acıyı adaletsiz bir spektrumda dağıttı. Hepimiz ıstırap çektik. Ancak bazılarımız sadece kesintiye uğramış telefon hizmetiyle uzun bir elektrik kesintisi geçirerek terlemişken, diğerleri sellerde ve yangınlarda, yanlarına almadıkları her şeylerini kaybetmişti.
Eyaletin dört bir yanında, en az 23 kişi 12'den fazla ilçe, en az altı kişi de kasırgalardan dolayı hayatını kaybetti. Diğerleri düşen ağaçlar veya elektrik çarpması sonucu öldü. Bir kadın, ışıkların söndüğü bir Tampa kavşağında meydana gelen bir kaza sonucu öldü. Bir tahliye edilen kişi, Orange County'deki bir otel odasında stres kaynaklı kalp krizi geçirdi.
Hesaplarımızı boşalttık ve malzemeler ve oteller için kredi kartı borcumuzu artırdık, ancak diğer faturalar ödenmeye devam etti. Hala düğünleri ödememiz, cenazeleri planlamamız, veterinere gidecek köpeklerimiz, talepkar patronlarımız, huysuz çocuklarımız, yazılacak ödevlerimiz vardı. Kayınvalidelerimizin evinden taşınmak için biriktirdiğimiz parayı harcadık.
Hayat devam etti. İki kadın, kasırga sığınağında doğum yaptı.
Fırtınalardan sonra, sadece insan olduk. Marketlerde son döner tavuğu almak için tartıştık ve benzin pompası için sırayı kesmek için tartıştık, çünkü benzinle geri dönmemiz gerekiyordu, ayrıca şanslıysak jeneratörlerimizi çalıştırmak için de yakıt almamız gerekiyordu. Buz bulmaktan vazgeçtik, ancak GasBuddy uygulamasında bulduğumuz, benzin istasyonlarında neredeyse bir kilometre uzunluğundaki sıralarda bekledik, modern konforlarımızın tümüne rağmen her şeyin ne kadar çabuk kıyamet gibi görünebileceği konusunda düşünmek için bolca zamanımız oldu.
Panik yapmamaya çalışıyorum.
Komşularımızın ağaçları taşımasına yardım ettik, onlara su ve el tipi vantilatörler verdik ve kaybolan kedilerini aradık. Benim bir propan mini ızgaram var. Benim bir akülü motorlu testerem var. Üç torba buz ister misiniz? Başsağlığı diledik. Bazı durumlarda yıllar sonra yeniden görüştük veya ilk defa tanıştık. Hava çok güzeldi.
Bazılarımız eyaletten gideceğimize yemin etti, ancak diğerleri kalmaya karar verdi. Bazıları bu yerin bir parçasını kaybetmemek için bu kadar yakınlaşmanın, burası için umutsuz aşkımızı kristalleştirdiğini hissetti.
Bu fırtınaların, bu fırtınaya maruz kalan eyalette bile, bir şekilde benzeri görülmemiş olduğunu düşündük. Çok kısa bir süre içinde, çok farklı şekillerde, Helene ve Milton, bir zamanlar güvenli olduğu düşünülen beklenmedik yerleri su bastı. Bazılarımız 20 yıl önce, Charley, Ivan, Frances ve Jeanne'nin sezonunu - altı hafta, dört kasırga - hatırladı. Yine de bu son fırtınalar farklıydı.
Meteorologların söylediğine göre, iklim değişikliği nedeniyle kasırgaların ne kadar hızlı ve yoğun bir şekilde güçlenebileceği değişti.
Bu tahmin edilemezlik duygusunu, tarihin en doğru tahminleri ile birlikte tartarak, emekli tahminci Dennis Feltgen'in belirttiği gibi, "bir kasırganın içinde veya çevresinde garantili %100 güvenli bir yer olmadığını" kavradık.
Rüzgardan saklandık, sudan kaçtık, ancak yine de bize ulaştı.
Feltgen burada büyüdü, 50 yıl meteorolog, 15 yıl da Miami'deki Ulusal Kasırga Merkezi sözcüsü olarak çalıştı, ardından kasırga olmayan Minnesota'ya emekli oldu.
1980'ler ve 1990'larda Tampa'daki yerel televizyonda çalıştığı dönemde her yıl şehrin felaket için çok geç kaldığına dair haberler yaptığını hatırlıyor. Tampa hala 100 yıldır doğrudan bir isabet görmedi. Feltgen, bunun olacağını söyledi.
Fırtınalar, Florida sahilini yüzyıllardır şekillendirdi. Hava, insan belleğinden daha büyük bir zaman çizelgesinde gerçekleşir. Ancak bizim ömrümüzde, 2024'ün tek-iki darbesi unutulması zor olacak.
Milton'dan iki gün sonraki Cumartesi günü, yumuşak bir gökyüzü altında, düşen palmiyeleri kestiğimizde ve plywood panjur kapatırken talaşlar uçuştu. Elektrik şirketinin gönderdiği tahminlere baktık, ışıkları tekrar açacaklarına dair vaatlere baktık. Anahtar kartlarımızı resepsiyonda bıraktık, açık yollar için dua ettik ve eve doğru yola koyulduk.