D4vd'yi yıldız yaptılar. Şimdi de onu cinayetten mahkum ettirmek istiyorlar.
Safiyya, ebeveynlerinin dairesinde mışıl mışıl uyurken akıl almaz olay gerçekleşti. Geçtiğimiz Eylül ayında bir Pazartesi günü gece yarısı olmak üzereydi ve telefonu durmaksızın titriyordu. Yataktan kalktı ve adrenalinin vücudunda zonkladığını hissederek bilgisayarının başına geçti. Moderatörlüğünü yaptığı Discord sunucusuna mesajlar yağıyordu. Paniğe kapılmaya başladı.
Discord genel sohbet odasında bir kullanıcı "Ne boka dönüyor burada" diye yazdı. Bir başkası, "Beyler şimdi uyuyamam" diye yazdı. Bir diğeri, "Oğlum yarın okulum var," diye araya girdi. Başka bir kullanıcı ise "Daddy d4vd iptal ediliyor olabilir" diye yazdı.
Başka bir kullanıcı, "D4vd birini 'slimed' yaptı" dedi—bu, argo bir dille öldürmek demekti.
Soundcloud çıkışlı şarkıcı-söz yazarı D4vd’nin hayranları için kurulan ve "d4vd’s closet" olarak bilinen Discord sunucusu, korkunç haberi gerçek zamanlı olarak işliyordu. Saatler önce, 8 Eylül öğleden sonra, Los Angeles'taki bir çekici parkında siyah bir Tesla'nın bagajında çürümeye yüz tutmuş bir ceset bulunmuştu. Araç, Teksas'ta, D4vd’nin gerçek adı olan 20 yaşındaki David Anthony Burke üzerine kayıtlıydı.
24 yaşındaki ve Kanada'da yaşayan Safiyya, kelimenin tam anlamıyla nutku tutulmuştu. (Bu yazıdaki pek çok kaynak gibi o da, taciz korkusuyla, sadece kullanıcı adı, takma ad veya ilk adıyla anılmayı talep etti.) Elleri titreyerek Discord genel sohbetine, "Abi ne oluyor ya," diye yazdı. "Yok artık." Onu sarsan sadece korkunç manşetler değildi. Bu gerçek hayattaki cinayet, D4vd'nin şarkı sözlerinde ve müzik videolarında tasvir ettiği kurgusal cinayetlerle ürkütücü bir benzerlik taşıyordu. En bariz olanı, 2022'de Safiyya'nın da tıpkı diğerleri gibi TikTok'ta viral bir kulak pası olarak keşfettiği, melankolik bir elektronik balad olan "Romantic Homicide" adlı çıkış şarkısıydı. Müzik videosunda D4vd, gözleri bağlı, cani kişiliği "Itami" kılığında, bir kadının cansız ve kanlar içindeki bedeninin önünde duruyor; elinden bir bıçak düşüyordu.
Bir de "One More Dance" şarkısının 1990'lar Blair Cadısı tarzı korku filmlerini anımsatan 2025 tarihli müzik videosu vardı. Açılış sahnesinde yine D4vd tarafından canlandırılan Itami, kendi cesedini yerde sürüklüyor, bir arabanın önüne atıyor ve arkadaşlarının onu bagaja tıkmasını izliyordu. Video, arkadaşlarının onu canlı canlı açık bir mezara gömmesiyle son buluyordu. Şimdi D4vd hayranları Discord sunucusunda merak ediyorlardı: D4vd’nin sanatı mı hayatını taklit ediyordu, yoksa tam tersi miydi?
Bir kullanıcı, "D4vd birini öldürmedi, Itami öldürdü," diye yazdı. Bir diğeri, "Romantic Homicide" şarkısından çok çarpıcı bir sözün olduğu bir görsel paylaşarak, "Bize başından beri anlatmaya çalışıyordu," diye ekledi:
"Zihnimin bir köşesinde seni öldürdüm."
Safiyya, D4vd’nin Discord sunucusuna iki yıldan uzun bir süre önce katılmıştı. "Romantic Homicide" şarkısını seviyordu ama daha da önemlisi, Valorant adlı bir birinci şahıs nişancı oyunu oynarken tanıştığı ve hoşlandığı kişi, D4vd’nin arkadaşı olduğunu iddia ediyordu. Mayıs 2023'te ilk mesajı olan basit bir "selam"ı gönderdiğinde, diğerlerinin de iletişime geçmeye istekli olduğunu gördü. Sunucu, dünyanın dört bir yanından yabancılarla dolu, sürekli aktif, devasa bir grup sohbetiydi. Kaotik ve kontrol edilmesi zordu. Oyun odaklı Discord sunucularında yıllar geçirerek aşina olduğu bir dil olan "shitposting" (saçma içerik paylaşımı) her yere yayılmıştı.
Hoşlandığı kişiyle işler yürümedi ama Safiyya, işten sonra geç saatlere kadar uyanık kalıp D4vd’nin Discord’undaki binlerce insanla sohbet etmeyi seviyordu. Avatarları ve kullanıcı adlarının ötesinde kimse hakkında fazla şey bilmiyordu ve bu önemli değildi; sohbetler neredeyse her zaman hepsinin ortak noktasına, yani D4vd’nin müziğine geri dönüyordu. Üyeler favori şarkılarını (Safiyya’nınki, lo-fi bir R&B aşk şarkısı olan "Sleep Well"di) tartışıyor, ürünleri kıyaslıyor ve katılmayı planladıkları turne tarihlerini paylaşıyorlardı.
Safiyya sohbette o kadar aktifti ki, sadece birkaç ay sonra bir moderatör kadrolarına katılıp katılmak istemeyeceğini sordu. Ücretsiz olan bu rol, büyük bir baskıyı da beraberinde getiriyordu. Yedi moderatörün haftada en az 500 mesaj atması bekleniyordu. Safiyya, bunun katılımı teşvik etmenin bir yolu olduğunu söylüyor. Discord sunucusuna harcadığı onca zaman buna değmişti: O artık sadece D4vd’nin topluluğunun bir parçası değil, aynı zamanda onun küratörüydü.
Ancak 9 Eylül'ün erken saatlerinde Safiyya, moderatörlük rolünden nefret etmeye başladı. Kontrolden çıkmış bir sohbeti yönetmekle görevli "yetişkinlerden" biri olmayı sevmiyordu. Ortada bir kafa karışıklığı, kargaşa ve Discord'da takılan Z kuşağı üyelerinden bekleneceği üzere şakalar vardı; bunların çoğu da son derece kötü zevkliydi. Bazıları D4vd'ye komplo kurulduğunu, haberin sahte olduğunu veya tüm bunların D4vd'nin sosyal medyada durmaksızın reklamını yaptığı gelecek albümü için bir promosyon olduğunu tahmin ediyordu.
Safiyya ne kadar endişeli hissetse de, herkesle en azından parasosyal bir ilişkiye sahip bir şüphelinin karıştığı bir cinayet davasını gerçek zamanlı olarak tartışmak bir bakıma heyecan vericiydi. Safiyya, D4vd ile birbirlerinin cep telefonu numaralarına sahip olacak kadar yakındı. D4vd, hatta bir keresinde bir Twitch canlı yayınını silmek için yardım istemek amacıyla onu FaceTime'dan aramıştı. (Safiyya başka bir görüşmede olduğu için kaçırmıştı.) Elbette D4vd'yi seviyordu ve onun kariyerini koruma içgüdüsü hissediyordu.
Başlangıçta Safiyya, D4vd’nin işin içinde olmasının imkansız olduğunu düşündü. Daha yeni Chicago'da konser vermişti ve o şehir dışındayken birinin arabasını ödünç almış ya da çalmış olabileceğini düşündü. Ona göre, D4vd tam dünya çapında bir süperstar olmak üzereyken bunun yaşanması haksızlıktı: Los Angeles'taki Grammy Müzesi'nde sahne almasına iki hafta, ardından gelecek ay Avrupa turnesine çıkmasına ve Coachella çıkışını yaptığı baş döndürücü bir yılın taçlanmasına günler kalmıştı. Suçlu olsun ya da olmasın, Safiyya hasarın çoktan verildiğini biliyordu.
Safiyya Discord sunucusunun genel sohbetine, "Turne iptal olcak galiba 💔💔" yazdı. Kısa bir süre sonra, büyük harflerle hayal kırıklığı taştı: "Bu çocuk sırf bu bok yüzünden gerçekleşsin diye sağdan soldan iş birlikleri yapıyordu."
Çok geçmeden, durumun vahim gerçekliği zihnine işlemeye başladı. Gece 02:15 civarında bir kullanıcı, "Sonunda belgesel konusu olacağız," diye yazdı. Sabah 7’ye gelindiğinde, D4vd’nin Discord sunucusundaki spekülasyonlar o kadar kontrolden çıkmıştı ki, moderatörler yeni mesaj gönderimini devre dışı bıraktı. Safiyya korkmuştu, sanki aniden bir ceza soruşturmasının içine atılmış gibi hissediyordu.
Takip eden birkaç gün içinde, Safiyya'nın tahmin ettiği gibi D4vd’nin kalan tüm konser tarihleri iptal edildi; aynı şekilde 19 Eylül'de çıkması planlanan ilk stüdyo albümünün deluxe versiyonu da rafa kalktı. Hollister ve Crocs ile yeni başlayan moda kampanyası iptal edildi; Grammy ödüllü şarkıcı Kali Uchis, D4vd ile olan düetini dijital platformlardan kaldırdı. D4vd’nin eski hayranlarının çoğuna göre, cinayetten tutuklanması da an meselesi gibi görünüyordu.
Tutuklanmayınca, kontrolü kendi ellerine aldılar. Bir aciliyet duygusuyla bunalan eski D4vd fanları (stan), Discord sunucusunun o kadar suçlayıcı bilgiler içerdiğinden şüphelendiler ki, silinmesi sadece an meselesiydi. Nihayetinde Safiyya bile, akranlarının favori müzisyenlerine karşı ne kadar hızlı döndüklerini, parçalanıp ateşli ve çoğu zaman kişisel bir adalet arayışına girdiklerini hayal bile edemezdi.
Kendi yaşındaki çoğu insan gibi David Burke de internetle büyüdü ve küçük yaştan itibaren onu nasıl bir silaha dönüştüreceğini öğrendi. YouTube'un kurulduğu yıl olan 2005'te doğdu ve en az 13 yaşından beri, yani dindar Hristiyan ailesiyle birlikte New York, Queens'ten Houston'ın orta sınıf bir banliyösüne taşındığı dönemlerden beri platforma videolar yüklüyordu. En eski yüklemelerinden bazıları, takıntılı olduğu Fortnite adlı hayatta kalma oyunundaki oynanış kayıtlarıydı. Bu videolar, başka türlü eksikliğini hissettiği ilgi ve sosyal etkileşimi ona sağlıyordu.
"Çok çalışıyordu. Her gün paylaşım yapıyor, her gün oynuyor, bir yerlere gelebilmek için elinden gelenin en iyisini yapıyordu," diyor Sacred WTF kullanıcı adını kullanan 21 yaşındaki New Yorklu bir oyuncu. "Abi, bazen uyanırdım ve ondan birkaç tane yeni paylaşım görürdüm. Sadece patlama yapmak, tek bir iyi video yakalamak istiyordu."
2021'e gelindiğinde D4vd 16 yaşındaydı ve vaktinin neredeyse tamamını çevrimiçi geçiren, sosyal açıdan tuhaf bir dışlanmış profili çizerek marka oluşturuyordu. (Evde eğitim alması buna yardımcı oluyordu.) Bazen bu çabaları meyvesini veriyordu: Fortnite videolarına popüler şarkılar ekleyerek YouTube algoritmasına hitap etmeye başladığında, videoları yüz binlerce izlenme aldı ve reklam gelirlerinden "çok para" kazandı; bunu daha sonra müzisyen Benny Blanco ile yaptığı röportajda anlattı. Ancak bu devasa izlenmeler beraberinde telif ihtarlarını da getirdi; plak şirketlerinin isteği üzerine YouTube'dan gelen, şarkıları kaldırmazsa platformdan atılacağı uyarılarıydı bunlar. İşte o noktada, D4vd’nin basında anlattığı efsanevi köken hikayesine göre, annesinin hayatını değiştiren bir önerisi oldu: Oğlu neden kendi kahrolası müziğini yapmıyordu?
iPhone'unu, bir çift kulaklığını ve Bandlab adlı mobil uygulamayı kullanan D4vd—bu takma adı kısmen arama motoru optimizasyonu için almıştı—kız kardeşinin dolabına kapandı ve YouTube'da bulduğu telifsiz bir piyano ritmi üzerine freestyle kayıt yaptı. "Run Away" adlı parçayı Aralık 2021'de Soundcloud'a yükledi ve viral olmasına yardımcı olacak anahtar kelimeler ekledi: #emo #chill #lowfi #slowedandreverb #blowthisup #foryoupage.
Ancak 17 yaşındaki gencin asıl patlaması, Temmuz 2022'de kasvetli baladı "Romantic Homicide"ı kendi başına yayınladığında gerçekleşti. İki ay sonra D4vd, Interscope Records’un Darkroom plak şirketiyle bir anlaşma imzaladı. Tıpkı Soundcloud'a yüklediği parçaların ardından genç yaşta Darkroom ile anlaşma imzalayan Billie Eilish ile kıyaslamalar anında başladı. Dergi profillerinde D4vd, yeni türde bir harika çocuk olarak selamlandı: yanlışlıkla pop yıldızı olan, içine kapanık bir oyuncu. GQ ona "Z kuşağı kalp kırıklığının sözcüsü" adını taktı. NME, onu "çok türü kapsayan bir vizyoner" ilan etti. Billboard ise D4vd'yi "alternatif müziğin en umut verici yeni sanatçılarından biri" olarak vaftiz etti.
"Onu keşfettiğimde, 'Vay canına, bunu dolabında kulaklıkla, Bandlab'de yapmış. Çok havalı. Ben de yapabilirim,' diye düşündüm," diyor D4vd ile iş birliği yapmayı hayal eden popüler TikToker Ykare. "Bütün olayı buydu. Şöhretini buna borçluydu. Sanırım daha genç kitleleri cezbeden şey gerçekten buydu."
Ykare kendi nişini bulmadan önce—Teletubbies kostümü giyip duşta şarkı söylemek—D4vd'nin mütevazı başlangıçlarından ilham almıştı. Ykare, "İnsanlar ona hayrandı," diyor, çünkü D4vd’nin "ev yapımı, 'bunu yatak odamda yaptım' nişinden" patlama yapması çok etkileyiciydi. "D4vd'nin yaşadığı yer burasıydı ve bunu başaran en başarılı kişi o oldu."
D4vd, çok genç hayranlarıyla Discord üzerinden iletişim kuruyordu. Sunucusu, plak şirketiyle anlaştığı sıralarda Moji adında bir hayran tarafından kurulmuştu. Darkroom ile resmi bir bağı olmasa da, Discord'un plak şirketine sağladığı net bir fayda vardı: Şarkıları, turne tarihlerini ve ürünleri doğrudan süper hayranlara tanıtmanın bir yoluydu. Çoğu diğer hayranlardan oluşan ancak içinde D4vd’nin yönetim ekibi Mogul Vision’dan en az bir üyenin ve bazen bizzat D4vd’nin de bulunduğu moderatörler, yeni içeriklere bağlantılar paylaşıyor ve üyeleri ön satış bilet kodları için D4vd’nin e-posta listesine abone olmaya teşvik ediyorlardı. (Ne Mogul Vision, ne Darkroom, ne Interscope Geffen A&M Records ne de ana şirketi Universal Music Group, yorum talebine yanıt verdi.) Bu taktikler aynı zamanda D4vd’nin, medya eğitimi almamış, kronik olarak çevrimiçi bir genç olarak algılanan özgünlüğünü de pekiştirdi.
Şubat 2023'te, ilk EP'sini çıkarmadan ve ilk Avrupa turnesini başlatmadan üç ay önce, D4vd Discord'a bir duyuruyla katıldı: "Romantic Homicide" videosunda canlandırdığı "gözü bağlı karakterin adını resmen koyduğunu" açıkladı. D4vd, karakterin adının Japoncada acı anlamına gelen Itami olduğunu ve bunun kendi sinematik evreni olan "d4vdverse"te gelecek birçok karakterden sadece ilki olduğunu açıkladı. Birkaç gün sonra X'te Itami hakkında paylaşım yaparak hayranlarına "komplo teorileri üretmekte özgürsünüz" dedi. Karakterin yer aldığı bir müzik videosunun YouTube açıklamasında D4vd konsepti bir adım öteye taşıyarak hayranlarına Paskalya yumurtalarını (gizli detayları) aramalarını söyledi.
Açıklamada, "Gözlerini bağlıyor çünkü sebep olduğu acıdan sorumlu tutulmak istemiyor," yazıyordu. "Tüm müzik videolarımda yer alıyor ama amacı tam olarak belli değil... Yakında öğreneceksiniz."
Oregon'da veterinerlik alanında çalışan 30 yaşındaki Sarah, D4vd’nin arabasında bulunan cesedi ilk duyduğunda, Safiyya ile aynı düşünceye sahipti: D4vd'ye komplo kurulmuş olmalıydı. Sarah, "Romantic Homicide"ı TikTok'ta duyup yavaş yavaş yükselen melodisini ve düşündürücü sözlerini sevdikten sonra sanatçının Discord sunucusuna katılmıştı. Ancak şarkı sözlerini her zaman metaforik olarak yorumlamıştı: "Mesela, 'benim için duygusal olarak öldün' gibi, anlıyor musun?"
Sonra bir Reddit gönderisine denk geldi ve D4vd’nin sözlerinin daha gerçekçi olduğundan korkmaya başladı. Gönderi, D4vd’nin Tesla’sındaki kalıntıların kimliği belirlenmeden önceki günlerde, kurbanın kim olduğunu zaten bildiklerinden endişelenen ve o günden sonra silinen bir kullanıcı tarafından yazılmıştı. Mesajın bir kısmında (o da silindi), "Inland Empire'dan bir arkadaşımın küçük kardeşi geçen yıl evden kaçtı ve bu kişi onunla birlikteydi," yazıyordu. "Arabada olanın o olduğundan dehşete düşüyorum; aylardır ondan haber alamıyorlar. İsim vermeyeceğim çünkü hala reşit değil ama Lake Elsinore'dandı."
18 Eylül'de, Los Angeles Polis Departmanı kurbanın adını kamuoyuna açıkladığında, Sarah midesinin bulandığını hissetti. Bu, 14 yaşındaki Celeste Rivas Hernandez'di. Reddit gönderisinde belirtildiği gibi, Los Angeles'ın 75 mil güneydoğusundaki işçi sınıfı şehri Lake Elsinore'dandı. Ailesi tarafından gerçekten de kayıp olduğu bildirilmişti. Haberlerde yayınlanan fotoğraflarında Rivas Hernandez'in büyük kahverengi gözleri, çene gamzesi ve omuzlarına dökülen ortadan ayrılmış siyah bukleleri vardı. Boynunda altın bir haç taşıyordu ve kot pantolon, spor ayakkabı ve Gap'ten fermuarlı kapüşonlularla, tam da ortaokullu gibi giyiniyordu.
Gençliğinde bir oyun sohbet odasında bir yetişkin tarafından taciz edilen Sarah için, Rivas Hernandez'in D4vd ile internette, hatta belki bir Discord sunucusunda tanışmış olabileceğini hayal etmek zor değildi. Sarah, "Ben de Celeste oldum. Ben de onun yerindeydim," diye düşündüğünü hatırlıyor.
Bu, internette sahte kimlikler kullanan insanlarla ilgili 2010'ların reality şovu *Catfish*'i izleyerek büyüyen ve dedektiflik yapmaktan hoşlanan Sarah'nın, genç, kadın bir cinayet kurbanıyla empati kurduğu ilk sefer değildi. 2021 yazında, 22 yaşındaki Gabby Petito'nun kayboluşuyla ilgili çevrimiçi soruşturmayı takip etmişti. Haftalarca süren aramalar ve sonsuz YouTube ve TikTok videolarından sonra, Petito'nun kalıntıları Wyoming'deki bir milli ormanda bulundu. Kısa bir süre sonra, nişanlısı intihar etti ve geride cinayeti itiraf ettiği bir not bıraktı. Sarah, o sırada Petito'dan üç yaşından bile küçüktü ve o da istismarcı bir ilişki yaşamıştı. Sarah, "Onun gibi sonlanacağımı düşünmüştüm," diyor.
Rivas Hernandez’in cinayetine duyduğu öfke ve erkeklerle kendi deneyimlerinden güç alan Sarah, "Romantic Homicide"ı sürekli dinleyen diğerleri gibi D4vd’ye sırtını döndü. Sarah, Spotify’da onun müziğini engelledi ve "The David Case" ve "David Leaks" gibi, eski hayranların sanatçının dijital ayak izlerinde Rivas Hernandez’in izlerini aradığı yeni oluşturulmuş Discord sunucularına katıldı. Daha önce D4vd’nin adını hiç duymamış ancak artık onun ürkütücü sözleri yüzünden skandala uğrayan gerçek suç (true-crime) meraklıları da cinayet gizemine kapıldılar.
Hayranların bir zamanlar şarkı sözlerini ve D4vd’nin sosyal medya gönderilerini tartıştığı r/d4vd subreddit’ini ele geçirdiler. Artık spekülasyonlar birleşik ve tek bir teoride yoğunlaşmıştı: D4vd’nin Rivas Hernandez’i internette ağına düşürdüğü (grooming), onunla cinsel ilişkiye girdiği ve evden sadece 13 yaşındayken kaçtığında onu sakladığı yönündeydi.
Rivas Hernandez'in kayıp olduğu Riverside İlçesi Şerif Ofisi'ne 2024'te en az iki kez bildirilmişti: bir kez Sevgililer Günü'nde, bir kez de kısa bir ev dönüşünün ardından Nisan ayında. WIRED tarafından elde edilen 911 çağrı kayıtları, Rivas Hernandez’in ev hayatının çalkantılı olabileceğini düşündürüyor. İkinci kayboluşundan yaklaşık üç hafta sonra, Riverside Şerif Ofisi, bir içki dükkanı ve bir oto tamirhanesiyle aynı blokta bulunan ailesinin evinde şüpheli bir durum olduğu çağrısını aldı. Noel arifesinde şerif ofisi, evinde meydana geldiği iddia edilen bir darp olayıyla ilgili bir çağrı aldı; bir rapor tutulmadı ve Riverside Şerif Ofisi ayrıntı vermeyi reddetti. Rivas Hernandez’in ailesini temsil eden bir avukat yorum talebine yanıt vermedi.
Rivas Hernandez’in ölümüyle ilgili gizem küresel çapta haber oldu. "Özellikle Hollywood'daki reşit olmayanların istismarı ve sistemin onları koruyup korumadığı ya da korumakta başarısız olduğu gibi birçok soruna parmak basıyor," diyor, D4vd’nin Teksas'taki memleketine yakın büyüyen ve TikTok'ta duyduktan sonra davayla ilgilenmeye başlayan 30 yaşındaki konuşma terapisti Amanda. "O bir çocuktu, savunmasızdı, Hollywood sokaklarında kaçak bir kızdı, biliyorsun değil mi? Bundan daha savunmasız olunabilir mi?"
r/d4vd2, r/CelesteRivasHernandez, r/JusticeforCeleste ve r/d4vdiots gibi hızla büyüyen subreddit’lerde Rivas Hernandez neredeyse bir gecede bir şehit haline geldi. Onun azize olarak çizilmiş illüstrasyonları ve ailesinin bir zamanlar Facebook'ta yayınladığı kayıp ilanlarından alınan yüzünün avatarları vardı. Dedektifler onu her yerde görüyorlardı: ince bir elin nişan yüzüğünü ve üzerinde "Shhh" yazan bir işaret parmağı dövmesini (D4vd’nin de eşleşen bir dövmesi olduğunu iddia ettiler) gösterdiği Instagram hikayelerinin ekran görüntülerinde; kapüşonlu ve büyük gözlüklü sasi bir kızın canlı yayında D4vd’ye sataşıp onu utandırdığı, hatta onu "çocuklara tecavüz etmekle" suçladığı Twitch’te; ve D4vd’nin kendi müzik videolarında, sık sık zeytin tenli ve kıvırcık koyu saçlı, Rivas Hernandez'e benzeyen oyuncuların yer aldığı sahnelerde.
Dedektifler, "Sleep Well" videosunda D4vd’nin aşk ilgisini oynayan 23 yaşındaki model ve oyuncu Aysia Collins'in de Instagram fotoğraflarında ve Twitch yayınlarında göründüğünü fark ettiklerinde, sosyal medya sayfalarını Rivas Hernandez ile ilgili suçlamalarla doldurdular. "NeoTheAsian" kullanıcı adıyla daha iyi bilinen video oyunu yayıncısı Neo Langston dahil olmak üzere D4vd’nin yanında düzenli olarak fotoğraflanan herkes, çevrimiçi sorgucuların hedefi haline geldi.
Reddit ve TikTok'ta, Rivas Hernandez'in kalıntılarının Tesla'da ne kadar süre kaldığı ve tam ölüm tarihi dahil olmak üzere davanın hemen hemen her yönü sonsuza kadar tartışıldı. Daha da korkunç sorular vardı: Bedeni parçalara mı ayrılmıştı yoksa sadece çürümüş müydü? (LA İlçe Bölge Savcısı'nın her ikisinin de doğru olduğunu doğrulaması için birkaç ay daha geçmesi gerekecekti.) Bu arada, D4vd’nin reşit olmayan bir kaçakla olan ilişkisini gizlemek için dublörler tuttuğuna dair komplolar yayıldı.
D4vd, Itami'yi ve d4vdverse'ü tanıtarak hayranlarını müziğindeki gizli anlamları analiz etmeleri için açıkça eğitmeseydi, bu teoriler garip görünebilirdi. Japon animesinden ve Fortnite gibi dünya kuran video oyunlarından esinlenen sembolizm, fantezi ve mitoloji, D4vd’nin markasının o kadar merkezindeydi ki, moderatörlerinden biri Discord sunucusunda varsayımları teşvik etmek için bir kanal bile oluşturmuştu. Kanal, "teorilerinizi ve gelecekteki projelerde hikayenin (lore) ne olacağını düşündüğünüzü tartışmak" için bir yer olarak tanımlanıyordu.
Eylül ayının serin bir öğleden sonrasıydı ama Ghost kendini hararetli hissediyordu. New Jersey'deki yatak odasında bilgisayarına yapışmış bir halde, bomba etkisi yaratacak bir kanıt olduğunu düşündüğü bir şeye rastlamıştı. Ghost, D4vd’nin Discord sunucusuna 2022’de, kurulduktan kısa bir süre sonra katılmıştı; kendisi ve D4vd daha önce aynı Fortnite ile ilgili Discord sunucularındaydılar, diyor Ghost ve D4vd’nin bir müzisyen olduğunu öğrendiğinde yeni çıkan şarkılardan ilk haberdar olanlar arasında olmaktan heyecan duymuştu. Ancak birkaç yıl içinde Ghost, birçok erken dönem hayranıyla birlikte, çok fazla zamanını TikTok'ta, stüdyoda ise çok az zaman geçirdiğini düşündükleri şarkıcıdan sabrını yitirmişti.
2024 başlarından bir TikTok videosunda D4vd, üç yıl önce tanıştığı bir "Hello Kitty kızına" takıntılı olduğunu itiraf ediyordu. O yılın ilerleyen dönemlerinde, D4vd neredeyse yarım düzine yeni yüz piercingi yaptırmadan hemen önce paylaştığı bir videoda, Tesla sürerken ve Tyler, The Creator'dan yeni müzikler dinlerken, hayranlarını şöyle trolledi: "albümümü bitirmek için fortnite oynamaktan çok meşgulüm 😭". D4vd’nin ilk stüdyo albümü *Withered* nihayet Nisan 2025'te çıktığında, Ghost çok heyecanlanmıştı.
Ancak hisleri beş ay sonra, Rivas Hernandez’in cinayetini YouTube akışında otomatik oynatılan bir videodan duyduğunda tamamen değişti. "Sanki bir düğmeye basılmış gibiydi," diyor. Rivas Hernandez’in "Hello Kitty kızı" olması gerektiğini hayal eden Ghost, öfkeyle ve intikam arzusuyla doldu. Dedektif moduna girdiğini hissedebiliyordu; çevrimiçi takma adının da ima edebileceği gibi, özellikle keyif aldığı bir moddu bu.
Ghost, sadece 16 yaşında olmasına rağmen, açık kaynak istihbaratını (OSINT) kullanmayı kendi kendine öğrenmiş, kendini etik hacker olarak tanımlayan biri. Her şey ortaokuldaki arkadaşlarından birinin, utanç verici fotoğraflarını yayınlamakla tehdit eden "bir catfish hesabı tarafından şantaja uğramasıyla" başlamıştı. Ghost bilgisayardan anladığını düşünüyordu ve yardım etmek istedi. Catfish yapan kişinin IP adresini ve kimliğini doğruladığında, Ghost, "Hey, ben bu konuda gerçekten iyiyim," diye düşündüğünü söylüyor.
Ancak Ghost bile, D4vd’nin Discord sunucusunda Rivas Hernandez’den bir bahsedişi ortaya çıkarmanın ne kadar kolay olduğundan şaşkına dönmüştü. Kendisi ve bir arkadaşı arama çubuğuna "Celeste" kelimesini yazdıklarında, cesedi bulunmadan bir yıldan fazla süre önce, Ağustos 2024'ten bir yazışmayı bularak şoke oldular. D4vd genel sohbette şunu yazmıştı: "Şu an şarkı krizindeyim." Öneri mi aradığı, yoksa sadece dertleşmek mi istediği ya da sohbeti körüklemeye mi çalıştığı belirsizdi ama sunucu bu yanıtla alevlendi. Bu nadir ve heyecan verici bir durumdu. Düzinelerce yanıttan biri, hesabı o zamandan beri silinmiş bir kullanıcıdan geliyordu. Şöyle yazıyordu: "Kayıp kız Celeste Rivas Hernandez'li olanı yayınla."
Ghost, bilgisayar ekranına gözleri fal taşı gibi açılmış halde bakarken, bir kızın ölümünün ağırlığını omuzlarında hissediyordu. Mesajı başka türlü yorumlamasının imkanı yoktu: Discord sunucusundaki en az bir kişi Rivas Hernandez’i ismiyle biliyordu ve onun kayıp olduğunu biliyorlardı. Ghost, "Vay canına, bu çok büyük bir şey," diye düşündüğünü söylüyor.
Ghost, sunucudaki bazı mesajların gerçek zamanlı olarak silindiğini fark ettiğinde mousepad'ine ter damlaları düşüyordu. Moderatörlerin, hatta bizzat D4vd’nin ne tür suçlayıcı bilgileri gizlemeye çalışıyor olabileceğini merak ediyordu. Sohbeti çoktan devre dışı bırakmışlardı ve Ghost, sunucuyu tamamen silmelerinin an meselesi olduğundan endişeleniyordu. Şunu hatırlıyor: "Konuşurken sınırlanan sunucuya erişimim var ve onu arşivlemek için elimden geleni yapacağım. Tek şansım şimdi. Eğer bu şansı kaçırırsam hiçbir şey yapamam."
Ghost, ailesinin evindeki yatak odasından, Discord'daki güvenlik jetonunu kullanarak sunucudan veri çıkarmak için kullandı. Toplam 3,7 gigabaytlık indirme işlemi yaklaşık dokuz saat sürdü. Ghost bu sürenin çoğunu odasında sinirle bir aşağı bir yukarı yürüyerek geçirdi. İndirme tamamlandığında, HTML kodunu İnternet Arşivi'ne yükledi ve r/d4vd'de paylaştı. Subreddit spekülasyonlarla çıldırdı.
Birkaç gün sonra, Hollanda'daki 22 yaşındaki bir hukuk öğrencisi olan May, *d4vd’s closet*'ı karıştırırken Ghost ile aynı şeyi fark etti. "Bu benim için çok şüpheliydi. Neden mesajlar siliniyor?" diye merak etti. Şüphelerini doğrulamak ve istihbaratı kitle kaynaklı olarak toplamak isteyen May, r/d4vd'de alarm verdi. "Gönderim patladı. Üzerinden 550.000'den fazla görüntüleme aldım. Bir sürü insan bana özel mesaj atmaya başladı," diyor May. "İnsanlar bana bilgi göndermeye başladı."
Araştırmaya takıntılı bir hukuk asistanı olan May, gerçeği önemseyen rasyonel bir insan olduğunu düşünüyor. D4vd'nin hayranı hiç olmamıştı ama müziğinin mitolojisi ve Rivas Hernandez'in ölümünün vahşeti hakkında onu rahatsız eden bir şey vardı. İşin dibine inmeye kararlıydı.
Bir gece r/d4vd'de gezinirken May, kendisini soluksuz bırakan bir ekran görüntüsüne denk geldi. Safiyya'nın yaklaşık bir yıl önce, 2024'ün sonlarında D4vd’nin Discord sunucusunun genel sohbetinde gönderdiği bir mesajı gösteriyordu. Üyeler, D4vd’nin çok popülerleştiğinden ve artık onlarla eskisi gibi çevrimiçi etkileşime girmediğinden yakınıyorlardı. Bir üye, eskiden D4vd ile Instagram ve Snapchat DM’leri üzerinden sohbet ettiğini söylemişti. D4vd’nin Twitch yayınlarının 10.000 izleyiciden 100.000’in üzerine çıktığını fark eden Safiyya'nın kendi bir havası vardı: "Bir keresinde kız arkadaşıyla olan o yayını silmeye çalıştığı için beni aramıştı."
May, etrafta araştırma yapan diğer birçok Reddit kullanıcısı gibi, söz konusu kız arkadaşının Rivas Hernandez olduğuna inanıyordu. Safiyya'nın yıllar içinde Discord sohbetinde gönderdiği mesajların diğer ekran görüntülerini—Epstein ve sübyancılığa atıfta bulunan bazıları da dahil—inceledi ve ona yoğun bir şüpheyle bakmaya başladı. Safiyya neden canlı yayını silmekle görevlendirildi? D4vd’nin kız arkadaşının reşit olmadığını biliyor muydu? Ve sohbet odasındaki "kayıp kız Celeste Rivas Hernandez" hakkındaki o ürpertici mesajı nasıl görmezden gelebilirdi?
D4vd’nin Discord sunucusu kaosa sürüklendikten iki hafta sonra Safiyya, hayatının kontrolden çıktığını hissetti. Eskiden sunucu sürekli bir arkadaş ve rahatlık kaynağıydı: ne zaman gülmeye ihtiyaç duysa ya da memlerle dikkatini dağıtmak istese girip çıkabileceği bitmek bilmeyen bir sohbet akışı. Üstelik ona bir amaç, bir sorumluluk ve iş dışında bir yön vermişti. Şimdi Discord sunucusu kilitlenmişti ve Safiyya’nın özel mesajları, bir zamanlar kendi içine kapalı olan çevrimiçi topluluğa katılan şüpheci yabancıların sorularıyla dolup taşıyordu. Hepsi, LAPD'den davayla ilgili herhangi bir güncelleme, basın toplantısı veya resmi açıklama gelmemesi nedeniyle, cevapları aramakla yükümlü hissediyordu.
Safiyya başlangıçta aldığı bazı mesajları, ürkütücü olmasa bile zararsız troller olarak görüp görmezden geldi. Bir yabancı ondan "Celeste ve David hakkında bildiğin her şeyi" itiraf etmesini talep ettiğinde, Safiyya dalgaya alarak yanıt verdi. "David'i şahsen tanımıyorum 😭😭" diye yazdı. "Lmfaooo." Doğruyu söylediğini söylüyor: D4vd ile gerçek bir arkadaşlık kurmayı ne kadar istese de, onu neredeyse hiç tanımıyordu. Çoğunlukla, ona Discord'dan mesaj attığında veya Instagram hikayelerine yanıt verdiğinde onu görmezden geliyordu. Sadece o bir keresinde onu FaceTime'dan aramaya çalışmıştı, diyor.
Yabancı, otoriter bir havaya bürünerek, "Kimseyle hiçbir bilgi paylaşma," diye yanıt verdi. "Bahse girerim," diye yazdı o da blöfünü çağırarak. Mesajlaşma, Rivas Hernandez'in LAPD tarafından kamuoyuna açıklanmasından beş gün önce, 13 Eylül'de gerçekleşmişti. Ancak 14 yaşındaki kızın hayatını kaybettiği doğrulandıktan sonra, Safiyya için D4vd’nin bir zamanlar sandığı kadar masum olmayabileceği düşüncesi işlemeye başladı. Uzun süredir Celeste adında bir kız arkadaşı olduğunu duymuştu ve hatta sunucuda ekran adında "Celeste" olan bir kullanıcının onunla etkileşime girdiğini bile görmüştü. Ekim 2022'de sohbette, ekran adının yanında bir taç emojisi ve sunucunun sahibi olduğunu belirten bir rozet olan D4vd, "Celeste burada mı??" diye yazdı. Bu kullanıcı, D4vd’nin tam adı olan David Burke'e atıfta bulunarak, "SELAM DAVID HAVLA," diye geri yazdı.
Profillerine göre, "Celeste" Ocak 2021'de bir Discord hesabı oluşturmuştu ve Safiyya ile aynı iki sunucuya üyeydi: *d4vd’s closet* ve kendisini sosyalleşme ve flört forumu olarak tanıtan *E-Girl Paradise* (o sunucudaki kanallar arasında "freaky-chat", "match-making" ve "goon-corner" yer alıyor). Safiyya, bu kullanıcının gerçek yaşını bilmediğini savunuyor; ne de olsa profillerinde, sunucuların moderatörleri tarafından verilen ve 18 yaşın üzerinde olduklarını gösteren bir rozet vardı. Başka bir rozette ise "1 Numaralı Hayran" yazıyordu. (Discord'un bir sözcüsü, bu "sunucu rollerinin" şirket tarafından belirlenmediğini veya doğrulanmadığını söyledi. Şirket, WIRED'a yaptığı açıklamada, "Tüm kullanıcıların en az 13 yaşında olmasını şart koşuyoruz ve güvenlik çalışmalarımızın gençler söz konusu olduğunda hiç olmadığı kadar önemli olduğuna inanıyoruz," dedi.)
Dedektifler Discord sunucusunu incelerken, Safiyya'nın kullanıcı adı tekrar tekrar ortaya çıkıyordu. 2024'ün sonlarından bir konuşmada Safiyya, Celeste adında bir kullanıcı hakkında bilgi sahibi gibi görünüyordu ve ondan D4vd’nin eski sevgilisi olarak bahsediyordu. D4vd’nin acı dolu ağıtı "My House Is Not a Home"un, "Aşık olmak istemedin / Artık sadece kendini düşünüyorsun" sözlerinin onların ayrılığı hakkında yazılmış olması gerektiğini teorize etmişti. O sırada, D4vd’nin Discord'da farklı bir kullanıcı adına sahip yeni bir kız arkadaşı olduğuna inandığını söylüyor. Çevrimiçi araştırmacılar, bu sözde yeni kız arkadaşın aslında aynı kişi olduğuna (doppelgänger komplosunun bir tersine çevrilmesi) ikna olmuşlardı ve aralarında May ve Ghost'un da bulunduğu bazılarına göre Safiyya D4vd'yi koruyor gibi görünüyordu.
Safiyya’nın aldığı saldırgan mesajların sadece trol olmadığını fark etti. Ciddiydiler; hatta bazıları ölüm tehditleriydi. Telefonu her öttüğünde, Safiyya'nın vücudu dehşetle doluyordu. Ailesinin evinden çıkmaya korkar hale geldi. Çevrimiçi tacizden onlara bahsetmemişti—onları endişelendirmek istemiyordu—ama belki işaretler vardı: Reddit kullanıcıları D4vd’nin Discord sunucusundan bir fotoğrafını yayınladıktan sonra saçını farklı bir renge boyatmıştı. Bir avukat tutmayı düşünmüştü ama parası yetmiyordu. Bunun yerine, kendi savunmasını çevrimiçi olarak kendisi yapmaya karar verdi.
22 Eylül gecesi derin bir nefes aldı ve r/d4vd’deki suçlamalara yanıt vermeye başladı. D4vd'nin Twitch canlı yayınını silmesine yardım ettiğini çünkü videonun Twitch'in topluluk kurallarını ihlal ettiğini açıklamaya çalıştı: İçindeki kız (Safiyya'nın D4vd'nin kız arkadaşı "Celeste" olduğunu bildiği) çocuklara yönelik cinsel istismara atıfta bulunmuştu. Safiyya bunu kötü zevkli, tuhaf bir şaka olarak görmezden gelmişti. Videodaki kızın kendisinin de reşit olmayabileceği aklına gelmemişti. "Kayıp kız" hakkındaki mesaja gelince, Safiyya sadece onu görmediği konusunda ısrar etti. Bir zamanlar D4vd ve Discord'daki "Celeste" adlı kullanıcının ayrıldıklarına inandığını söylüyor. Ama şimdi o da, D4vd’nin giderek paranoyaklaştığı ve gerçek yaşını ve kimliğini gizlemek için Rivas Hernandez'i farklı bir kullanıcı adıyla sunucuya yeniden katılmaya ikna ettiği teorisine katılıyor.
May dahil Reddit kullanıcıları, gönderiyi şüpheyle takip ettiler. Yorumlara yığılmaya başladılar. O ve diğerleri Safiyya'nın açıklamalarına meydan okudular. Safiyya şaşkın ve bitkindi. İngilizce ana dili değildi ve ne zaman düşüncelerini dile getirmeye çalışsa, başkalarının ona geri fırlatması için çamur gibi çıkıyordu. D4vd’nin Discord sunucusundaki anlamsız içeriden şakaları—bir avuç üyenin kimin kim olduğunu kimse anlayamasın diye ekran adlarını açıklanamaz bir şekilde birbirinin aynısı yapması gibi—çevirmenin imkansız olduğu gerçeği bir yana.
Başkaları olsa çıkış yapardı ama Safiyya ısrar etti. Çevrimiçi nefret edenlerini kendi kişisel Discord sunucusuna katılmaya ve sorularını doğrudan sormaya davet etti. Bunu düşünmek bile onu endişeyle dolduruyordu: Kendini "antisosyal" olarak tanımlıyor ama anlaşılmaya can atıyordu. Ayrıca Rivas Hernandez’in ölümü ve *d4vd’s closet* üyelerinden en az birinin kayıp olduğunun bildirildiğini bilmesi yüzünden de üzgündü. Safiyya, hiç tanışmadığı ama artık sürekli düşündüğü bu 14 yaşındaki kız için başarısız olduğunu hissetmekten endişe ediyordu. Twitch yayınında kapüşonlu kızın coşkulu kahkahalarını, sesindeki özgüveni hatırlıyordu. Safiyya, belki de o kahkahaların korkuyu gizlediğini merak etti.
Safiyya da Sarah gibi çevrimiçi olarak avlanmanın nasıl bir şey olduğunu biliyordu. Safiyya, Omegle adındaki anonim bir görüntülü sohbet sitesinde bir yetişkin tarafından taciz edildiğinde, Rivas Hernandez'den çok da büyük değildi—15 ya da 16 yaşlarında olduğunu düşünüyor. (Şirket, platformda cinsel yırtıcılarla tanıştıklarını iddia eden reşit olmayanlar adına açılan birden fazla davayı çözdükten sonra 2023'te kapandı.) Safiyya, D4vd’nin Discord sunucusu hakkında halka açık konuşmaya devam ederek diğer moderatörleri de ortaya çıkmaya ve Rivas Hernandez hakkında (eğer bir şey biliyorlarsa) bildiklerini paylaşmaya teşvik edebileceğini umuyordu.
Hollanda'daki May ve Oregon'daki Sarah, cevaplara aç bir şekilde Safiyya'nın sunucusuna katılan küçük Reddit kullanıcı grubundaydı. Sarah başta Safiyya'nın savunması hakkında ne düşüneceğinden emin değildi. Ancak sesli aramalarla yanıt vermeye başladığında, Sarah onun yumuşak, titrek sesindeki acıyı tanıdı. Safiyya'nın doğruyu söylüyor olması gerektiğine inandı. "İçten içe çok incindiğini söyleyebiliyordum çünkü örnek aldığı bu kişi için moderatörlük yapıyordu, sonra tüm bunlar ortaya çıktı ve şimdi tamamen yıkılmış durumda," diyor Sarah. "O kadar bunalmıştı ki, çok üzüldüm çünkü o da genç."
Sarah, 2024 başından beri D4vd’nin Discord sunucusunda olduğu için oraya hakim olan kötü zevkli mizah tarzına aşinaydı. Safiyya'nın Epstein hakkındaki gönderilerinin bağlamından koparıldığını düşünüyordu. Sarah, "Sadece sinir bozucu şakalar yaptığını, bu insan grubuyla uyum sağlamaya çalıştığını biliyordum," diyor. "İnsanlar onu bir çocuk istismarcısının kötü koruyucusu gibi göstermeye çalışıyorlar, ki öyle değil."
May de Safiyya'nın her şeyi bilen bir içeriden biri olmadığını keşfettikten sonra yumuşadı. Geriye dönüp bakıldığında, fikir neredeyse saçma geliyordu; internetin gerçekliği nasıl çarpıtabileceğinin bir kanıtıydı. Safiyya'nın anlattığına göre, hiç tanışmadığı ve çevrimiçi olarak onu neredeyse sürekli görmezden gelen biri için hayran kitlesi oluşturmaya yardım etmek için sayısız saat harcamıştı. Safiyya'nın diğer Discord moderatörlerinin aldığını duyduğu bir avantaj olan D4vd’nin plak şirketinden bedava ürün alma çabaları bile reddedilmişti. Safiyya, sunucusuna Minecraft eklentisi gibi yükseltmeler almak için bazen kendi parasını harcadığını ekleyerek, "Yalan söylemeyeceğim; sunucusunu canlandırmak için çok fazla çaba harcadım," diyor. "Emeğimi takdir etmedi."
Safiyya, bir zamanlar pazarlama çalışmalarına yardımcı olmak için doğrudan D4vd’nin plak şirketiyle çalışan Discord moderatörleri gönüllü ekibine katılmayı umuyordu, diyor. Yeni çıkanlardan herkesten önce haberdar olmanın heyecan verici olacağını düşünüyordu Safiyya ve belki oyun yayıncılığındaki yeni kariyerini geliştirmesine yardımcı olacak bir şeyler öğrenebilirdi. Ancak Safiyya hiçbir zaman ekibin bir üyesi olarak kabul edilmedi. Gerçekten de, buna büyük bir rahatlama olarak bakıyor: Kamera arkasında neler olup bittiğini bilmediği için memnun. Yine de, diyor, belki Rivas Hernandez hakkında bir şeyler bilseydi, ona yardım edebilirdi.
Aylar geçtikçe, dedektifler adaletin görünür ilerleyişinin eksikliğinden dolayı hüsrana uğradı ve hayal kırıklığına uğradı. Bazıları umudunu kaybetmeye başladı. Diğerleri, D4vd’nin ürkütücü şarkı sözlerini ve bıçak sallayan Itami karakterini gerekçe göstererek, cezai suçlamalarla karşılaşmadan önce intihar edebileceğinden korktular. Pek çok amatör araştırmacı için çevrimiçi kanıtlar çok açıktı—peki ya profesyonellerin toplaması gereken olası DNA? Ya da Tesla kameraları tarafından yakalanmış olabilecek güvenlik görüntüleri? Davanın uzamasına neden olan şey her neyse, LAPD, en azından soruşturması sırasında bir şey söylemiyordu.
Aslında kurum, davayla ilgili bilgileri gizlemek için aktif adımlar atmıştı. Kasım 2025'in sonlarında, Rivas Hernandez’in otopsisine güvenlik kilidi koyarak kamuoyuna açıklanmasını engelledi. LA İlçe baş adli tıp uzmanı Odey Ukpo, yaptığı açıklamada kararı sert bir dille eleştirdi. "Departman başkanı olduğumdan beri, adli tıp vakalarına sadece kolluk kuvvetlerinin talebiyle güvenlik kilidi koyma uygulamasını ortadan kaldırmak için çalıştım," dedi. "Güvenlik kilidi uygulaması diğer ilçelerde neredeyse hiç duyulmamış bir şey ve hukuk sisteminde sonuçları iyileştirdiği kanıtlanmış değil."
2026'nın başına gelindiğinde, Teksas'taki konuşma terapisti Amanda gibi bazı gerçek suç meraklıları, tatmin edici bir çözüm olmayabileceğini düşünerek davadan çoktan elini ayağını çekmişti. Amanda bir zamanlar r/CelesteRivasHernandez'in aktif bir üyesiydi, hatta suçla ilişkili olabilecek olayların yedi sayfalık, tek aralıklı bir zaman çizelgesini derleyip paylaşacak kadar ileri gitmişti. Ancak aylardır Reddit'te paylaşım yapmadı; D4vd ile ilişkili herkesi taciz ederek çizgiyi aştıklarını düşündüğü Reddit kullanıcıları tarafından dışlanmış hissetti.
Şubat ayının sonlarında, D4vd’nin müzik videolarından birinde ve fotoğraflarının çoğunda yer alan model ve oyuncu Collins, r/d4vdiots'ta D4vd ile artık arkadaş olmadığını vurguladığı ve gizlilik talep ettiği bir açıklama yayınladı. "Siz çocuklar, ne kadar araştırma yapsanız da olan biten her şeyi bilmiyorsunuz. Ben de kayboldum. Taciz korkunç bir hal aldı," diye yazdı. "İnsanların beni iş yerinde bulup takip ettiklerini, beni öldürmekle, yemekle, parçalara ayırmakla tehdit ettiklerini biliyorum, anladın mı? Yine de insanlar Celeste Rivas'a adalet getirmek için elimden geldiğince sessizce ne kadar çok çalıştığımı bilmiyorlar."
Bu süre zarfında, Sarah ve May araştırmaya devam ettiler. Aylardır bir Discord grubunda sohbet ediyorlar, Safiyya ile istihbarat alışverişinde bulunuyorlar ve davanın viral tweetlerini fark ettikten sonra X'te bağlantı kurduğu özel dedektif Steve Fischer ile bilgi paylaşıyorlardı. Birlikte teoriler paylaştılar, sosyal medya gönderilerini incelediler ve gizlice D4vd olduklarına inandıkları hesaplar hakkında spekülasyon yaptılar. (D4vd'nin farklı takma adlar altında burner ve yedek hesaplar kullandığının bilindiğini söylüyorlar.)
Mart ayının ortalarında D4vd’nin deluxe albümünden yayınlanmamış parçalar çevrimiçi sızdırıldığında, kendisinin sorumlu olup olmadığını merak ettiler. Sarah, en şüpheli yeni şarkı sözlerini kataloglayan bir belge hazırladı. Bunların arasında: "Seni silmeye çalışıyorum, bu beni pislik gibi hissettiriyor. Dövmemden yeni kurtuldum, asla uzun sürmeyeceğini hep biliyordum." Grup sık sık kolluk kuvvetlerinden gelen iletişimsizlikten yakınıyordu. Fischer, 16 Nisan Perşembe günü öğlen saatlerinden hemen önce X'te, "Neden bu sessizlik? Neden şeffaflık yok? Neden suçlama yok? Neyi saklıyorlar? Bu başarısız bir soruşturma mı?" diye yazdı.
Altı saatten kısa bir süre sonra Safiyya arkadaşlarıyla akşam yemeği yerken May'den yeni bir Discord mesajı aldı: D4vd tutuklanmıştı.
Asla gerçekleşmeyebileceğinden endişelendikleri an nihayet gelmişti, aniden ve uyarı olmaksızın. Safiyya rahatlamıştı ama aklında bir sürü soru vardı. Bunlardan bazıları: LAPD neden D4vd'yi gözaltına almak için yedi ay beklemişti? Ve tutuklandığı Hollywood Hills malikanesinde tüm o süre boyunca saklanmış mıydı? Safiyya, gerçek suç belgesellerinde diğer cinayet şüphelilerinin yaptığı gibi Teksas'a döndüğünü ya da belki de ülkeden kaçtığını varsaymıştı.
Ertesi Pazartesi, Safiyya, Sarah ve May, üç farklı ülkeden ve saat diliminden, Los Angeles İlçe Bölge Savcısı'nın basın toplantısının canlı yayınını izlediler—yetkililer tarafından Rivas Hernandez davasıyla ilgili düzenlenen ilk toplantıydı. Dedektifler, dünyanın geri kalanıyla birlikte davanın hayal ettiklerinden daha da karmaşık olduğunu keşfettiler: LA İlçe Bölge Savcısı Nathan Hochman'a göre, LAPD, Rivas Hernandez'in cinayeti sırasında D4vd'yi müstehcen ve şehvetli cinsel eylemlerden dolayı soruşturuyordu. Hochman, 14 yaşındaki çocuğun soruşturmada tanık olduğunu ve 23 Nisan 2025 gecesi evine geldiğinde D4vd tarafından, "Celeste'nin tehdit ettiği o çok kazançlı müzik kariyerini sürdürmek için" öldürüldüğünü iddia etti. "Ondan bir daha asla haber alınamadı."
Hochman, ofisinin D4vd'yi, şartlı tahliye imkanı olmaksızın ömür boyu hapis veya ölüm cezası gerektiren birinci derece cinayet ve özel koşullarla suçladığını, ayrıca cinsel istismar ve insan kalıntılarını parçalamakla ilgili ek suçlamalar getirdiğini duyurdu. D4vd suçsuz olduğunu iddia etti. Avukatları yaptıkları açıklamada, "Bu davadaki asıl kanıtlar David Burke'ün Celeste Rivas Hernandez'i öldürmediğini ve ölümüne neden olmadığını gösterecek," dediler. "David'in masumiyetini şiddetle savunacağız." Kürsü sırası geldiğinde LAPD şefi Jim McDonnell, departmanının soruşturmasını ve halkla iletişimsizliğini savundu. "Görevim spekülasyonları körüklemek değil. Adaleti sağlamak ve bu da herkesin tarafında sabır ve disiplin gerektiriyor," dedi, yanında iki tarafında da birer şövale ile: Birinde Rivas Hernandez'in posteri, diğerinde David Burke'ün sabıka fotoğrafı vardı. "Yaptığımız veya söylediğimiz hiçbir şeyin bu davayı tehlikeye atmayacağından emin olmalıydık."
Basın toplantısından bir gün sonra, Rivas Hernandez'in ailesi, kızlarının öldürülmesinden bu yana geçen yedi ay içinde ilk kamuoyu açıklamasını yaptı. (Onlar da LAPD gibi, soruşturma sırasındaki sessizlikleri nedeniyle kamuoyunda eleştirilmişlerdi.) Avukatları aracılığıyla, "Celeste şarkı söylemeyi ve dans etmeyi seven güzel, güçlü bir kızdı. Her Cuma film gecesiydi ve birlikte harika zaman geçirdik," dediler. "Onu çok seviyoruz ve bize her zaman bizi sevdiğini söylerdi. Onu çok özlüyoruz. Tek istediğimiz Celeste için Adalet." Ertesi gün, 22 Nisan'da, Adli Tıp Kurumu, Rivas Hernandez'in ölüm nedeninin "nesne(ler) tarafından" sağ karın bölgesinde ve sol göğsünde bıçak yarası dahil olmak üzere çoklu delici yaralanmalar olduğunu belirten bir rapor yayınladı.
May, canlı yayını, yaklaşan bir sınava çalıştığı okul kütüphanesindeki dizüstü bilgisayarından izlemişti. O gece başka okul ödevi yapamayacağını biliyordu. May, Rivas Hernandez'in öldürüldüğü iddia edilen tarihin etkisinden çıkamadı. Zamanlama, May'in fark ettiği üzere, D4vd’nin son albümünün agresif tanıtımıyla örtüşüyordu: Rivas-Hernandez'in kısa hayatının son günü olduğu iddia edilen 23 Nisan 2025'te, D4vd TikTok'ta *Withered*'in plak versiyonunu işaret ederken dans ettiği bir video paylaşmıştı. "Dualarınız kabul oldu, sonunda burada," diye başlık atmıştı. Neşeli, ön kameraya çekilmiş videoları sonraki birkaç gün boyunca devam etti. May, "Bunu düşünmek gerçekten çok iğrenç," diyor.