Jeff Bezos'un Özel İnziva Yerinde Milyarderler Hakkında Öğrendiklerim
Paul Thomas Anderson’ın 2007 yapımı Kan Dökülecek (There Will Be Blood) filminin sonunda, Daniel Day-Lewis’in canlandırdığı petrol baronu karakteri, artık yaşlanmış ve Krezüs’ten daha zengin biri olarak, bowling lobutuyla Paul Dano’nun canlandırdığı vaizi ölesiye döver. Day-Lewis’in canlandırdığı Daniel Plainview’in servetini inşa ettiği o belirleyici yıllarda baş düşmanı olan Dano’nun Eli Sunday’i, bir zamanlar göz diktiği petrol zengini araziyi Plainview’e satmaya gelmiştir. Ancak Plainview’in artık araziye ihtiyacı yoktur; çünkü modern sinemanın en meşhur monologlarından birinde açıkladığı gibi, altındaki tüm petrolü, bir milkshake’i içtiği gibi, bitişikteki bir mülkten çekip almıştır.
Para sıkıntısı çeken Eli, kredi için yalvarır. Plainview ise bunun yerine onu bir bowling salonunda kovalar ve büyük bir hevesle öldürür. İş bittiğinde, bir uşak gürültünün ne olduğunu görmeye gelir. Plainview, "İşim bitti," diye bağırır.
O filmi kaç kez izlersem izleyeyim —ki çok izlerim— o sözleri hiçbir zaman "yolun sonuna geldim" veya "yaptıklarımın sonuçlarına katlanacağım" anlamında almadım. Tam tersi: Plainview’in servet ve güç edinme süreciyle, ahlaki evrenin dışındaki bir alana ulaşan yolculuğunu tamamladığı anlamına gelir. Başka bir deyişle, insan toplumunun kurallarının kendisi için geçerli olduğu rolünü oynamayı bitirmiştir.
2018’de, Jeff Bezos’un Santa Barbara, Kaliforniya’daki "Campfire" inzivasına konuk olmuştum. Bu, Amazon kurucusunun 80’den fazla konuğu —ünlüler, sanatçılar, entelektüeller ve ilginç bulduğu herkesi— özel bir tesiste üç gece geçirmeye davet ettiği yıllık bir etkinliktir. Kısa bir süre önce Amazon, film ve televizyon işimi Disney’den kendi bünyelerine taşımam için bana yaklaşmıştı ve her ne kadar reddetmiş olsam da (belki de reddettiğim için), Bezos’un ekibi beni Campfire’a davet etti; belki de etkileme gücüyle beni etkilemek istediler.
Ilık bir Ekim perşembesinde, konukları şık bir şekilde Santa Barbara’ya taşımak için Van Nuys ve New York’taki havaalanlarına özel jetlerden oluşan bir filo gönderildi. O noktada, başka kimin geleceği hakkında sadece belli belirsiz bir fikrim vardı; ünlü insanlar, zengin insanlar, etkili insanlar ve ben. Vardığımızda bize bir konuk listesi verileceği söylendi. Aileler davetliydi; her çocuk için yerinde bir dadı sağlanacaktı.
Böylece eşim ve ben iki çocuğumuzu Austin’den Los Angeles’a getirdik ve uçakta bir televizyon patronu ve bir komedyenle birlikte 45 dakikalık bir jet yolculuğu yaptık. Bezos, hafta sonu için tüm Biltmore tesisini ve caddenin karşısındaki plaj kulübünü kapatmıştı. Güvenliğimizi ve mahremiyetimizi sağlamak için Las Vegas’tan bir güvenlik firması getirmişti. Havası bile pahalı hissettiriyordu ve odalarımıza yönlendirildiğimizde, bulduğumuz tasarım hediye çantaları lüks ürünlerle doluydu.
Her sabah, sunumları dinlemek için bir konferans salonunda toplandık. Eğer bir TED konuşması izlediyseniz, formatı anlarsınız. Gittiğim yıl, görevdeki bir Yüksek Mahkeme yargıcıyla röportaj yapılmıştı ve bir nörolog protez teknolojisindeki gelişmelerden bahsediyordu. Öğleden sonraları ve akşamları, fikir alışverişinde bulunmamız için teşvik edildik; içkiler ve dört çeşit yemek eşliğinde, belirli bir amaç olmaksızın, başka bir deyişle, dünyadaki en seçkin yeteneklerden bazılarıyla ağ kurmamız istendi. En sık duyduğum soru şuydu: "Ben neden buradayım?"
"Neden buradayım?" diye sordu 1980’lerin saç metal şarkıcısı. "Neden buradayım?" diye sordu Pulitzer ödüllü romancı, ünlü antropolog, başkanlık tarihçisi. Sadece film yıldızları ve milyarderler bunu sormadı: Daha önce bu tür şeyler yapmışlardı. Görünüşe göre bir fikir festivalleri ağı var. Birçok teknoloji milyarderi bir tane düzenliyor ve eğer kendinizi doğru listede bulursanız, yılın büyük bir kısmını dünyayı dolaşarak, Wagyu yiyerek ve dünyanın en ünlü talk-show sunucusuyla dünyayı nasıl daha iyi bir yer haline getireceğinizi tartışarak geçirebilirsiniz.
Hafta sonu böyle başladı. Şöyle bitti: Eşim ıslak çimlere basıp kayarak bileğini kırdı ve çocuklarla ben el, ayak ve ağız hastalığına yakalandık. Bu bir şaka değil. Birimiz kolu askıda eve döndü; diğer üçümüzün yüzünde ve uzuvlarımızda kaşıntılı, acı verici kırmızı kabarcıklar oluştu. Eğer Tanrı’dan, dünyanın en zengin adamıyla takılmanın sizin için uygun olup olmadığına dair bir işaret arıyorsanız, size bir değil iki bela gönderdiğinde dikkat edin. Söylemeye gerek yok, Campfire’a bir daha hiç gitmedik, hiçbir zaman da davet edilmedik.
İkinci gece içkilerde, büyük bir yetenek ajansının başkanı bana hafta sonu hakkında ne düşündüğümü sordu. "Tüm kariyerimi dünyanın nasıl işlediğini anlamaya çalışarak geçirdim," dedim. "Buraya gelip dünyayı yöneten insanlara sorabileceğimin farkında değildim." Bir düzeyde şaka yapıyordum. Alternatif country grubunun solisti dünyayı yönetmiyordu, daha sonra uygunsuzlukla suçlanacak ünlü bir yazar da öyle. Ancak seçkin bir davetle kendimi o tesiste bulduğumda, insanların "elitler" hakkında konuşurken ne demek istediklerini tam olarak anlamıştım.
Konferans salonunda oturmuş, kalemler elimizde, ünlü bir şefin insani çalışmalarını anlatışını dinlerken, dünya sorunlarının çözümünün elimizin altında olduğunu hissetmek kolaydı. Yine de sadece bir dergide veya ekranda gördüğüm yüzlere bakarken, rahatsız edici bir gerçeği fark ettim: Bu, başarının getirdiği kibridir. Bir konuda dahi ilan edilmek, her konuda dahi olduğuna inanmaya başlamaktır.
Burada, toplam serveti küçük bir şehrinkinden daha büyük olan ancak ev sahibimizin serveti ve egemenliği yanında sonsuz derecede küçük kalan 80 kişiydik. Bu egzersizi nasıl görüyordu; dünyayı değiştirme yolunda ilk adım olarak mı, yoksa erişiminin ve etkisinin gösterişli bir sergilenmesi olarak mı?
Bezos o hafta sonu her yerdeydi; dar bir tişört içinde, çok yüksek sesle gülüyor, kollarını genç oğullarına doluyordu. Yakın zamanda dünyanın ikinci yüz milyarderi olmuştu, serveti bugünkinin yaklaşık yarısı olan 112 milyar dolar civarındaydı. Daha önce hayal bile edilemeyecek bu rakam, onu 8 milyar insanlık bir gezegende benzersiz kılmıştı ve bunu odada hissedebiliyordunuz. Aramızdaki en zengin ve en ünlü olanlar bile bu imkansız servetin enerjisine çekiliyordu.
O zamanlar bilmesek de, Bezos’un ilk evliliği birkaç hafta sonra bitecekti. O hafta sonu eşiyle ilgili edindiğim belirgin izlenim üzüntüydü, her ne kadar Bezos aile babası rolünü oynamak için büyük bir gösteri yapsa da. Geriye dönüp baktığımda, aklımda kalan o performanstır. 2018’in Jeff Bezos’u, insanların kendisi hakkındaki izleniminin hala önemli olduğuna, mali ve sosyal değerinin olumsuz tanıtımdan etkilenebileceğine inanıyormuş gibi davranıyordu. Eylemlerinin sonuçları olduğuna hala inanıyordu. Henüz Daniel Plainview’in kendisini özgürleştirdiği gibi, erkeklerin kurallarından kendisini özgürleştirmemişti.
Sekiz yıl sonra, Bezos ve dünyanın diğer en zengin adamlarından ikisi —Mark Zuckerberg ve Elon Musk— sonuçlar dünyasını geride bıraktılar. Gezegen büyüklüğünde bir duyusal yoksunluk tankında yüzüyorlar; burada eylemleri sadece kendileri tarafından yargılanıyor.
Zenginlik dünyasına ne kadar yaklaşırsam, gerçekten zengin olmanın süper yatlar, özel jetler veya bir milyon dönüm arazi alacak kadar para biriktirmek anlamına gelmediğini o kadar iyi anlıyorum. Bu, her şeyin fiilen bedava olması demektir. Her varlık edinilebilir ancak hiçbir şey kaybedilemez, çünkü yakında trilyoner olacaklar için, hiçbir kayıp seviyesi küresel duruşlarını veya kişisel güçlerini önemli ölçüde değiştiremez. Onlar için başarısızlık kelimesinin anlamı kalmamıştır.
Bu savunmasızlık hissinin derin psikolojik yansımaları vardır. Eğer her şey bedavaysa ve hiçbir şeyin önemi yoksa, o zaman dünya ve diğer insanlar ancak kendilerine müdahale edildiğinde —eğer varlıkları kabul edilirse— var olurlar. Bu, görkemli ama kırılgan bir benlik imgesinin derin güvensizliği maskeleyebildiği klasik narsisizmden farklıdır. Bahsettiğim şey, bireyin evren boyutuna ulaştığı ve evrenin yok olduğu bir benlik tanımıdır. Yakın zamanda gücü üzerinde herhangi bir denetim olup olmadığı sorulduğunda, kendisi de milyarder olan ve Amerikan tarihindeki açık ara en zengin başkan olan Başkan Trump, "Evet, bir şey var. Kendi ahlakım. Kendi zihnim. Beni durdurabilecek tek şey bu," dedi. İç veya uluslararası hukuk değil, seçmenlerin iradesi değil, Tanrı veya sivil ve dini hayatın asırlık ahlakı değil.
Gelişim psikolojisindeki onlarca yıllık araştırma, ahlaki muhakemenin sonuçlar yoluyla geliştiğini göstermiştir; mutlaka ceza ile değil, eylemlerinizin başkaları üzerindeki etkilerini deneyimleyerek, dürüst geri bildirim alarak, gerçekliği istediğiniz gibi değil, olduğu gibi kabul etmek zorunda kalarak. Varlıklı olanlar kötüleşmez; sadece çevreleri, varlıklı olmayan insanların geri tepen bir dünyada yaşayarak öğrenmek zorunda oldukları şeyleri onlara öğretmeyi bırakır. Herhangi bir hatadan kendinizi satın alarak kurtulabildiğinizde, sizinle aynı fikirde olmayan herkesi kovabildiğinizde, sosyal çevreniz tamamen sizden bir şeyler bekleyen insanlardan oluştuğunda, insanların diğer insanların gerçek olduğunu öğrendiği temel mekanizma kararır.
Peter Thiel, "Artık özgürlük ve demokrasinin uyumlu olduğuna inanmıyorum," dediğinde, sizin özgürlüğünüzden bahsetmiyordu. Kendi özgürlüğünden bahsediyordu. Siz yoksunuz. Musk, DOGE olarak adlandırdığı iç şakanın bir parçası olarak federal hükümete elektrikli testereyle daldığında, bunu hiçbir şeyin —yoksulluğun, kaosun, insan acısının— önemli olmadığına inanan bir adamın havasıyla yaptı. Eğleniyordu. Tüm yıkıcı egzersizin nihayetinde pratik bir finansal kazanç sağlamamış olması bile önemli değildi. Onun için sonuç kaçınılmazdı: Sadece kazanabilirdi, çünkü kaybetmek anlamını yitirmişti.
2024 seçimlerinden bu yana sağda ve özellikle teknoloji milyarderleri arasında, empati fikrini kötülemek için felsefi bir kayma oldu. Musk, empatiyi "Batı medeniyetinin temel zayıflığı" olarak adlandırdı. Bunu, liberal toplumun rasyonel insanları kendi çıkarlarının aksine hareket etmeye zorlamak için kullandığı bir silah olarak görüyor. Empati, başkaları tarafından size yapılan bir şeydir; onların istismar ettiği bir zayıflık, kaynaklarınıza ve iradenize erişim sağladıkları bir arka kapıdır. Empatinin insani bir değer olarak bu reddi, hiçbir şey hissetmek istemeyen insanlara kılıf sağlar. Eğer sorun empatiyse, empatinin eksikliği bir eksiklik değil, bir avantajdır.
Bezos ile sonunda Campfire’ın son günü, eşim bileğini kırdıktan sonra öğle yemeğinde tanıştım. Bizi ağırladığı için teşekkür etmeye gittim ve Campfire deneyimimizin nasıl olduğunu sordu. Harika olduğunu ama ne yazık ki eşimin o sabah 6 yaşındaki oğlumuzla top oynarken ıslak çimlere basıp kayarak bileğini kırdığını söyledim.
Bir önceki gece, plaj kulübündeki havuzun kenarında durmuş, senkronize yüzücülerden oluşan bir grubun kusursuz bir su rutini sergilemesini izlemiştik. Ünlü bir romancıyla konuşmuştum, "Neden burada olduğumu anlamıyorum," demişti. Ünlü bir rock yıldızı akustik bir sete başlamak üzereydi. Ünlü şef paella yapmıştı. Derimin derinliklerinde, vahşi bir çiçek hastalığı oluşmaya başlıyordu.
Ertesi sabah eşim düştü ve kendimi özel güvenlik yüklenicilerinden oluşan bir ekiple siyah bir SUV’nin içinde buldum; bizi hemen görüldüğü ve tedavi edildiği Santa Barbara acil servisinin arka girişine götürdüler. Yüksek Mahkeme yargıcının Washington D.C.’den Zoom üzerinden bağlanmasını izleyecek kadar vaktinde döndük.
Bezos bir saat sonra, "Campfire’ınız nasıldı?" diye sordu ve dürüst bir insan olduğum ve kendim de ev sahipliği yaptığım için, bir sorun olduğunu ancak ekibinin hızlı tepki verdiğini ve son derece yardımcı olduğunu bilmesini istedim. Açık olmak gerekirse, onu hiçbir şekilde suçlamıyordum, dünyanın en zengin adamından para da sızdırmıyordum. Sadece Bezos’a, o da bir eş ve baba olduğu için kısa bir insani bağ sunuyordum.
Ancak ona ne olduğunu söylediğimde, Bezos dehşete düşmüş görünüyordu. "Çok üzgünüm," demedi. "Bir şeye ihtiyacın var mı?" demedi. Bunun yerine bir yüz ifadesi takındı ve bir an içinde bir yardımcısı gelip onu uzaklaştırdı. Empati kurma fırsatı sunulduğunda, performans amaçlı empatiye bile, o kaçmayı seçti.
Birkaç saat sonra, eve dönen özel uçakta, ünlü bir film yapımcısı eşime bir battaniye teklif etti. Çocuklarımın yüzleri beneklerle kaplıydı. Tırnaklarımın altında kırmızı kabarcıklar oluşmaya başlıyordu.
Dünya her zaman zengin adamlar tarafından yönetilmiştir. Yaldızlı Çağ’ın haydut baronları, zenginlik birikimindeki acımasızlıklarıyla tanınırdı; grev yapan sendikacıları vurmak için Pinkertonları kiralarlardı. Ancak etraflarındaki dünyayla doğrudan etkileşime giriyorlar, servetlerini ve güçlerini onu en karlı biçimine sokmak için kullanıyorlardı. Ve bugünün milyarderleri kendi karlarını maksimize etmek için toplumu açıkça manipüle ediyor olsalar da, başka bir şey daha oluyor; neden-sonuç gerçekliğinden, anlamdan ve tarihten kopukluk. Bu adamlar artık başarılı olmak için dünyayı değiştirme ihtiyacı hissetmiyorlar, çünkü geri kalanımıza ne olursa olsun başarıları garanti.
"İşim bitti," diye bağırır Daniel Plainview, kendi göksel krallığının cilalı zeminine mutlu bir şekilde tünemişken. Bir suç işlemiş olmasına rağmen, hiç bu kadar özgür hissetmemişti.