Dış İskelet Sistemleri, Acımasız Bir Kullanıcıdan Neler Öğrendi?
Robert Woo’nun yürüyebilme yetisini elinden alan kazanın onu tanımladığını varsaymak kolaydır.
Elbette, kazasının gerçekleştiği gün olan 14 Aralık 2007, bir dönüm noktasıydı. New York’taki yeni Goldman Sachs genel merkezinde çalışan bir mimar olan Woo, bir önceki gece şirketinin yılbaşı partisine katılmamıştı ve o sabah şantiye ofisi olarak kullanılan karavandaki tek kişi oydu. Dizüstü bilgisayarının üzerine eğilmişti ki, 30 kat yukarıda bir vincin naylon sapanı koptu ve yaklaşık 6 tonluk çelik kütlesi karavana doğru çakıldı. Çatı çöktü, Woo’yu ikiye katladı ve yüzünü masasının içinden geçen dizüstü bilgisayarına çarptı.
Woo, “Tüm bu süreç boyunca bilincim yerindeydi,” diye hatırlıyor. “Beden dışı bir deneyimdi. Acı içinde çığlık attığımı duyabiliyordum. Kurtarma ekiplerinin seslerini duyabiliyordum. Bir itfaiyecinin, ‘Endişelenme, sana ulaşıyoruz,’ dediğini duydum.” Kurtarma ekipleri onu enkazdan çıkarıp 18 dakikada acil servise yetiştirdi; bir akciğeri ezilmiş ve diğeri delinmiş olduğundan, çok daha uzun süre dayanamazdı. O telaşlı ilk anlarda bir doktor ona, hayatının geri kalanında boynundan aşağısının felçli kalabileceğini söyledi. Doktorlardan ölmesine izin vermelerini istediğini hatırlıyor.
Woo, felçli bir versiyonunun hayatına nasıl devam edebileceğini hayal bile edemiyordu. O zamanlar 39 yaşındaydı, uzun saatler çalışıyor ve gökdelenlerin inşaatını denetlemek için dünyayı dolaşıyordu. Daha da önemlisi, 6 aylık ve 2 yaşında iki küçük oğlu vardı. “Boynumdan aşağı felçliyken, oğullarıma top oynamayı öğretemeyecekken bir hayat sürdüğümü göremiyordum,” diye anımsıyor. “Bu nasıl bir hayat olurdu ki?”
Ancak geçen Mayıs ayında Manhattan’daki bir sergi salonunda Woo, göğsünden aşağısı felçli olan ama kollarını kullanabilen biri olarak kendisinin o kazayla tanımlanmadığını gösterdi. Bunun yerine, kendini sakatlığına verdiği tepkiyle ve sonrasında inşa ettiği yeni hayatla tanımladı.
Sergi salonunda Woo, tekerlekli sandalyesinden 80 kilogramlık bir dış iskelet giysisine (ekzoskeleton) geçti. Kayışlarını bağladıktan sonra, sandalyeden kalkmak için sol elindeki bir joystick’i yönetti ve ardından robotik bacaklarla odanın içinde yürümeye başladı. Woo’nun adımları kısa ama pürüzsüzdü ve yürürken mekanik tıkırtılar çıkarıyordu.
Fransız Wandercraft şirketine ait bu dış iskelet, kullanıcının diğer çoğu modelin üst vücudu dengelemek için gerektirdiği kol destekleri veya koltuk değnekleri olmadan yürümesini sağlayan ilk modellerden biri. Pille çalışan dış iskelet hem itişi hem de dengeyi sağladı; Woo’nun sadece yönlendirmesi gerekiyordu. Hacimli cihazın, Woo’nun başının üzerine kadar uzanan bir sırt plakası, büyük dolgulu bir yakalığı, kolçakları, motorlu bacakları ve ayak plakaları vardı. Odanın içinde yürürken yarı insan, yarı makine gibi görünüyordu. Park Caddesi’ndeki sergi salonunun camından dışarıda, ailesiyle birlikte yürüyen bir çocuk kaldırımda durmuş, içerideki siborga hayranlıkla bakıyordu.
Çocuğun yüzündeki şaşkınlık, Woo’nun küçük oğullarının 2011’de babalarının ilk dış iskeletlerden birini denediği fotoğrafı gördüklerinde verdikleri tepkiyi anımsatıyordu. “İlk yorumları, ‘Aaa, babam Iron Man kostümü giymiş’ oldu,” diye hatırlıyor. Sonra da, “Ne zaman uçmaya başlayacaksın?” diye sormuşlar. Woo ise buna, “Eh, önce nasıl yürüyeceğimi öğrenmem lazım,” diye cevap vermiş.
Dış iskeletli süper kahraman unvanı Woo’ya yakışıyor. Clark Kent kadar yumuşak sesli ve nazik, yüzünü aydınlatan bir gülümsemeye sahip. Yine de altındaki güç inkar edilemez; saf bir kararlılıkla yeni bir hayat inşa etti.
15 yıldır, dünyanın dört bir yanında geliştirilen en önemli dış iskeletler için test pilotu, erken benimseyici ve klinik çalışma deneği oldu. Evde kullanım için onaylanmış ilk dış iskeletin ilk siparişini verdi ve evin içinde Iron Man olmanın nasıl bir şey olduğunu öğrendi. Tüm süreç boyunca, şirketlere hem mimari tasarım becerilerinden hem de kullanıcı deneyiminden elde ettiği ayrıntılı geri bildirimler verdi. Teknolojiyi içeriden şekillendirdi.
Newark’taki New Jersey Teknoloji Enstitüsü’nden araştırmacı Saikat Pal, Wandercraft’ın ilk modelinin klinik deneyleri sırasında Woo ile tanıştı. Alandaki pek çok kişi gibi, Pal da Woo’nun çok şey kattığını hemen fark etti. “O, dış iskeletlerin süper-mega bir kullanıcısı: çok hevesli, çok atletik,” diyor Pal. “O mükemmel bir denek.”
Woo, teknolojiyi ileriye taşıyarak, artık rehabilitasyon kliniklerinde ve evlerinde dış iskeletlerden yararlanan, omurilik yaralanmaları ve diğer felç türlerine sahip binlerce insan için yolu açtı. Kazasından sonra ayakta tedavi görmeye başladığı New York’taki Mount Sinai Hastanesi’nde rehabilitasyon nöropsikolojisi direktörü olan Angela Riccobono, “Mount Sinai’deki biyonik programımız Robert Woo ile başladı,” diyor. “Biyonik programımızı ona adayan bir plaketimiz var.”
Bu yerinde bir takdir. Woo’nun kaza sonrası hayatı zaferler, hayal kırıklıkları, derin bir sevgi ve yıkıcı bir kayıpla damgalandı, ancak o kendini biyonik dünyaya adamaya devam etti. Dış iskeletlere yönelik vizyonu değişmemiş olsa da, tecrübeleri onlardan beklentilerini yeniden şekillendirdi.
**Omurilik Yaralanmasından Sonra Bir Hayatı Yeniden İnşa Etmek**
Woo, bir robot kostümü içinde ayağa kalkmadan çok önce, onu daha sonra alışılmadık derecede keskin bir test pilotu yapacak zihin alışkanlıklarını geliştirmişti.
Woo her zaman bir inşa edici, tamirci ve düzeltici olmuştur. Toronto’nun banliyölerinde büyürken, talimatlara bakmadan savaş gemisi ve uçak modelleri kurardı. “Sadece işe yarayacağını düşündüğüm şekilde bir araya getirdim,” diyor. Mimar olarak eğitim aldı ve 2000 yılında Toronto merkezli Adamson Associates Architects firmasına katıldı; bu iş onu çok geçmeden kurumsal gökdelenlerde çalışmak üzere Avrupa ve Asya’ya götürdü.
Adamson, vizyoner mimarların çarpıcı tasarımlarını alıp bunları asansörleri ve banyoları olan pratik binalara dönüştürme konusunda uzmanlaşmıştır. “Tasarım mimarlarının çoğu, binaların nasıl inşa edileceği konusunda hiçbir fikre sahip değil,” diyor Woo. Bu sorunları çözmekten hoşlanırdı; güzel tasarımlarla inşaatın inatçı gerçekliğini uzlaştırmayı severdi. Bir yapıyı içeriden anlama ve kusurları tespit etme yeteneği, daha sonra çok önemli olacaktı.
Kazadan sonra Woo, ezilen omurgasını stabilize etmek için kollarına bağlanan kas ve sinirleri kesmeyi gerektiren iki büyük ameliyat geçirdi. İki ay boyunca kollarını hissedemedi ve hareket ettiremedi; bir daha asla hissedememe ihtimali vardı. Sadece parmak uçlarında his tekrar belirmeye başladığında, farklı bir gelecek hayal etmesine izin verdi. Eğer boynundan aşağısı felç değilse, belki vücudunun daha fazlası hayata döndürülebilirdi, diye düşündü. “Odak noktam tekrar yürümekti,” diyor.
Woo, Mart 2008’de taburcu edildi ve New York’taki dairesine döndü. Hala yatalaktı ve günün her saati bakım gerektiriyordu. Bu kısmından pek bahsetmek istemiyor: Mayıs ayına gelindiğinde, o zamanki eşi Kanada’ya dönmüş ve çocuklarının tam velayetini isteyerek boşanma davası açmıştı. Woo onun, “Üç bebeğe bakamam, birine ömür boyu bakamam,” dediğini hatırlıyor.
Karanlık bir dönemdi. 2008’de ayakta tedavi görmeye başladıktan kısa bir süre sonra Woo ile tanışan Mount Sinai’den Riccobono, ilk konuştuklarında yüzündeki umutsuz ifadeyi şöyle hatırlıyor: “Dürüst olmak gerekirse, hayatına son verip vermeyeceğinden emin değildim. Yaşayacak hiçbir şeyi kalmadığını hissediyordu.”
Yine de Woo, eski eşine karşı herhangi bir kin beslemiyor. “Eğer ayrılmasaydık ve velayet davası sürecinden geçmeseydik, bu noktaya gelebileceğimi sanmıyorum,” diyor. Çocuklarının kısmi velayetini kazanmak için Woo’nun bağımsız olması gerekiyordu. Narkotik ağrı kesicilerden kurtulması, güç kazanması ve tekerlekli sandalyede hayatını nasıl sürdüreceğini öğrenmesi gerekiyordu. Artık sürekli hemşire bakımına ihtiyaç duymadığını ve hem kendine hem de oğullarına bakabileceğini göstermesi gerekiyordu.
Dönüm noktaları vardı: düştükten sonra tekerlekli sandalyesine geri dönmeyi öğrenmek, el kontrolleriyle araba kullanmayı öğrenmek, vücudunu olduğu gibi, eskisi gibi değil, yönetmeyi öğrenmek. En büyük değişiklik, lise aşkı, Vivian Springer adında canlı bir kadınla yeniden bir araya geldiğinde oldu. O zamanlar vaktini Toronto ve New York arasında bölüştürüyordu ve Woo’nun iki oğluyla neredeyse aynı yaşta bir oğlu vardı. Springer huzurevinde çalışmıştı ve onu yataktan çıkarmadan çarşafları nasıl değiştireceğini biliyordu; insan kaynaklarında çalışıyordu ve sigorta şirketleriyle nasıl başa çıkacağını biliyordu. “Beni ne kadar rahatlattığına inanamazsınız,” diyor Woo. Zamanla bir aile oldular.
Woo bu temeli oturttuktan sonra Riccobono derin bir değişime tanık oldu. “‘Artık ne yapamam’a odaklanmaktan, ‘Neler hala mümkün? Elimdekilerle ne yapabilirim?’e geçti.” Mount Sinai’de Woo, o dönem rehabilitasyon tıbbı bölüm başkanı olan doktoru Kristjan Ragnarsson’a bir daha yürüyüp yürüyemeyeceğini sorduğunu hatırlıyor. Woo, “Cevabı, ‘Evet, tekrar yürüyebilirsin, ama eskiden yürüdüğün gibi değil,’” olmuştu, diye hatırlıyor.
**Dış İskeletle İlk Adımlar**
Ellerini kullanmaya başlar başlamaz Woo, Google’da onu tekrar ayakları üzerine kaldırabilecek her şeyi aramaya başlamıştı. Lokomat gibi kullanıcıların yürümesini sağlamak için koşu bandının üzerine asılmış bir koşum takımı kullanan rehabilitasyon ekipmanlarını denedi. Ancak o zamanlar bu, üç fizyoterapist gerektiriyordu: her bacağı hareket ettirmek için bir tane ve makineyi kontrol etmek için bir tane. Hayalini kurduğu bağımsız adımlardan çok uzaktı.
Birkaç yıl sonra, tamamen farklı bir şey inşa eden iki şirketi öğrendi: omurilik yaralanmalı insanlar için dış iskelet giysileri. Bu prototipler, bacakları hareket ettirmek için dizlerde ve kalçalarda motorlara sahipti ve kullanıcı üst vücudunu kol destekleriyle dengeliyordu. Teknoloji hala deneysel ve düzenleyici onaydan çok uzak olsa da, Woo birini denemeyi çok istiyordu. Bu fikri Ragnarsson’a götürerek Mount Sinai’nin rehabilitasyon kliniğine test sürüşü için bir dış iskelet getirip getiremeyeceğini sordu. Artık emekli olan Ragnarsson, bu talebi çok iyi hatırlıyor. “Teknolojiyle başlamamız için bize kesinlikle gereken tekmeyi vurdu,” diyor.
Ragnarsson, paraplejikleri ayağa kaldırmak için onlarca yıldır başarısız denemeler görmüştü; buna “astronotlar aya gittiklerinde kullandıkları malzemeden yapılmış şişirilebilir giysiler” de dahildi. Tüm bu cihazlar kullanıcıyı çok yoruyordu; buna karşılık pille çalışan dış iskeletler işin çoğunu yapmayı vaat ediyordu. Ve orduda kullanım için dış iskeletler inşa eden, Berkeley, Kaliforniya merkezli bir şirket olan Ekso Bionics’in CEO’sunu tanıyordu. 2011 yılında Ekso, yeni klinik prototipini Mount Sinai’ye getirdi.
Woo’nun ilk yürüyüş günü geldi. “Heyecanlıydım ve ayrıca korkuyordum, çünkü neredeyse beş yıldır ayağa kalkmamıştım,” diye hatırlıyor. “İlk kez ayağa kalkmak uçmak gibiydi, çünkü ayaklarımı hissedemiyordum.” O ilk Ekso modelinde Woo, ne zaman öne adım atacağını kontrol etmiyordu; bunun yerine ağırlığını hazırlık için kaydırıyordu ve ardından bir fizyoterapist adımı tetiklemek için bir uzaktan kumanda kullanıyordu. Woo, üst vücudunu stabilize etmek için bir yürüteç kullanarak odada yavaşça yürüdü; adımları tıkırtıların, gıcırtıların ve vızıltıların bir senfonisiydi. Bunu zihinsel ve fiziksel olarak yorucu buldu, ancak çaba bir ilerleme gibi hissettirdi.
Riccobono, yanaklarından süzülen gözyaşlarıyla o ilk adımlara oradaydı. “Onunla ilk tanıştığım gün nasıl göründüğünü hatırlıyorum, çok yenilmişti,” diyor. “Sandalyeden kalktığını görmek, ayağa kalktığını görmek, ne kadar uzun olduğunu görmek, o ilk adımları attığını görmek—çok güzeldi.” Ragnarsson, teknolojinin net faydalarını gördü. “Her türlü yürüyüş fizyolojik olarak iyidir,” diyor. “Ve ayağa kalkıp birinin gözünün içine bakmak psikolojik olarak muazzam bir destek.” Woo, partneri Springer’e sarıldığını ve ilk kez tekerlekli sandalyesiyle ayak parmaklarını ezmekten endişe etmediğini hatırlıyor. Woo ile birkaç gün sonra, Mount Sinai’deki Ekso ile üçüncü seansında tanıştım.
Aynı yılın sonlarında, Bronx’taki bir Gazi İşleri (VA) hastanesinde Woo, dünyanın diğer önde gelen dış iskeletinin bir prototipini deneme şansı buldu: aynı isimli İsrailli şirketten (daha sonra Lifeward olarak değiştirildi) ReWalk. Ann Spungen liderliğindeki VA araştırmacıları, dış iskelet kullanımının omurilik yaralanmalı gaziler için gerçek bir tıbbi değeri olup olmadığını belirlemeye hevesliydi. Woo bu klinik çalışmanın bir parçasıydı ve o zamandan beri birçok başka çalışmada da yer aldı. Ancak ilk VA denemesini en büyük minnetle hatırlıyor. “Dr. Spungen’in ilk dış iskelet klinik çalışması benim için gerçekten her şeyi değiştirdi,” diyor.
Çalışmanın dokuz yoğun ayı boyunca Woo, sağlığının birçok yönünde gözle görülür iyileşmeler gördüğünü söylüyor. Narkotik ağrı kesiciler ve kas spazmları için ilaçlar dahil olmak üzere “denemenin sonunda ilaç alımımın yaklaşık dörtte üçünü ortadan kaldırdım,” diyor. Daha az vücut yağı, daha fazla kas kütlesi ve daha düşük kolesterol ile daha formda hale geldi. Kan dolaşımının iyileştiğini ve bunun sıyrıkların ve kesiklerin daha hızlı iyileşmesini sağladığını, sindiriminin de iyileştiğini söylüyor. Woo’nun yaşadığı sonuçlar, VA ve başka yerlerdeki araştırma çalışmalarında genel olarak doğrulanmıştır—dış iskeletler sadece zihin için değil, vücut için de iyidir.
**Dış İskeletleri İçeriden İyileştirmek**
VA denemesi sırasında Woo, dış iskeletleri mucizevi makineler olarak değil, geliştirilmekte olan çalışmalar olarak düşünmeye başladı.
VA’nın çalışmasını koordine eden biyomedikal mühendisi Pierre Asselin, katılımcıların ekipmana çok farklı tepkiler verdiğini izledi. “Bu cihazlar yürümenin eşdeğeri değil—bir mil yürüdükten sonra yoruluyorsunuz,” diyor. Hem Ekso hem de ReWalk’un sonraki modellerinin, kullanıcıların ağırlıklarını kaydırdıklarını algılayan yazılımlar sayesinde her adımı başlatmalarına olanak tanıdığını belirtiyor. Asselin, bilişsel yükün “debriyaj ve freni koordine etmekte gerçekten zorlandığınız manuel vitesli bir araba kullanmayı öğrenmek gibi” olduğunu ekliyor. Woo’nun bunu hemen kavradığını hatırlıyor.
Asselin, Woo’nun paha biçilmez bir ortak haline geldiğini söylüyor. “Cihazlara ilk başladığımızda, eğitim kılavuzu yoktu. Tüm bunları Robert ve diğer katılımcılarla iş birliği yaparak geliştirdik.” Asselin, Woo’nun bir pil şarjıyla kaç adım atabileceğini görmek ya da bir hata modunu simüle etmek olsun, teknolojinin sınırlarını zorladığını söylüyor. “’Düşersem ne olur? Ayağa kalkmanın yöntemi ne olurdu?’ derdi.”
Woo, ReWalk’a önceki hayatındaki binalara yaklaştığı gibi yaklaştı: Yapının içine baktı ve zayıf noktaları buldu. İlk modellerden biri, bazı kullanıcılarda kayışların sürtündüğü yerlerde bacak aşınmalarına neden oluyordu—çoğu insan için küçük bir yaralanma, ancak yaranın oluştuğunu hissedemeyen biri için ciddi bir risk. Woo, yükü yeniden dağıtmak için daha iyi dolgu ve daha güçlü karın destekleri önerdi. Ayrıca pili ve bilgisayarı taşıyan ağır sırt çantasından nefret ediyordu, bu yüzden bir öğleden sonra eski bir çanta kaptı, kayışlarını kesti ve onu kompakt bir kalçaya monte edilebilir çantaya dönüştürdü. Sonra fotoğraflarını çekip şirkete gönderdi. Bir sonraki model bel çantasıyla geldi.
Bazen düzeltmeleri daha iddialıydı. Mount Sinai’de kullandığı bir Ekso ünitesi 30 dakikadan sonra kapanıp duruyordu. Woo kalça motorlarını hissetti ve dokunulduğunda sıcak olduklarını fark etti. “’Bunları çıkarabilir miyim? Çok hızlı bir düzeltme yapacağım, tamam mı? Bana bir matkap verin, üzerine birkaç delik açayım,” diye hatırlıyor terapistlere söylediğini ve kendin yap (DIY) bir ısı emici oluşturmayı teklif ettiğini. Prototipi değiştirmesine izin verilmedi, ancak bir yıl sonra şirket kalça motorları çevresinde iyileştirilmiş soğutma sistemini tanıttı. Bir terapist ona, “Bu cihazda bir Robert Woo tasarımı var,” dedi.
O zamanlar Ekso’nun CEO’su olan Eythor Bender, geri bildirimi için Woo’ya teşekkür etmek ve onu bir hafta boyunca Ekso’nun genel merkezinde kalmaya davet etmek için aradı. Bender, “O binada mühendislik gücü eksikliği yoktu,” diyor. “Ancak mühendislerle çalıştığınızda bazen önemli şeyleri gözden kaçırırlar.” Bender, Woo’nun bir haftalık ikametine hem tasarım becerilerini hem de yaşanmış deneyimlerini getirdiğini söylüyor. “Mühendislere, ‘Beyler, bu insanların gerçekten giymekten hoşlanacağı bir şey olmalı,’ dedi.”
Woo test ettikçe, daha ilerisini düşünmeye başladı. Sadece kalçalarda ve dizlerde motorlarla, her dış iskelet hala koltuk değnekleri gerektiriyordu. Ekso ve ReWalk ekiplerine, motorlu ayak bilekleri ekleyin ve giysiler kendi kendilerini dengeleyebilir, böylece kullanıcının ellerini serbest bırakabilirsiniz, dedi. Ancak Woo zamanının ilerisindeydi. “Bunu yapmayacaklarını söylediler. Tüm platformlarını değiştirmeyeceklerdi,” diye hatırlıyor. Yıllar sonra, Wandercraft’takiler gibi eller serbest dış iskeletler tam olarak bu ilke etrafında şekillenerek ortaya çıkacaktı.
**Dış İskelet Eve Geldiğinde**
2010’ların ortasına gelindiğinde, Woo teknolojiyi kliniklerde gidebileceği kadar ileri götürmüştü. Şimdi istediği şey, evde bir dış iskelet kullanmaktı.
Bu dönüm noktası, ReWalk’un dış iskeletinin 2014 yılında ev kullanımı için FDA onayı alan ilk dış iskelet olmasından sonra geldi. ReWalk mühendisleri, Woo’nun o kişisel kullanım modeli için yapılan son testlerdeki yardımını hala hatırlıyor. Şirketin araştırma ve geliştirmeden sorumlu başkan yardımcısı David Hexner, bunun 2015 yılının Mayıs ayının sonu olduğunu hatırlıyor. “’Beyler, bu harika. Satın alacağım,’ dedi.”
Woo, bir dış iskeleti evine getirmek için satın alan ilk müşterisiydi ve 80.000 ABD dolarını cebinden ödedi. Sigortası maliyeti karşılamayacaktı, ancak satın almayı kısmen kazasından sonraki yasal bir tazminat sayesinde yapabildi. Ev kullanımı modeli, kullanıcının cihazı çalıştırma konusunda tam eğitimli en az bir refakatçisinin olması şartıyla geliyordu. Woo’nun durumunda bu, Springer’in onu giydirmeyi, dengesini yeniden ayarlamayı ve düşerse ona yardım etmeyi öğrenmesi anlamına geliyordu.
Teslimat gününde iki SUV, Toronto bölgesindeki Woo’nun dairesinin aşağısındaki bir otele yanaştı. Teknisyenler iki devasa kutuyu bir otel odasına taşıdılar ve onun kişisel dış iskeletini birleştirdiler. Woo’nun ölçülerini aldılar, ayarlamalar yaptılar, yazılımı kontrol ettiler. Bu en son sürüm, ağırlık kaydırma veya bir akıllı saat üzerinde komutlara dokunma ile kontrol edilebiliyordu ve Woo’nun uygulaması hazırdı. Otel odasındaki her şeyi test etti, onayladı ve sonra teknisyenler robot bacaklarını evine götürdüler.
Bu, ReWalk ile altın döneminin başlangıcıydı—birçok insanın yeni bir egzersiz aletiyle yaşadığı heyecana benzer şekilde. “Her gün birkaç saat kullandım ve sonra kaç adım attığımı kaydetmeye başladım,” diyor Woo. “Son sayımım muhtemelen bir milyon adımın biraz üzerindeydi,” diyor ve bu adımların yarısı evindeki ünitede, yarısı eğitim programlarında ve klinik çalışmalarda atıldı.
ReWalk, klinik dışında kullanıma sunulan ilk dış iskeletti. Robert Woo’nun ReWalk’u iki büyük kutu içinde geldi. ReWalk mühendisleri onu bir otel odasında monte etti ve Woo, evine götürmeden önce koridorda denedi.
Woo’nun büyük oğlu Tristan, babası New York’ta 5 kilometrelik bir yarışa hazırlanırken dairenin yer altı otoparkında babasıyla turlar attığını hatırlıyor. Tristan, daha önce babası hakkında utandığını itiraf ediyor, ancak yarış için antrenman yapmak onun için bir şeyleri değiştirdi. “Babamın tekerlekli sandalyede olduğunu insanlara söylemek istememeye çok alışmıştım, ama sonra antrenman tutkusunu paylaştım,” diyor. “İnsanlar yanımıza geldiğinde, onlara bundan bahsederdim.”
ReWalk sıradan anları küçük mühendislik projelerine dönüştürebiliyordu. Hafta sonları Woo, oğullarını dairelerinin arkasındaki golf sahasına götürür ve bir beyzbol topu getirirdi. Bir koltuk değneğini saklayabilmesi ve atış yaparken veya yakalarken üç nokta üzerinde (iki bacak ve bir kol) durabilmesi için giysinin yanlarına iki kılıf takmıştı. Fırlat, koltuk değneklerini değiştir, yakala. Kazasının olduğu gün, böyle bir sahnenin mümkün olabileceğini hiç düşünmemişti. Ancak dış iskeletle, bu çözülmesi gereken başka bir tasarım problemine dönüştü. “Biraz daha fazla çalışma gerektiriyor. Mükemmel değil,” diyor. “Ama sonunda, yine de yapmak istediğin şeyi yapabiliyorsun—yani oğullarınla top oynamak.”
Şu anda üniversite öğrencisi olan Tristan, o zamanlar babasının o sıradan aktiviteleri mümkün kılmak için ne kadar çok çalıştığını fark etmediğini söylüyor. “Şimdi üzerine düşündüğümde,” diyor, “hayatımın neredeyse her unsurunu o şekillendirdi ve kesin o benim kahramanım.”
Ancak o altın dönemde bile, ReWalk sınırlarını gösterme yoluna sahipti. Arada bir, adımın ortasında donuyor ve yeniden başlatılması gerekiyordu—teorik olarak küçük bir teknik aksaklıktı, ancak içinde biri bağlıyken ciddi bir sorundu. Bir keresinde, otoparkta kendi başına (zorunlu refakatçisi olmadan) yürürken, giysi arızalandı ve “zarif çöküş” moduna geçerek onu yerde oturur pozisyona indirdi. Woo, güvenlik görevlisinden tekerlekli sandalyesini ve bir el arabası getirmesini istemek zorunda kaldı.
Dış iskeletin mutfakta en yararlı olacağını hayal etmişti. Woo yemek yapmayı sever ve kendisini ocak başında dururken, tencerelerin içine bakarken ve tezgah ile lavabo arasında kolayca hareket ederken hayal etmişti. Gerçeğin daha karmaşık olduğunu gördü. Bir dış iskeletle yemek yapmanın “aslında çok zaman alıcı ve zahmetli” olduğunu söylüyor.
Bir öğün hazırlamak, önce mutfakta tekerlekli sandalyesiyle her malzemeyi ve mutfak gerecini toplamak, sonra kendisini ReWalk’a aktarmak ve tezgaha tam doğru noktada duracak şekilde yerleştirmek anlamına geliyordu. “İşte o zaman bir kez düştüm,” diyor Woo. “Tezgaha çarptım ve sonra dengemi kaybedip geriye doğru düştüm.” Her şey yolunda giderse, çalışırken dengesini korumak için ya bir koltuk değneğine ya da tezgaha yaslanırdı. Ancak sirkeyi dolaptan almayı unuttuysa, yürüme moduna geçmesi, ona koltuk değneğiyle gitmesi ve şişeyi çalışma istasyonuna nasıl geri taşıyacağını bulması gerekiyordu.
Yavaş yavaş denemeyi bıraktı. Bir zamanlar her gün giydiği giysi, koridorda daha fazla boş durmaya başladı; terk edilmiş birçok koşu bandı ve sabit bisiklet gibi toz topladı. Bunun bir nedeni dış iskeletin pratik sınırlarıydı, ancak bir kısmı da şok edici bir gelişmeydi: 2024’te Vivian’a agresif bir meme kanseri teşhisi kondu. O yılın Kasım ayında, 54 yaşında öldü.
Woo, o ay Wandercraft ev kullanımı dış iskeleti için yeni bir klinik çalışma turuna başlamayı planlamıştı. Vivian’ın ölümünün ardından seanslarını erteledi ve geri dönüp dönmeyeceğini sorguladı. “O zamanlar, ‘Ne anlamı var ki?’ diye düşündüm,” diye hatırlıyor.
Yine de geri döndü. Mount Sinai’den Riccobono, “Doğruca ofisime geldi,” diyor. “Kucağında hala Vivian’ın küllerinin olduğu kutu vardı. O kadar tazeydi yani.” Woo, kutuyu omurilik yaralanmalı hastaların bir toplantısına getirdi ve hayatının aşkını kaybetme hikayesini paylaştı. Ve onlara, karısının sesini her gün kafasında duyduğunu, ona işe geri dönmesini söylediğini anlattı. Bir kez daha, elindekilerle nasıl ilerleyeceğini çözüyordu.
**Günlük Dış İskeletlere Ne Kadar Yakınız?**
Geçen Mayıs ayında Wandercraft sergi salonunda Woo, sokak kapısına doğru yöneldi, teknisyenler ona gözcülük ediyordu. Kaldırıma giden eğim bir inçten daha azdı ama herkes gerildi. Ağırlığını kaydırdı ve bir adım öne attı. Giysi otomatik olarak durdu. Tekrar denedi—adım at, dur; adım at, dur—çünkü giysi hafif eğimi algılamaya devam etti ve bir güvenlik özelliği devreye girdi. Wandercraft henüz yüzde 2’den fazla eğimler için derecelendirilmemişti ve Park Caddesi’nin hafif eğimi bile korumalarını tetiklemek için yeterliydi. Sonunda kaldırıma ulaştığında, Woo sırıttı. Durmuş bir Uber’in arka koltuğundaki bir adam pencereden dışarı sarkmış, çekim yapıyordu.
Woo, Wandercraft ile VA hastanesinde yedi seansı kısa süre önce tamamlamıştı ve genel olarak etkilenmişti. Ancak sergi salonunda, pantolonunun paçasını sıyırarak kaval kemiğindeki bir aşınmayı gösterdi; bu, uzun bir yürüyüş seansı sırasında bir parça cildi aşındıran bir kayışın sonucuydu. Daha sonra Wandercraft’a fotoğraflar ve teknoloji istek listesi içeren dokuz sayfalık bir değerlendirme gönderecek, şirketten dolgu, değişken yürüme hızları ve daha derin çömelmeler üzerinde çalışmasını isteyecekti.
CEO Matthieu Masselin, Wandercraft’ın mühendislerinin bu tür kullanıcı geri bildirimlerinden keyif aldığını söylüyor. Dış iskeletlerin insansı robotlardan çok daha zor bir mühendislik problemi olduğunu açıklıyor. “Temel olarak eşit öneme sahip iki sisteminiz var. Robot hakkında bilgi sahibisiniz—tamamen ölçülmüş ve değerlendirilmiş durumda. Ancak kişinin ne yaptığını ve kişinin cihaz içinde nasıl hareket ettiğini bilmiyorsunuz.”
Woo’nun 15 yıl önce dış iskeletleri test etmeye başlamasından bu yana, hem teknoloji hem de pazar ilerleme kaydetti. ReWalk ve Ekso, 2010’larda klinik kullanım için FDA onayını aldı ve her ikisi de artık ev kullanımı sürümlerini satıyor. Şirketler rehabilitasyon kliniklerine ve kişisel kullanıcılara binlerce dış iskelet sattı ve büyüme için yer görüyorlar; sadece Amerika Birleşik Devletleri’nde yaklaşık 300.000 kişi omurilik yaralanmalarıyla yaşıyor ve milyonlarcası felç, multipl skleroz veya diğer durumlardan kaynaklanan hareket kısıtlılığına sahip. VA, 2015 yılında uygun gazilere cihaz sağlamaya başladı ve Medicare yakın zamanda geri ödeme için bir sistem kurdu, bu özel sigortacıların izlemeye başladığı bir adım. Bir zamanlar deneysel olan şey yavaş yavaş yerleşiyor.
Cihazları test eden araştırmacılar, teknolojinin hala önemli sınırlamaları olduğunu söylüyor. New Jersey Teknoloji Enstitüsü’nden Pal, pil ömrünü, el becerisini ve güvenilirliği devam eden zorluklar olarak belirtiyor. Ancak gülerek, “Vücudumuz milyonlarca yıl boyunca evrildi—bu makinelerin biraz daha zamana ihtiyacı olacak,” diyor. Pal, şirketlerin teknolojik sınırı zorlamaya devam etmesini umuyor. “Hayatımın hedefi, Robert Woo gibi birinin sabah uyandığında bu cihazı takıp sonra sıradan bir hayat sürebildiği günü görmek.”
Woo için, kendi kendini dengeleyen Wandercraft hakkındaki asıl soru şuydu: Bununla yemek yapabilir miydi? VA hastanesinin ev simülasyonunda mutfakta denedi, dolaplardan bir şeyler almak için yana doğru adım attı ve buzdolabının alt rafından bir şey kapmak için çömeldi. Yıllardır ilk kez, koltuk değneklerine yaslanmadan tezgahta çalışabiliyordu. “Kendi kendine durabilen dış iskelet her şeyi değiştiriyor,” diyor. Kullanıcının Şükran Günü hindisini giysiye takılı bir tepsiye koyup yemek odasına yürüdüğünü hayal ediyor.
Sergi salonunda Woo, demoyu bitiriyor ve tekerlekli sandalyesine geri dönmeden önce giysiyi oturur pozisyona getiriyor. Bu kadar çok prototip test ettikten sonra, artık teknolojinin zaman çizelgesi konusunda gerçekçi. Gerçekten tüm gün kullanılan bir dış iskelet—içinde yaşadığınız türden, tekerlekli sandalyenin yerini alan türden—bir on yıl veya daha fazla uzakta olabilir. “Benim için olmayabilir,” diyor. Ancak mesele artık bu değil. Hastane yataklarında yatan ve hayatlarının nasıl devam edebileceğini hayal etmeye çalışan, yeni yaralanmış gençleri düşünüyor. “Bu onlara umut verecek.”