18 yaşındaki oğlumun yüzünü aylarca göremiyoruz – Vücut Dismorfik Bozukluğu olan bir çocuğa ebeveynlik yapmanın gerçekliği bu.
Ergen anne babalarının çoğunluğuyla konuşursanız muhtemelen aynı endişelerin dile getirildiğini duyarsınız: Çocuklarım dışarıda çok mu fazla vakit geçiriyor? Neler yapıyorlar? Arkadaşlarıyla içki mi içiyorlar?

Birçoğumuz muhtemelen kendi ergenlik dönemimizdeki yaramazlıkları hatırlıyoruzdur; ben de o yaşlarda kesinlikle çılgınca zamanlar geçiriyordum.

Ancak oğlum artık 18 yaşında olduğundan, kendimi bu sıradan endişeleri paylaşabilmeyi dilerken buluyorum. Sürekli gece dışarı çıkıyor olsaydı bu bir rahatlama olurdu – normal ergenlik faaliyetinin herhangi bir belirtisi harika hissettirirdi. Bunun yerine, günlerinin çoğu odasında kapalı olarak geçiyor ve bazen aylar boyunca yüzünü görmüyoruz.

Bunun nedeni, nüfusun yaklaşık yüzde 2'sini etkileyen bir ruh sağlığı durumu olan, şiddetli bir vücut dismorfik bozukluğu (BDB) formuna sahip olması. BDB'si olan kişiler, dış görünüşlerindeki kusur olarak gördükleri şeylere takıntılı hale gelirler; bu da onların başkalarından saklanmaları gerektiğini hissettirebilir – hastaların yüzde 30'u hastalıkları yüzünden evden dışarı çıkamayacak duruma gelmektedir.

Bu durum, sadece “oh, iyi görünmüyorum, bugün dışarı çıkmak istemiyorum” diye düşünmenin çok ötesine geçer; BDB hastaları, kimsenin bakmaması gerekecek kadar çirkin olduklarına gerçekten inanırlar. Yeterince finansman sağlanamayan ve tedavisi çok zor olan, yanlış anlaşılan ve göz ardı edilen bir durum olmaya devam etmektedir.

Küçük bir çocukken oğlumun etrafında olmak tam bir zevkti. Her şeye ilgi duyan, neşeli ve hemen gülümseyen biriydi – herkes onun arkadaşı olmak isterdi. Kapanmadan sonra, yaklaşık 13 yaşındayken okula geri dönene kadar hiçbir sorunumuz yoktu. Hemşire odasına gidip eve gitmesi gerektiğini söyler veya okul reddedenlerde yaygın olan bir davranış biçimi olarak beş, altı, hatta yedi hafta süren rahatsızlıkları olurdu.

O sırada fark etmediğimiz şey, okulda çok fazla zorbalık olduğuydu. Dış görünüşü ve daha küçük bir çocukken teşhisi konulan dispraksi nedeniyle sakar olması konusunda aşırı derecede kaygılanmaya başladı. Kısa süre içinde, okulda olması gereken sürenin yüzde 50'sinden bile azını harcar hale geldi ve hafta sonları dışarı çıkmak istemez oldu.

Özellikleri ve cildi hakkındaki güvensizliği giderek kötüleşti ve insanların kendisine bakamayacağına inanmaya başladı. Yüzüne doğru çekilmiş kazaklar veya kapşonlular giymeye başladı – ki bunu hâlâ yapıyor – ve yemek saatlerinde bize sırtını dönüyordu.

O hâlâ dünyanın en tatlı çocuğu, ancak hastalığı iletişimi çok zorlaştırıyor. Bazen “Tamam, yüzünü örtülü tut ama bana gözlerini göster” diyorum ya da odasındaki yatağına arkamı dönerek oturup ona ne harika, güzel ve sevilen biri olduğunu anlatıyorum – onun inanmadığı tüm bu şeyleri. Bunları sadece annesi olduğum için söylediğimi düşünüyor ama ben bunların gerçek olduğunu biliyorum.

Başlangıçta, BDB konusunda bu kadar az uzman olduğunu ve uzman olmayan uygulayıcıların bunun için etkili tedaviler bulmakta zorlandığını bilmiyordum. Onu pratisyen hekimlere ve çocuk doktorlarına götürdük ve görüşebileceğim bir psikiyatrist bulduğumda, oğlumun tekrar rayına oturmasına yardımcı olacağını varsayarak rahatlamıştım. Ancak o zaman durumunun kötüleşiyor gibi göründüğünü fark ettim.

Artık yemek için aşağı inmiyor, odaya girdiğinde eşimden ve benden odadan çıkmamızı istiyor ve dışarı çıkarken yüzünü kapatıyordu – hepsi bu psikiyatristin tavsiyesi üzerineydi. Saklanmak için bir neden arayan bir çocuğa verilebilecek en kötü rehberlik gibi hissettiriyordu.

Kısa süre sonra bu seansları durdurduk, ama bazen hâlâ kendi kendime çığlık atmak istiyorum: Onu asla o adamın karşısına çıkarmamış olsaydım şimdi durum ne kadar kötü olurdu? Hâlâ günlerinin çoğunu kilit altında geçirme ihtiyacı hisseder miydi? Ancak uygun yardım için bekleme süresi o kadar uzun olabilir ki, benim gibi ebeveynlerin bazen yanlış seçimler yapması kaçınılmazdır.

En iyi niyetle bile her zaman mükemmel kararlar veremezsiniz. Liderlik koçu olarak yaptığım iş sayesinde edindiğim beceriler, bu tür hatalar konusunda kendimi çok fazla hırpalamadığım anlamına geliyor. Ancak bu dayanıklılığa sahip olmasaydım, gerçekten karanlık bir yerde bitebilirdim – sanırım birçok ebeveyn de öyle yapıyor.

Elbette ironinin farkındayım. Çalışma hayatımın tamamını insanların yardımcı olmayan inançları değiştirmelerine ve daha özgüvenli olmalarına yardım ederek geçiriyorum – yine de kendi oğlumda yüzeysel bile dokunamıyorum. Ancak birlikte çalıştığım bir danışman bana bir keresinde oğluma hem ebeveyn hem de terapisti olamayacağımı söylemişti; bunu kendime hatırlatmak gerçekten çok yararlı oldu.

Vücut Dismorfik Bozukluğu Vakfı, bu duruma yalnızca adanmış olan tek hayır kurumudur; onlarla birlikte anneler ve babalar için bazı gruplar yönetmeyi planlıyorum, çünkü duygusal zorlanma korkunç olabilir, özellikle de başka hiç kimse anlamıyor gibi göründüğünde. 3 Eylül, bugüne kadarki ilk BDB Farkındalık Günü'dür ve bunun, durum etrafındaki konuşmayı ana akıma taşımaya başlayacağını umuyorum. Bu konu hakkında ne kadar meraklı ve kibar olabilirsek, herkes için o kadar yararlı olacaktır.

İlk psikiyatristle uğraştıktan sonra, oğluma BDB teşhisi koyan başka bir doktor bulduk. Durumun gerçek bir uzmanı olan başka bir psikiyatrist de ADHD'den etkilendiğini fark etti. Sorunları ilk görmeye başladığımız andan durumu çözmeye ve tedavi almaya kadar geçen süre neredeyse iki buçuk yıl sürdü – ve binlerce pound danışmanlık ücreti.

Bir ebeveyn olarak başkalarından çok fazla hor gören yorum ve göz devirmeyle karşılaştım. İnsanların “Ah, sadece kibirliler. Sadece tembeller, sadece okula gitmek istemiyorlar” dediğini duydum. Ve anlıyorum. Oğlumun hastalığından önce ben de aynı şeyi yapmış olabilirdim. Ancak BDB ile birlikte yaşamıyorsanız ve ne kadar kötü olduğunu göremiyorsanız, bunun ne kadar zayıflatıcı olabileceği hakkında hiçbir fikriniz yoktur. Oğlum normal bir hayat yaşamadığını biliyor ve bunu istediği için yapmıyor.

Hastalık en şiddetli halindeyken altıncı sınıf kolejine başladı ve sonunda kendi sağlığı için onu okuldan almak zorunda kaldık; bu, semptomlara yardımcı olması için ilaç almaya başlamasından önceydi. Geçen yıl A-level eğitimine çevrimiçi olarak başlamayı başardı ve bunlarla gerçekten çok iyi gidiyor. Ancak üniversiteye gitmek isteyip istemediğinden veya bunu yapmaya muktedir olup olmadığını emin değil.

Bütün aile oğlumun durumundan etkilendi. Ona çok fazla zaman yatırımı yapmak zorunda kaldık, bu da büyük kızımız için kolay olmadı. Ve büyükanne ve büyükbabası bunu son derece üzücü buluyor. Noel'de onu beş dakikalığına aşağı indirmeyi başardığımızda, kayınvalidem gözyaşlarına boğuldu. Onu aydır görmemişti ve onu gerçekten tanımamıştı.

Doğum günü kutlamaları da söz konusu olamazdı. 18. yaş gününü tamamen yanlış nedenlerle hatırlayacağım – fotoğraf yok, parti yok, neşe yok, sadece bir kart ve birkaç hediye.

Yakında özel bir tedavi programına katılabilecek olması olumlu kalmama yardımcı oldu. Geçen Aralık ayında, bir hastane biriminde yeri olduğu söylendi, ancak bekleme listesi yaklaşık bir yıl sürdüğü için günleri sayıyoruz. Bunun bir kısmı, kendisi hakkında sahip olduğu olumsuz inançlarla başa çıkmasına yardımcı olması gereken Bilişsel Davranışçı Terapiyi içerecek ve ayrıca maruz bırakma terapisi de olacak, onu yavaş yavaş zor bulduğu durumlara sokacak.

Herkes için her şeyi düzelten bir şey değil ve program mutlaka yolun sonu olmayacak. Ancak sadece birkaç ay önce gerçekten korkuyordum. Şimdi umudum var ve bu harika bir şey. Yoğun olacak, ancak 18 yaşında bir delikanlının yaşaması gerektiği gibi yaşamasına izin verecek önemli bir değişim görmeye başlayacağımız konusunda iyimserim.

Katie Rosseinsky'ye anlattığı gibi