Kendini Koruma Amaçlı Silah Kulüpleri Kurmaya Başlayan Kadınlarla Tanışın
Her şey bir bıçakla başladı. 2020 yılında bir sabah günlük işine giderken Queen Hibbler, lastik basıncının olağandışı derecede düşük olduğunu fark etti. Cadde üzerindeki Jiffy Lube'da hızlı bir mola, içindeki şüpheyi doğruladı, ancak tamirci lobiye geri döndüğünde ve elinde tuttuğu şeyi gördüğünde Hibbler’ın kanı dondu. "Adam bana, 'Kimi kızdırdın bilmiyorum ama bunu az önce lastiğinden çıkardım,' dedi," diye hatırladı. "Altı inçlik tırtıklı bir bıçaktı." Ne yazık ki, bunun nereden geldiğini çok iyi biliyordu. Üç hafta önce, eski asker bir müşteriyle yaşadığı tartışmanın ardından adam onu taciz etmeye başlamıştı. Haftalardır onu korkutucu telefon aramalarıyla taciz ediyordu ve bıçak, dehşet verici bir tırmanıştı. "Ben de kendi kendime, 'Pekala, bununla ilgili hemen bir şey yapmalıyım' dedim," diye konuştu. "Arkadaşlarıma eğer başıma bir şey gelirse bunu yapan kişinin bu kişi olduğunu söylüyordum... Ne yapacağını bilmiyorum, bu yüzden hazırlıklı olmalıyım."

O gece, ilk gizli taşima (ruhsatlı silah taşıma) sınıfına kaydoldu. Bir ay sonra, kayıtlı bir silah sahibiydi. Bu hafifçe alacağı bir karar değildi. Şikago'da büyürken, silah şiddeti nedeniyle sevdiklerini kaybetmişti ve eğitimsizliğin ne kadar tehlikeli olabileceğini yakından biliyordu. Hibbler, "Ateş silahlarınız olduğunda bu büyük bir güçtür, bu yüzden neyle uğraştığınız konusunda yüksek düzeyde eğitimli olmak çok önemlidir" diye açıkladı. Bıçak olayından sonra, güvendiği bir eğitmen buldu ve ateşli silah güvenliği ve sorumlu silah sahipliği hakkında öğrenebileceği her şeyi öğrenmeye başladı. Şimdi, altı yıl sonra Hibbler, deneyimlerini kendi sektöründeki diğer kadınların güçlerini bulmalarına yardım etmek için kullanıyor—her seferinde bir gizli taşıma sınıfıyla.

Playboy'a verdiği demeçte, "Umidim olabildiğince çok seks işçisini silahlandırmak" dedi. "Yönetimin şu anki yapısı nedeniyle ötekileştirilmiş topluluklardaki insanlar daha büyük risk altındadır—özellikle seks işçileri, özellikle tam hizmet veren seks işçileri, özellikle sokak tabanlı seks işçileri, özellikle de trans veya belgesizseniz—bu yüzden herkesin arasında onların silahlanabilmeye ve İkinci Anayasa haklarını kullanabilme erişimine sahip olmaları gerekiyor."

Ülke genelindeki seks işçilerinin ateşli silah eğitimi almaları şaşırtıcı olmamalıdır. Siyasi yelpazenin genelinde, özellikle de tarihsel olarak şiddet ve baskının hedefi olagelmiş topluluklar içinde, hem silahlı meşru müdafaa hem de genel ateşli silah tutkusu açısından uzun bir gelenek vardır. Sosyalist Tüfek Derneği, Sylvia Rivera Silah Kulübü, Yellow Peril Tactical, Huey P. Newton Silah Kulübü, Pink Pistols ve Black Girls Shoot! gibi kuruluşlar aktivistlerin "biz bizi koruruz" düsturunu ciddiye alıyor ve kendilerinden karşılık vermelerini beklemeyen bir dünyada topluluklarına bunu yapmaları için araçlar sunuyorlar. Bu açıdan, Hibbler ve eğitmek istediği diğer seks işçileri tam da buraya uyuyor.

Hibbler’ın Sex Workers Outreach Project (SWOP) Şikago şubesinin yönetim kurulundaki konumu ve medya ile iletişim direktörü olarak rolü, misyonu için çok işine yaradı. Mayısta o ve eğitmeni, JMD Defense'den eski denetimli serbestlik memuru Javondlynn Dunagan, özellikle seks işçileri için ilk Gizli Taşıma Giriş kursunu duyurdular. 40 kontenjanın tümü hemen doldu ve Hibbler, tüm katılımcıların testlerini başarıyla tamamladığını söylediğinde sesi gururla kabardı. "Lisans sertifikası almak için gittiklerinde hepimiz mükemmel bir puan aldılar!" dedi.

Ateşli silah eğitimini sürdürmek isteyenler için, hazırlık aşamasında bir SWOP Şikago silah kulübü de var. Hibbler, "Tüm bu insanları bir araya getiriyoruz, böylece düzenli olarak poligonuna gidip pratik yapabiliriz," diye açıkladı, "çünkü insanların sadece silahlı olması değil, aynı zamanda silahlarına aşina olması ve ayda en az bir iki kez pratik yapmaya gitmesi gerçekten çok önemli... Bu adeta 'hazır kal ki hazır olman gerekmesin' durumu gibi bir şey."

Daha kuzeyde, SWOP'un Minneapolis şubesi de benzer bir dalga boyunda. Eş direktörler Andi Snow ve Athena Papagiannopoulos on yılı aşkın süredir birlikte örgütleniyorlar; BJ’s Liquor Lounge'da (tarihi ve artık kapanmış bir Twin Cities striptiz kulübü) çalışırken tanıştılar ve ikisi de deneyimli silah sahipleri. Papagiannopoulos ateşli silahlarla sosyal çevresi aracılığıyla tanışırken, Snow için silahlanmak bir pratiklik meselesiydi. "[Kulüpten] üzerinizde bir sürü nakit parayla sabah saat 4'te ayrılıyorsunuz, muhtemelen sarhoşsunuz, kişisel korumanızın seviye atlaması gerekiyor," diye açıkladı. "Eskiden hep bıçak taşırdım, sonra silah taşımaya başladım." İkili, Atlas Defense eğitmeni, eski bir Deniz Piyadəsinden dönme toplum savunması aktivisti Manuel Manchea ile zaten resmi olmayan bir silah kulübü kurmuştu, ancak Ocak 2026'da Snow ve Papagiannopoulos çıtayı yükseltme vaktinin geldiğine karar verdiler. Trump Yönetimi, Operation Metro Surge kapsamında Twin Cities'i 3.000 ICE ajanıyla doldurmuştu ve SWOP Minneapolis, şehirlerindeki günlük yaşamın dokusunu hâlâ oluşturan protestolara, ICE nöbetlerine ve mahalle devriyelerine yoğun bir şekilde dahil oldu.

Kuruluş uzun süredir şehrin seks işçilerini desteklemeyi amaçlayan meşru müdafaa sınıfları, sağlıklı yaşam etkinlikleri, zarar azaltma kaynakları ve diğer topluluk programları sunuyordu, ancak ICE kasabaya geldiğinde SWOP Minneapolis sosyal takvimine ateşli silah eğitimi, silah güvenliği ve ruhsatlı taşıma sınıfları eklemeye başladı. Snow, "Binamıza (Ocak ayında ICE tarafından öldürülen) Alex Pretti'nin bir duvar resmini yaptırdık ve kızlara şu örneği veriyorduk: Bir erkek sizin savunmanıza geçse bile, ona bir şey olursa yine siz savunmasız kalırsınız, bu yüzden kendinize yardım edebilmeli ve kendinizi koruyabilmelisiniz," diye açıkladı. "Alex kadınları korurken öldü ve bütün meselemiz kadınları korumaktır."

İlgili: Sürtükler Bizi Kurtaracak: ICE'a Direnen Minneapolis Seks Dükkanı

İki ayda bir düzenlenen sadece seks işçilerine özel silah kulübü yerel topluluk arasında büyük bir hit oldu. Ruhsatlı taşıma sınıfları aylar öncesinden doluyor. Sundukları hizmetler artık ofiste hem kuru tetik (boş) sınıflarını hem de yerel silah poligonlarında canlı ateş sınıflarını içeriyor; burada katılımcılar etkilemek için giyinmeye teşvik ediliyor. "Nasıl yaşıyorsanız öyle antrenman yapın," diyor Snow. "'Abazaları korkutmak' ifadesini biliyor musun? Biz hep kroları korkuttuğumuzu söyleriz. Kontrolü ele alıyoruz. Çok eğlenceli çünkü balık ağı çoraplar ve mini etekler içinde, taşlı kemerlerle, memeleri dışarıda, 'biz buradayız!' diyerek gelen bir sürü ateşli kız var ve diğer herkes 'Bunlar nereden çıkıyor?!' diyor."

SWOP Minneapolis'in pembe ve mor silah kulübü, özünde tamamen bilgi paylaşımı, alan talep etmek ve seks işçileri için güvenli, olumlayıcı ve misafirperver bir ortam yaratmakla ilgilidir (süreçte birkaç muhafazakarı kalp krizi geçirtseler bile). Papagiannopoulos, "Gittiğimiz her yere sihir serpiyoruz," diyor. "Bu yüzden herkesin otantik bir şekilde kendisi olması için gerçekten ısrar ediyoruz, çünkü bunu yaptığımızı saklamıyoruz. Sadece kapalı burunlu ayakkabılarla gelin!"

Sihirli pırıltıları bir yana, bu seks işçisi aktivistler eğitimleri konusunda son derece ciddisiler ve yerel poligon ucube korkutmaktan (bunu yaparken kesinlikle harika vakit geçirseler de) çok daha büyük planları var. Snow'a göre nihai amaç, şehrin topluluk güvenlik ağını güçlendirmek. "Nihayetinde devriye gezip görünür, etrafta ve ulaşılabilir olmak istiyoruz," diye açıklıyor. "Ana yürüyüş yolumuz çok güvenli bir mahallede değil, bu yüzden ara sıra yürüyüş yoluna uğramak ama aynı zamanda mahallelerde ICE'a karşı devriye gezmeye devam etmek. Artık kültürümüzün bir parçası ve bunun görünür, militan bir parçası olmak istiyoruz."

Kolektiflerin her birinin ortak yönlerinden biri, oldukça hoşgörülü silah yasalarına sahip eyaletlerde bulunmaları (yani yakın zamanda bir New York City uzantısı görmeyeceğiz muhtemelen). Nevada, ülkenin en gevşek silah yasalarından bazılarına ve en düşük ruh sağlığı bakımı oranlarına sahip olmak gibi ikili bir özelliğe sahiptir; kapsayıcı ve güvenlik odaklı bir silah kulübü kurmaya çalışıyorsanız bunların ikisi de başa çıkılması zor gerçekler olabilir. Las Vegas Red Umbrella Collective, Midwest'teki benzer düşünen seks işçisi organizatörlerine katılarak kendi ateşli silah serilerini başlatmak üzere bu meydan okumayı kabul etti. İlk bölüm 2 Haziran Uluslararası Orospular Günü'nde gerçekleşti ve RUC organizatörü Jackie Valentina gelen tepkiden heyecan duymuştu. "Orada oldukça fazla insanımız vardı ve gerçekten harika bir ortamdı," dediler. "Herkes o kadar tatlıydı ki, hepsi o kadar çok sevdi ki, harika zaman geçirdiler. Eğitmen neredeyse sekiz saat süren CCW kursunu aldı, ancak iki buçuk saate sıkıştırdı, bu yüzden gerçekten çok bilgilendiriciydi."

Valentina, Range 702'nin kapalı silah poligonunda bir derse katıldıktan sonra kendi gizli taşıma ruhsatını almıştı. Oradaki eğitmenlerden biriyle iyi anlaşktıktan sonra, onu yerel seks işçisi topluluğu için özel bir giriş dersi vermeye ikna etti. RUC'un Instagram'da yayınladığı gibi, "meşru müdafaa ve eğitimin yalnızca seçkin birkaç kişiye ayrılmaması gerektiğine inanıyoruz" ve erişilebilirliğe yardımcı olmak için eğitmen ücretlerini düşürdü (ve Valentina geri kalanının çoğunu karşıladı). "Kadınları, kuirleri ve seks işçilerini sanki sadece küçük, çaresiz yaratıklarmışız gibi davranma alışkanlığını kırmak istiyorum," diye açıkladı. "İçimizdeki o gücü hissetmemizi istiyorum."

Bu yazı için röportaj yapılan işçilerin her biri, silahlanma nedenlerini adlandırırken mevcut siyasi ana atıfta bulundu. Trump Yönetiminin, madencilikte, yüksek öğrenimde, tarımda veya seks endüstrisinde çalışsınlar, marjinalleştirilmiş işçiler için cehennem gibi olduğu bir sır değil ve seks işçilerine mevcut ABD iş kanunu altında en temel haklar veya korumalar bile hâlâ verilmiyor. Cinayet, bu ülkedeki seks işçileri için önde gelen bir ölüm nedeni olmaya devam ederken; Siyahi, Esmer ve trans seks işçileri işyeri şiddetinin hedefi olmaya ve zarar görmeye devam ediyor. Hibbler, "Çoğu müşteri silahlı olarak dolaşıyor ve insanların hizmet sağlayıcılarından yararlandığı durumlar var," dedi. "Böyle bir çıkmazda kalırlarsa, durumu nasıl sakinleştireceklerini bilmeleri gerekir ve durumun sakinleştirilemediği durumlarda, kendinizi savunabileceğinizi bilmeniz gerekir. Eğitmenim her zaman günün sonunda anlatılacak sadece bir hikaye olacağını söyler. Eğer bu benim ya da senin arasındaysa, sen olacaksın."