Wendell Berry ve Zekanın Yapaylığı
Bir keresinde bana tam olarak siyasi görüşümün nerede olduğu sorulmuştu. Buna esprili bir dille Wendell Berry ile Theodore Kaczynski arasında bir yerde olduğum yanıtını vermiştim. İkincisini seçtim çünkü manifestosunda teknolojik çağın sorunlarını geniş bir çerçevede ve doğru bir şekilde tespit etmişti; birincisini seçtim ise insanlara ve elle tutulur şeylere olan eğilimi nedeniyle, vekil faaliyetler olarak adlandırdığı şeyin sahte cephesine karşı duruşu yüzünden.

Aslında bu yazı 30 yıl önce kaleme alınmış olmasına rağmen, yapay zekânın (AI) yükselişiyle birlikte Kaczynski’nin sözleri daha da kehanet niteliği taşıyor:

Muhafazakârlar aptaldır: Geleneksel değerlerin çöküşünden yakınırlar, ancak teknolojik ilerlemeyi ve ekonomik büyümeyi coşkuyla desteklerler. Görünüşe göre toplumun teknolojisinde ve ekonomisinde, toplumun diğer tüm yönlerinde de hızlı değişimlere yol açmadan hızlı ve köklü değişiklikler yapamayacağınızı ve bu tür hızlı değişimlerin kaçınılmaz olarak geleneksel değerleri yerle bir edeceğini akıl edemiyorlar.

Kaczynski’nin ele almaya çalıştığı temel mesele, teknolojik toplumların, doğaları gereği, bireysel özerkliği genel olarak kabul ettiğimiz biçimiyle aşındırmasıydı. Kesinlikle insan teknolojiyi kullanabilir (ya da kötüye kullanabilir) — çok genel hatlarıyla transhumanizm — ancak özünde birey, bu özerklik için tamamen teknolojiye bağımlıdır; bu kesinlikle bir tür bireyciliktir, ancak kesinlikle tanım gereği kişinin kendi kendisinin kanunu (nomos) olması (auto) değildir.

Kaczynski için teknoloji, özgürlük arayışından daha güçlü bir güç hâline gelir. Kendi başlarına bakıldığında her ilerleme, dezavantajından çok avantajı varmış gibi görünür, ancak hepsi toplu olarak ele alındığında — elektrik, tesisat, otomobiller, akıllı telefonlar, yağmur suyu yönetimi, sanitasyon, sağlık hizmetleri, refah devleti — tüm bu ilerlemeler bizim için değil, kendi adlarına var olmaya başlar:

Örneğin telefonun hayatımıza girmesine direnmek saçma olurdu. Birçok avantaj sunuyordu ve hiçbir dezavantajı yoktu. Yine de açıkladığımız gibi... tüm bu teknik gelişmeler bir araya gelerek ortalama bir insanın kaderinin artık kendi ellerinde veya komşularının ve arkadaşlarının ellerinde değil; birey olarak üzerinde hiçbir etki gücüne sahip olmadığı siyasetçilerin, şirket yöneticilerinin ve uzaktaki, anonim teknisyenler ile bürokratların ellerinde olduğu bir dünya yarattı.

Kaczynski’nin sanayi-teknoloji çağındaki çözümü tam anlamıyla bir devrimdir — kendi eylemlerine rağmen şiddet içeren bir devrim değil; ancak insan ekonomisi ile teknoloji arasındaki ilişkiyi reddeden bir devrim. Kaczynski için reform sınırlıdır ve imkânsızdır, çünkü teknolojinin doğası bizi sahte seçimler ikilemine mahkûm eder. Siyah olduğu sürece Model-T aracı her renk alabilirsiniz. AT&T veya Verizon. Pepsi veya Kola. Her iki durumda da sistemin kendisi bizi otomobil süren, akıllı telefon kullanan ve gazlı içecekler tüketen tüketiciler olarak şekillendirir. Kurbağayı haşlamak gibi, bu iş derece derece yapılır.

Kısacası gereken şey bir devrimdir — tek taraflı bir silahsızlanma değil, çağın ruhuna ve insanları teknolojiye uyarlayan sanayi-teknoloji çerçevesine karşı küresel bir direniş. Ya da daha kötüsü, insanları erdemi ucuz, kötülüğün ortadan kaldırılmasını ise en yüksek iyilik olarak görmeye koşullandıran bir düzene karşı dirençtir.

Nathan Beacom, The Dispatch’teki yazısında, kendi kendine yönetim ile devlet yönetimi arasındaki gerilimlerimizde Aristotelesçi erdem ile Machiavelliyen virtu arasındaki o çok gerçek gerilimi şöyle kaleme alıyor:

Cumhuriyetçi yönetim, vatandaşların ve liderlerin öz-yönetimine dayanır; çünkü bu, vatandaşların geniş bir özgürlük alanına ve kendi toplumlarının yönü üzerinde bir söze sahip olduğu bir yönetim biçimidir. Amerika’nın kuruluşunun temel etkenlerinden biri olan Montesquieu, Kanunların Ruhu adlı eserinde bunu şöyle ifade etmiştir: “Monarşik veya despotik bir hükümeti aykırı tutmak için büyük bir erdem payına gerek yoktur: Birinde yasaların gücü, diğerinde ise prensin kolu bütünü yönlendirmeye ve ayakta tutmaya yeterlidir; ancak halka dayalı bir devlette, fazladan bir yay daha gereklidir, yani erdem. Erdem sürgün edildiğinde, hırs onu almaya meyilli olanların zihnini istila eder ve açgözlülük bütün toplumu sarar.”

John Adams, 1776 yılında arkadaşı Mercy Otis Warren’a yazdığı bir mektupta, bir cumhuriyette kamu erdemi ile özel erdem arasındaki ilişkiyi açıkça ortaya koymuştur: “Özel erdem olmaksızın bir Ulusta Kamu Erdemi var olamaz ve Kamu Erdemi, Cumhuriyetlerin yegâne Temelidir.” Kamu ve özel erdem birbirinden ayrılamaz; onlar aynı ahlaki karakterin tezahürleridir. İnsan evinde Aristotelesçi, ofiste ise Machiavelliyen olamaz.

Önümüzde iki kavram var. Birincisi, teknolojinin onu kullananları koşullandıran yozlaştırıcı bir güce sahip olduğu gerçeğidir. İkincisi ise insanları birbirine bağlayan teknolojinin, nihayetinde özerkliği ve özgürlüğü daha az kişinin elinde topladığı, bireysel özgürlüğü, kulağa özgürleştirici gelen ancak gerçekte güçlendirmeden ziyade bir teskin etme biçimi olan belirli bir hoşgörülü ahlaksızlıkla karıştırmasıdır. Montesquieu ve Adams haklıydı.

Wendell Berry ve Çılgın Çiftçi Kurtuluş Cephesi

İtirazlar bu kadar. Gelin biraz veri merkezleri etrafındaki çılgınlıktan bahsedelim. Şahsen ben bir yabanıl değilim, ancak tartışma dört çok belirgin ve hatta ayrı sorun etrafında dönüyor gibi görünüyor:

Virginia, enerji şebekesini neredeyse altmış yıldır geliştirmedi. Hidroelektrik barajlarına, nükleer santrallere, Atlantik Sahil Boru Hattı’na, Dağ Vadisi Boru Hattı’na moratoriumlar koyduk; kömür santrallerini yıktık, yeni enerji kaynakları inşa etmedik; Virginia Temiz Enerji Yasası kaynakları verimsiz enerji santrallerine yönlendirmeye çalıştı; Virginia açıklarındaki yel değirmenlerimiz şu anda saatte 0 kW elektrik üretmektedir ve son olarak valimiz bizi yeniden RGGI’a (Bölgesel Sera Gazı Girişimi) dâhil ederek karşılanabilirlik sorununu daha da kötüleştirdi.

Veri merkezleri otuz yıldır hayatımızda. Sıkıntı içindeki yerel yönetimler için net faydalar gerçekten de şaşırtıcı düzeyde. Vergi yükleri daha düşük, sermaye projeleri inşa ediliyor ve evet — fiilen kullanılıp kullanılmadığına bakılmaksızın enerjinin sağlanması gereken bir enerji şebekesine katkıda bulunuyorlar (böylece enerji maliyetlerini düşürüyorlar). Bu yeni bir teknoloji değil, ancak Netflix, YouTube, akıllı telefonlar, GPS gibi çevrimiçi hizmetler sayesinde Amerika’nın yeniden sanayileşmesi sürüyor.

Yapay zekâ, işin doğasını çok gerçek bir şekilde değiştirmek üzere ve kimse bu değişime hazır görünmüyor. Yunanlılar şimdiden Truva Atı’ndan dışarı dökülüyor. Amazon ve Tesla; depolama, inşaat, ev işleri, imalat gibi görevleri yerine getirmek ve hatta temel evde bakım hizmeti sağlamak amacıyla bot başına 15.000 dolar fiyat etiketleriyle otonom robotlar üzerinde çalışmaya başladı bile. İnsan kaynaklarına ihtiyaç duymazlar, işe zamanında gelirler ve asgari ücret istemezler. Üst düzey sürümler, doktorlar veya mekanikerler gibi uzmanların sanal olarak bağlanıp dünyanın diğer ucunda görevler gerçekleştirmesine olanak tanıyacak. İlaç firmaları kişiye özel tedaviler yaratmanın eşiğinde. Kanser tespiti, beş yıl öncesine göre bile ışık yıllarca ileride. Tarım sektörü, tarlalarının üzerinde bir drone uçurarak hangi bölgelerin daha fazla suya veya gübreye ihtiyacı olduğunu belirleyebilir.

Gözetim devletinin yükselişi. Flock kameraları, sürüş kalıplarınızı hem kolluk kuvvetleri, hem özel işletmeler hem de pazarlamacılar için halihazırda topluyor. Wi-Fi dinleyicileriyle bağlantılı olan bu teknoloji yirmi yılı aşkın süredir var ve insanlar bunu ancak şimdi fark ediyor. Havalimanları biyometrik verilerinizi çoktan tarıyor. Pazarlama firmaları arama geçmişinize, ne okuduğunuza, nerede yemek yediğinize, sosyal medya aramalarınıza, belirli makalelerde ne kadar süre harcadığınıza, aboneliklerinize ve hatta kredi geçmişinize dayanarak sizinle ilgili psikolojik bir profil geliştiriyor; tüm bunlara anında erişilebiliyor.

Kulağa uğursur mu geliyor? Mısralarla ifade etmeme izin verin:

Hızlı kârı sev, yıllık zammı,
Ücretli tatili. Daha çok iste
Hazır yapılmış her şeyden. Kork
Komşunu tanımaktan ve ölmekte.
Ve kafanın içinde bir penceren olacak.
Geleceğin bile sır olmayacak
Artık. Zihnin bir karta delinecek
Ve küçük bir çekmeceye kilitlenecek.

Senden bir şey satın almanı istediklerinde
Seni arayacaklar. Kâr için ölmeni
İstediklerinde bunu sana bildirecekler.

Bu, yapay zekâ çılgınlığının ilk ortaya çıktığı ve daha sonra mimarların kafasını hâlâ karıştıran ustaca bir kitapla Herbert Dreyfus tarafından toprağa gömüldüğü 1973 yılında yazılmış “Manifesto: Çılgın Çiftçi Kurtuluş Cephesi” adlı şiirin başında Wendell Berry’dir. Kısacası yapay zekâ bir şeyin “öyle olduğunu bilebilir” ancak bir şeyi yapmayı “nasıl yapacağını” asla bilemez. Caveat lector (Okuyucu dikkat etsin).

Berry sorunu en başından teşhis eder. Ekonomi, kelimenin kendi tanımı için değil, kelimenin tam anlamıyla ailelerin (oikos) veya hanelerin kanunu (nomos) için var olduğu makinenin dişlileri hâline geliriz. Tabiri caizse, siyasetin ötesinde insan.

Kitle hareketini savunan Kaczynski’nin aksine Berry biraz daha ayakları yere basan, cüret edip söylemek gerekirse özerk ve materyalist olmayan bir şey sunuyor. Bu, üretkenliğin, verimliliğin ve ölçülen her şeyin reddidir. Aslında makinelerin yapamadığı ve asla yapamayacağı şeylere daha derinden iner; sevmek, değer vermek, aziz bilmek, acı çekmek ve Aristotelesçi erdem ile Machiavelliyen virtu fikrine atfettiğimiz her şeye:

Öyleyse dostlar, her gün bir şey yapın
Hesaplanamayan. Rab’bi sevin.
Dünyayı sevin. Karşılıksız çalışın.
Sahip olduğunuz her şeyi alıp yoksul olun.
Hak etmeyen birini sevin.
Hükümeti kınayın ve kucaklayın
Bayrağı. Uğruna durduğu o özgür
Cumhuriyette yaşamayı umut edin.
Anlayamadığınız her şeye onay verin.
Cehaleti övün, zira insanın
Karşılaşmadığı şeyi yıkmamıştır.

İçinde bulunduğumuz ekonomi bizi tüketiciler olmaya koşullandırıyor ve hatta ekonominin kendisi tarafından tüketilcek nesneler olarak görüyorsa, direniş -veya devrim- Soljenitsin tarzı yalanın kendisinin reddedilmesidir.

Akıl ve bilim bize son 500 yılda çok şey kazandırdı. O zamanlar hastalandığımızda ya da rahatsızlandığımızda Tanrı’ya dua eder ve bunu günahın cezası olarak ele alırdık. 200 yıl önce bile mizacın dengelenmesi fikri Galen gibi Yunan hekimlerine dayanıyordu. Bugün antibiyotiklerimiz, antihistaminiklerimiz, cerrahlarımız, radyasyon terapilerimiz ve hatta kanser hücrelerini hedef alabilen mRNA tedavilerimiz var.

Wendell Berry’nin şiirinin mısra mısra açıklamasını yapmaya gerçek bir gerek yok —her ne kadar tamamının okunması tavsiye edilse de— meseleyi onun son ve kapanış mısrasına getirmek dışında:

Aşkınızla gidin tarlalara.
Uzanın gölgeye. Dinlendirin başınızı
Onun dizinde. Sadakat yemin edin
Düşüncelerinize en yakın olana.
Generaller ve politikacılar en kısa zamanda
Zihninizin hareketlerini tahmin edebildiğinde,
Kaybedin onu. Bir işaret olarak bırakın
Yanlış izi belli etmek için, gitmediğiniz
Yolu. Gerekenden çok fazla ayak izi
Bırakan tilki gibi olun,
Bazıları yanlış yönde.
Dirilişi pratik edin.

İnsanların çoğunun sonsuza dek yaşamaya çalıştığı bir çağda dirilişin ne olduğunu gerçekten bilip bilmediğimizi insan merak ediyor. Ya da meyve ve sebzelerin mevsimi dışında yetiştirilip süpermarket dediğimiz modern mucizeye teslim edildiği bir çağda.

Soljenitsin bir keresinde Batı medyasının KGB’den daha kötü olduğunu söylerdi. Doğu Alman Stasi’sinin elindeki internetle neler yapabileceğini ancak hayal edebiliriz. Modern gözetim devleti KGB’den daha mı kötü? Belki de öyledir — ve belki de 11 Eylül terör saldırılarının 25. yıl yaklaşırken, 2001’de bildiğimiz dünyadan çok daha tehlikeli bir dünyada sürdürdüğümüz güvenliğin karşılığında takas ettiğimiz özgürlükleri yeniden değerlendirebiliriz.

Yine de içsel bir yaşamın hâlâ var olabildiği ölçüde — evlerimizde, yazılı günlüklerimizde, bir bahçe dikmekte, kitap okumak veya değiş tokuş etmekte, dua ve tefrikte — modern toplumun avantajları da o ölçüdedir. Berry’nin kendisi de buna yabancı değildi. Kırsalı kurbana, tarımı teknolojiye tercih etmesine rağmen Berry’nin hâlâ bir çiftliği vardı, profesör olarak İngilizce öğretiyordu ve şiir ve nesir alanında 55’ten fazla kitap yayınlamıştı.

Berry’nin 1971 tarihli polemiği The Unsettling of America (Amerika’nın Sarsılması), son Güneyli tarımcıların teknolojik çağımıza karşı son hiddetli çıkışıydı belki de. Ancak Berry’nin Kaczynski’den ayrıldığı nokta, teknolojiye yönelik polemikte zorunlu olarak değildir — her ikisi de tehlikeleri aynı terimlerle görmüştür — ancak Kaczynski bireysel özerkliğe yönelik tehdidi görürken, Berry topluluk ve aile bağlarına yönelik tehdidi görmüştü. Her biri çözümlerini tehditle orantılı olarak uygulamıştır.

Kaczynski kötü şöhretini bombalayarak elde edip bir kulübede yaşarken, Berry toprağı beslemiş ve bir aile büyütmüştü. Berry teknolojinin kendisine yabancı değildi, ancak Milton Friedman’a nazire olarak bir arkadaşına yazdığı gibi modern kolaylıklar makul bir şekilde hoş görülüyordu: “Umarım kurşun kalemle yazılmasından rahatsız olmuyorsunuzdur. Artık silemezsem yazma cesaretim kalmıyor.”

Erdem veya Virtu İçin Teknoloji

Yine de işleri kolay yoldan yapmak uğruna zor yoldan yapma takasında kaybettiğimiz bir kasıtlılık var. Kendini çiftlik olarak tanımlamakta zorlanan küçük bir toprak parçasına sahip olmak, mart ayında tarlayı süren o mutlak traktör mucizesi, bir çapa makinesinin yavaşça bakımından sonsuz derecede daha kolaydır. Bir sırayı bel küreğiyle kazımayı unutun. Küçük çocuk ordumuz fildişi kulelerine doğru yola çıkarken, bahçe tutkuları her geçen yıl küçülüyor.

En azından Optimus Robot: Bahçe Sürümü gelene kadar.

Bilinçli ve kasıtlı yaşamı seçsem bile kim takip edebilir ki? Sonuçta, 40 dönüm alana gücü yeten ve birkaç restorana satış yapmak için Joel Salatin yaşam tarzını yaşayan tüm o vakıf bebeleri, akranlarından daha ahlaki ve etik olmanın ucuz bir yolu olarak bu yaşam tarzını sübvanse eden diğer insanların dekadanlığına yaslanmıyorlar mu? Keşke herkes gayrimenkul vergilerimizi, emlak vergilerimizi, satış vergilerimizi, gelir vergilerimizi, federal vergilerimizi, eyalet vergilerimizi, her şey üzerindeki tarifeleri ödeyebilecek şekilde yazabilse, öğretebilse ve çiftçilik yapabilseydi. Dışarısı 100 derece olduğunda klima o kadar da kötü gelmiyor.

Bugün hâlâ hayatta olan son büyük ekonomist Thomas Sowell bize çoğu şeyin bir ödünleşme olduğunu hatırlatır ve bunda bir bilgelik vardır. Teknoloji bize iyi bir yaşam için bir dizi avantaj sunuyor. Yaşam beklentileri arttı, Amerika’da gerçek yoksulluk ortadan kalktı, gıda gelirimizin 50 yıl öncesine göre daha küçük bir yüzdesini oluşturuyor, gelirler arttı, yaşam standartları daha yüksek. İş hayatında kasıtlılığı veya anlamı unuttuysak, bu suç bizim değil mi?

Alexander Karp, The Technological Republic adlı kitabında bu sorunla başa çıkmaya çalışır ve Straussianizm ile — yani sorunu teknoloji sorunuyla boğuşmaya uygun zihinler için bulandırmakla — vatanseverliğin bir karışımında karar kılar. Ancak gündeme getirilen şeyin özünde, Amerikalıların yapay zekânın yükselişinden istediklerini alamamaları ya da iyi niyetler ve kötü sonuçlar sayesinde enerji maliyetlerinin çok yüksek olması ya da ufuktaki Truva Atlarının bir hediyeden çok bir tehdit olması yatmıyor.

Yine de bilmecenin bir cevabı var.

Dünyadaki birçok sorunu ekonomik büyüme olmadan olduğundan daha iyi çözebiliriz. İster veri merkezleri olsun ister yapay zekâ, bunlar yine de bunu ister iyi ister kötü amaçla kullanmayı seçebilecek ve seçecek olan insanların ellerindeki araçlardır. Montesquieu ve Adams, refah arayışında parmağı erdem yönüne uzatmakta haklıydılar ve bu erdem arayışının ilerleyen her nesil tarafından fark edildiğini ve nadiren başarıldığını belirtmekte de aynı derecede haklıydılar.

Teknolojik ilerlemeden korkuyorsak, tarafsız araçların kendisinden korktuğumuz için değil, daha ziyade onu kullananlardan korktuğumuz içindir. Bunlar biziz — vatandaşlar. İyi hırsızlar mı yoksa kötü hırsızlar mı olacağımız nihayetinde bizim kararımızdır, ancak teknoloji bir şeyin yapılabileceğini yalnızca “bilecektir”. Elimizdeki araçlara verdiğimiz “nasıl yapılacağı” bilgisini asla anlamayacaktır.

Bu da bizi başladığımız yere geri getiriyor. 2022 yılında New Yorker dergisinde Wendell Berry ile yapılan bir röportajda, Berry’nin kalemler ve zamanla dolu “uzun bacaklı kulübesi” olan yazı kulübesine giren, kasayı açmaya çalışan bir hırsızın hikayesi anlatılır. Dorothy Wickenden bu talihsizliği şöyle paylaşır:

Ortam o kadar davetkârdı ki, acaba içeri giren —belki de biraz yiyecek ve gizli bir gece uykusu arayan— biri olmuş mudur diye merak ettim. “Evet, bir kez” dedi Berry. Suçluyu bildiğinden oldukça emindi. “Biri birkaç camı söküp kasama girmeye çalıştı. Ona bir not yazdım: ‘Sevgili Hırsız, eğer başın beladaysa, burayı dağıtma. Eve gel, sana ihtiyacın olanı vereyim.’ ”

Ve böylece sevgili hırsızlara: belki de teknoloji Moore Yasası’na uydukça ve kültür bu tür bir değişim karşısında kademeli olarak ilerledikçe başımız belada. Hepsine bir anlam vermeye çalışarak ortalığı dağıtmayalım. Eve gelin ve bunun hakkında konuşalım — ve neye ihtiyacımız olduğunu bulabiliriz.

İnsan bunun Kaczynski’nin yönteminden çok daha iyi bir çözüm olduğundan kuşkulanıyor. Altmış yıldır enerjiyi öteledik, teknoloji zaten burada, yapay zekânın anahtar kelimesi zeka değil yapaylıktır ve gözetim devleti — kolluk kuvvetleri, pazarlama, sosyal medya ve bizim bunda habersiz ve bilinçsiz katılımımız — ayrı ayrı ele alınıp tartışılabilir.

Thomas Jefferson bir keresinde özgürlüğün çalkantılı denizinin asla dalgasız olmadığını ve 2001’de bildiğimiz dünyadan çok daha tehlikeli bir dünyada sürdürdüğümüz güvenliğin karşılığında takas ettiğimiz özgürlükleri yeniden değerlendirebileceğimizi, çok küçük bir oransa sahip olmaktansa çok fazla özgürlük sorunuyla ilgilenmeyi tercih edeceğini belirtmişti. İnsan, bu duyguların hâlâ canlı ve ayakları üzerinde olduğunu ve limanda oturmaktansa fırtınaya göğüs germeyi tercih edeceğimizi düşünüyor.

Yine de Wendell Berry’nin eserinin arkasında, teknolojinin getirdiği kolaylıklar uğruna bir kenara koyduğumuz — takas etmediğimiz ama bir kenara koyduğumuz — bir kasıtlılık var. Dünya hızla değişecek mi? Otomobiller, elektrik, sanitasyon, antibiyotikler ve mikroişlemcilerin değiştirdiği kadar kesin.

Bu gelişmeleri insan koşullarını iyileştirmek için kullanırsak, o zaman Aristotelesçi erdem kazanır. Bu gelişmeleri kişisel kazanç için kullanırsak, o zaman Machiavelliyen kişisel çıkar kazanır. Ancak bunun bizi — kendimizi, ailelerimizi, topluluklarımızı — nasıl değiştirdiği, gerçekten yalnızca bizim cevaplayabileceğimiz bir sorudur.

Şahsen ben iyi bir Jeffersonçı muhafazakâr olarak riski göze alıp geleceğe biraz daha fazla inanç duyacağım. Tabiri caizse, tarımsal araçlar için teknolojik amaçlar — ve bu beni bahçeme ve Virginia’nın 10 dönümlük arazisinin yönetimine geri döndürürse, bunun Berry’nin tanımlamaya ve yaşamaya çalıştığı kasıtlılık hayatı olacağından şüpheleniyorum.