'Bu tehlikeli': sümüksü mantarlar ve zekanın doğası üzerine sert tartışma |
Kırk yıl önce, Hokkaido’da bir lisans öğrencisiyken Toshiyuki Nakagaki, bir petri kabında limon sarısı bir lekeyle karşılaştı. Bu karşılaşma onu cıvık mantar araştırmalarının önde gelen ismi haline getirdi ve bugüne kadar devam eden, yaşamın ve zekanın anlamları hakkındaki biyolojik ve felsefi bir tartışma fırtınasını körükledi. Öncesinde hiç kimse cıvık mantara “zeki” demezdi; aslına bakılırsa popüler sıfat “basit” idi. 1895 tarihli bir tanımda “Basit bir protoplazma kütlesi,” deniyordu; bir diğeri ise onları “organizmaların en basitleri arasında” diye tanımlıyordu. Ve bunun aksini iddia etmek zordu. Bir cıvık mantar, yalnızca beslenme ve üreme yeteneğine sahip, küçük bir hücreden ibaret gibi görünebilir. Basit neyse, basit odur.

Nakagaki, o ilk buluşma hakkında şöyle demişti: “Sadece ne kadar hızlı hareket ettiğinden etkilenmiştim.” O petri kabındaki cıvık mantar türü olan Physarum polycephalum’un azami hızı saatte 1 cm’dir. Amipsi organizmalar için bu altın madalya standardıdır. İlk bakışta Physarum, kurutma kağıdı üzerindeki mürekkep gibi düzensiz yayılıyor gibi görünür; ancak aslında bakteri veya diğer mikroplardaki yemeklerini hisseder ve ince, uzun bir protoplazma parmağıyla onlara uzanır – bu parmak hem yemeğini sindirir hem de ardından daha da uzağa yiyecek aramak için uzanır ya da mantarın geri kalanına çekilir. Günler boyunca bir cıvık mantarı, iş başında belirli bir karar verme süreci sezmeden izlemek imkansızdır.

Physarum genellikle ormanlardaki yaprak döküntülerinin üzerinde gezinen parıl parıl parlayan bir yama halinde bulunur; bu yüzden takma adı “köpek kusmuğu mantarı”dır. En geniş halinde bile birkaç metrekarelik bir alanı kaplayan bu yapı, DNA’sını barındıran minik mikro noktalar olan pek çok çekirdek içeren tek bir hücredir. (Teknik olarak bu tür yapılara “sinsityum” denir.) Çıplak gözle görülebilmesi, hatta içindeki protoplazmanın kabarmalarını ve kasılmalarını bile fark edebilmeniz onu deneyler için ideal kılmaktadır. Böylece Nakagaki işe koyuldu.

2000 yılında şaşırtıcı araştırması medyada yer bulmaya başladı. Bir manşet, Nakagaki’nin bir Physarum’u yiyecek aramak için bir labirentten en kısa yolu bulmaya yönlendirdiği bir özeti vererek “Cıvık mantar labirent bulmacasını çözüyor,” diyordu. (Laboratuvarlarda cıvık mantarlar, bir araştırmacının kahvaltısı da olabilecek pratik bir diyet olan yulaf ezmesi pullarıyla beslenir.) 2010 yılında New York Times, Nakagaki’nin en ünlü deneyinden – bilim insanlarının sıradan bir şekilde “Tokyo demiryolu deneyi” olarak adlandırdığı kanonik çalışmadan – bahsetti. Nakagaki, Tokyo’nun haritasını ve 35 uydu kasabasını temsil edecek şekilde yulaf ezmesi pulları yerleştirdi. Ardından Physarum’u “Tokyo”nun merkezinden serbest bıraktı. O tek metropolitan yulaftan mantar, tübülleriyle onlara doğru uzanarak diğerlerini aramak için dışarıya doğru yayıldı. Sonra daha fazla dal uzatarak, bir banliyö yulaf pulundan diğerine kendiyle bağlandı.

Tüm bunları yaparken mantar, verimlilik konusunda öyle bir şevk sergiledi ki – boşa giden hiçbir hareket yok, yiyeceğinin optimal bir şekilde takip edilmesi – sonuçta büyük Tokyo bölgesinin demiryolu sisteminin rota haritasını neredeyse birebir yeniden çizmiş oldu. Nakagaki, bunun “neredeyse” olduğunu söyledi – çünkü aslında insan önyargısından veya siyasetinden arınmış olan Physarum, ağın tasarımını geliştirmiş olabilirdi. Daha sonra Nakagaki, hem eğlenceli hem de düşündürücü araştırmalara verilen Ig Nobel ödülünü iki kez kazandığında, ilk ödül labirent makalesine “bilişsel bilim” alanında verilirken, ikinci ödül ise Tokyo demiryolu çalışmasını “ulaşım planlaması” alanında bir çığır açan çalışma olarak esprili bir şekilde selamladı.

Geçtiğimiz kırk yılda Nakagaki’nin saçı ve sakalı kırlaştı, ancak biyologların çok dikkatli bir şekilde kullandıkları bir kelime olan Physarum’un “zekası” hakkında konuşurken hâlâ bir hayranlık duygusu sergiliyor. Labirent deneyinden sonra şöyle demişti: “Sözlüğü yeniden yazmamız gerekeceğini düşündüm.” O zamandan beri başkaları da Physarum’u tanımlarken “zeka” kelimesinin yanı sıra “öğrenme” ve “bellek” gibi zorlu diğer kelimelerin kullanımını da haklı çıkardılar. Bu da bir gizem doğuruyor: Beyin kırıntısına bile sahip olmayan bu hücre, karar vermeyi, hafızayı, bilgi işlemeyi – bütün bunları nasıl başarabiliyor?

Yüzyıldan uzun bir süre bilim insanları, biliş ve zekanın beyinleri ve sinir sistemlerini oluşturan hücreler olan nöronlar gerektirdiğinden emindi. Bu nöronlar, düşünce ve hafıza için yollar oluşturmak üzere kendi aralarındaki bağlantıları kurar ve yeniden yapılandırır. Zekaya dair bu anlayış, hayvanların yaşayan alemde özel bir yere sahip olduğuna – bitkilerden ve mikroplardan ayrı olarak – ve insanların hepsinden en özeli olduğuna dair örtük bir argümandı.

Ancak 1980’lerden bu yana, aralarında Adelaide Üniversitesi’nden felsefeci Pamela Lyon’un “biyojenik” olarak adlandırdığı bir duruşu benimseyen pek çok bilim insanı, biliş gibi özelliklerin yalnızca hayvanlara değil tüm yaşama içkin olduğunu savunuyor. Bazı bilim insanları, bitkilerin iletişim kurmalarını, birbirlerini “tanımalarını” ve hatta bitkisel karşılıklı yardımlaşmanın bir biçimi olarak kaynakları paylaşmalarını sağlayan mantar ağları (“orman geniş ağı” takma adıyla bilinen) aracılığıyla yeraltında birbirine bağlandığını iddia etmiştir. Diğerleri, herhangi bir bireysel hücrenin, hatta bir bakterinin bile anılar oluşturabileceğini öne sürdü. Ve cıvık mantarların zeki olduğunu.

Eski fikir birliğinden olanlar için – benim düşünceme göre nöropüristler için – bu iddialar birer küfürdür. Kıdemli bir bitki fizyoloğu olan Lincoln Taiz, biyojenik teorisyenleri “beyin kıskançlığı” yaşamakla suçlayarak reddetti. 2007 yılında bir düzine nöropürist, bitkilerin zeki olmadığını ve “bitki nörobiyolojisinin” sevimli bir sloganlıktan başka bir şey olmadığını savunan bilimsel bir dergide bir bildiriyi imzaladı. İmzacılardan biri bu mektubu “bilimsel topluluk ile bu konulardaki tımarhane arasındaki son ciddi çatışma” olarak nitelendirdi.

Bu savaş çetin, bazen de kirli geçiyor. Biyojenik grup içinde belki de en kutuplaştırıcı figür olan Tufts Üniversitesi profesörü Michael Levin, her bir hücrenin kendine has bir şekilde zeki ve bilişsel olduğuna inanıyor; bana söylediğine göre bu yüzden düzenli olarak nefret mailleri alıyor. (Mektuplardan biri onu “tehlikeli derecede deli” olarak nitelendiriyordu.) Levin’in safındaki bir biyolog olan Anthony Trewavas, 2007 bildirisinin “insanlar imza atmayacak olsa bitki biyolojisi çökermiş gibi” hazırlandığını yazdı. Bunun biyojenik duruşla bir hesaplaşmadan ziyade, “onu doğarken boğma girişimi” olduğundan yakındı. 2021’de Lyon, Royal Society’nin Philosophical Transactions dergisi için biliş üzerine özel bir sayının editörlüğünü ortaklaşa yürüttüğünde, “hakemlerden biri bize özetle şunu söylemişti: ‘Bu, dilimlenmiş ekmekten beri başımıza gelen en harika şey’; diğeri ‘Bu ilginç görünüyor ama bununla, bununla ve bununla ilgili çekincelerim var’ dedi; üçüncüsü ise ‘Bu tehlikeli. Bu fikre bu büyüklükte bir dergide itibar etmemelisiniz’ dedi.”

Lyon bana, bu kadar ikilemde kalmakta belki de haklı olduklarını söyledi. İnsanlar zekaları sayesinde çok uzun süredir kendilerini “yaratılışın tacı” olarak gördüler, dedi. “Zeka ve bilişin odak noktası nihayet insan paradigmasından uzaklaşıyor. Bir Kopernik devriminin eşiğindeyiz ve bu üzerimize doğru son sürat geliyor.”

Cıvık mantarların düşünüp düşünemeyeceği hakkındaki güçlü tartışmadan önce, cıvık mantarların ne olduğu üzerine bir tartışma vardı. Kesinlikle cıvık bir madde salgılarlar, ancak bunlar küf değildir – yani buzdolabında çok uzun süre bırakılmış bir çileğin üzerinde büyüyen beyaz tüylerle ya da su basmış binaların köşelerindeki safra rengi lekelerle bir akrabalıkları yoktur. Onlar mantardır; cıvık mantarlar ise mantar değildir. Hatalı bir şekilde benzetildikleri bitki veya hayvanlar da değillerdir. Öylesine kafa karıştırıcıydılar ki, tüm hayatı sınıflandırmakla ömrünü geçiren Carl Linnaeus onları “kaos” adı verilen bir cinste topladı.

1866’da Alman doğa bilimci Ernst Haeckel, aralarında Physarum’un da bulunduğu yaklaşık 900 cıvık mantar türünü, “protist” adını verdiği bambaşka bir kategoriye dahil etti. Yine de Wisconsin-Madison Üniversitesi’nde biyoloji profesörü olan Anne Pringle, bir cıvık mantar türünün diğerinden çok farklı olabileceğini söylüyor. “Bu, birinin kuşları ve manatları seçip aralarında göz gibi ortak bir noktaları olduğuna karar vererek onları aynı gruba koyması gibi bir şey.”

İlk cıvık mantarlar 600 milyon yıl önce ortaya çıktı; bu süre, Homo sapiens’in var olduğu yaklaşık 300.000 yılla kıyaslandığında bir ebediyettir. Bazı türler en olmayacak yerlerde bulunur: Sonoran çölünün toprak kabuğunda, Sahra’daki çürüyen gübrelerde, Antarktika yosun yastıklarında. Halk arasındaki adları saymakla bitmez: kurt sütü, çırpılmış yumurta cıvığı, ağaç kabuğu çiçeği, iblis dışkısı, cadı yağı. Bazı kitaplar, kırsal Pensilvanya’da insanları bütün olarak yutan dünya dışı bir amipi konu alan 1958 yapımı The Blob filminin Physarum’dan esinlenmiş olabileceğini öne sürer. Bu teorilerin ciddiyetsizliğiyle – harika bir organizmayı sinematik bir kötü adama indirgemeleriyle – alay ettim. Sonra, Toulouse’da biliş üzerine çalışan bir bilim insanı olan Audrey Dussutour ile konuşurken, ofisinin duvarlarının gözleri olan ve bir Pac-Man hayaletine benzeyen sarı bir lekenin kağıttan kesikleriyle kaplı olduğunu fark ettim. Kitaplarından birinin başlığı The Blob Hakkında Bilmek İstediğiniz Her Şey Ama Sormaya Korktuğunuz Şey’dir. Diğerinin adı ise basbayağı Moi le Blob’dur (Ben Blob).

Dussutour, deneyleri için cıvık mantarları kendi tercih ettikleri organizmalar olarak benimseyen pek çok bilim insanından biridir. Google Scholar, son çeyrek yüzyılda Physarum hakkında yapılan yayınlar için 10.000’den fazla sonuç veriyor. Bunun bir nedeni, kısmen Physarum’un zeka ve biliş gibi yaşamın büyük, tartışmalı özelliklerine ışık tutmayı vaat etmesi, ama aynı zamanda sevimli bir meslektaş olmasıdır. Dussutour, sanki her biri kişiliğe benzer bir özelliğe sahipmiş gibi, geçmişteki Physarum’lardan sevgiyle bahsetti. Her örneğin sizi şaşırtabileceğini söyledi. Dussutour, “Bir cıvık mantarı dört parçaya keserseniz, bu parçaların hepsi aynıdır – birbirlerinin klonudurlar, bu yüzden aynı şekilde davranmalarını beklersiniz,” dedi. “Ama farklı hareket ederler. Bir deneyde, bir parça A seçeneğini seçer, diğeri ise B seçeneğini seçer. Bayıldığım şey bu.” Macquarie Üniversitesi’nden bir araştırmacı olan Chris Reid bana şöyle dedi: “Yaşamak için güçlü bir iradesi olan bir mantara sahip olmak iyidir. Gece için gidersiniz, ertesi sabah geri dönersiniz, çekmeceyi açarsınız ve petri kabından dışarı taştığını görürsünüz. Gerçekten güçlü mantarlar sık sık bu şekilde kaçarlar.”

Tüm bunları duymak beni Physarum ile bizzat tanışmak istetti. Kendi başınıza biraz toplamak için ormana gidebilirsiniz, ancak bilim insanları genellikle Physarum’u biyolojik malzeme satıcılarından satın alırlar. Etsy’de Almanya’da bir şirket buldum ve kendime bir scheimpilz (cıvık mantar) başlangıç paketi sipariş ettim: iki petri kabı, yulaf ezmesi poşetleri, filtre kağıtları ve yaklaşık yarım posta pulu büyüklüğünde bir Physarum dikdörtgeni. Leke sklerotiyum formundaydı: kurumuş, uyku halinde, su eklenerek yeniden canlandırılmayı bekliyordu. Physarum’u ortadan ikiye kestim, bir parçasını nemlendirilmiş filtre kağıdının üzerine koydum, yanına bir yulaf ezmesi pulu yerleştirdim ve üzerine su püskürttüm. Sonra onu sıcak bir dolabın karanlık bir köşesine koydum ve çiçek açmasını bekledim.

Physarum’un sklerotik askıya alınmış animasyon halinde var olabilmesi, bilim insanlarının yüzyıllar boyunca cıvık mantarların neredeyse hareketsiz olduğuna – uykularının ve yeniden uyanmalarının etraflarındaki kimyasallara verilen mekanik tepkilerden ibaret olduğuna – inanmalarını özellikle kolaylaştırdı. Döngü otomatik gibi görünüyordu: beslen, üre, uyu, uyan, tekrar et. Biyojenik okuldan olanlar buna katılmıyor. Dikkat edin, diye ısrar ediyorlar ve bilişin belirtileri kendilerini gösteriyor.

Uyandırıldıktan sonra bir süre Physarum çevresini sezmeye çalışıyor gibi görünür; Nakagaki bunu “bir tefekkür evresi” olarak adlandırır. Sabır çok önemlidir. Gözlerini devirerek, “Onları yetiştirmek için çok zaman harcıyorsunuz: Gnde iki saat sadece onları beslemek, yeni tabaklara koymak, eski tabakları kaldırmak. Süper heyecan verici,” dedi Dussutour. “Öğrencilerim ya buna bayılıyor ya da nefret ediyor.” Mantar gerçekten hareket ettiğinde, ilerlemesini yalnızca gece gündüz üzerine odaklanmış bir video kameranın hızlandırılmış görüntülerinden takip etmek mümkündür.

Mantarın beyni olmadığı göz önüne alındığında, cıvık madde evrimin mekanların anılarını “saklama” yöntemidir. Reid’in deneylerinden biri, Physarum’un kat ettiği yolları ve etmediklerini tanımak için cıvık maddesini bir anı yardımcısı olarak kullandığını öne sürüyor. İnsan mukusundan daha sulu ama yapışkan olan sarı cıvık madde, şekerler ve proteinlerden oluşan bir çorbadır. Reid, bunun varlığının, mantara bu bölgelerde zaten yiyecek aradığını ve orada olabilecek herhangi bir yiyeceği tüketmiş olduğunu söylediğine inanıyor. Reid’in ekibi bir mantardan cıvık madde topladığında, bir labirentteki bir rotayı bununla kapladığında ve mantarı bu düzeneğe yerleştirdiğinde, neredeyse her zaman kuru, cıvık madde sürülmemiş alanları geçmeyi seçti. Daha da etkileyici olanı, Physarum kendi cıvık maddesi ile diğer türlerin salgıladığı maddeler arasında ayrım yapabilir – sanki Hansel ekmek kırıntısı izini Gretel’inkinden ayırabiliyormuş gibi.

Son otuz yılda, zeka çalışması insan ötesine genişledikçe, cıvık mantar araştırmaları hız kazandı. Artık biliyoruz ki Physarum, çevrelerini algılayan binlerce minik osilatörden oluşuyor. Bir yemeğin kimyasal belirteçlerini yakalarlarsa, bu birimler daha hızlı salınım yapar, bu da sırayla hücresel protoplazmanın o bölgeye doğru daha yoğun bir şekilde akmasına neden olur. Mantar işte böyle hareket eder.

Ancak bu kadar minik ve görünüşte bu kadar ilkel olan bu osilatörlerin bu kadar çok şeyi – proteinleri, tuzları, asidiliği, ışığı, ısıyı, nemi, hatta yerçekimi ve manyetik alanları ve uzaktaki kitleleri – nasıl algılamayı başardığı hâlâ belirsiz. 2008 yılında Nakagaki ve meslektaşları, bir Physarum’u düzenli saatlik aralıklarla üflenen soğuk, kuru havaya maruz bırakarak hareketini yavaşlatmaya itti. Bu tür üç rüzgar esintisinden sonra mantar, dördüncü saatin başında kendiliğinden yavaşladı – mistral rüzgarı esmese bile. Cıvık mantarın zamanı nasıl tuttuğunu kimse çözemiyor.

O halde sıradan bir insanın şunu merak etmesi doğaldır: Göreceli olarak temel bir varlık olan cıvık mantarı tamamen çözmek bu kadar zorsa, insan beynini nasıl olur da anlayabiliriz? Physarum’un nasıl hatırladığı bir gizemse, spektrumun diğer ucuna bakıp örneğin orta yaşlı bir adamın çocukluğundan bir melodi çağrıştırıp bunu flütle çaldığını kavrama girişiminde bulunmak umutsuz bir vak’a mıdır?

Bununla birlikte, nöropüristleri ve biyojenik rakiparlarını bölen sorular farklıdır: Kafeini tanımak ve müziği hatırlamak gibi bu yeteneklerin karşılaştırılabilir olup olmadığını ve cıvık mantarlar ile insanların aynı biliş spektrumuna ait olup olmadığını tartışıyorlar.

Bilim insanlarının ağaçlar, mürekkep balıkları ve karınca kolonileri için, nöronları olanlar ve olmayanlar, hareket edenler ve yerinde kalanlar, karbondan yapılanlar ve silikondan yapılanlar için birer zeka ve biliş derecesi iddia ettiği bir çağda yaşıyoruz. Bu fikirler, insanın tüm zekasının kendi gezegenini mahvetmesine engel olamadığını halihazırda fark etmiş olan halkı büyülemiştir. Diğer türlerin bilgeliğine inanmaya hazır olmamız şaşırtıcı değil. En saf TV şovlarından biri olan Ted Lasso’da felsefi bir futbol koçu bir meslektaşına şunu hatırlatır: Ormandaki ağaçlar rekabet etmez, işbirliği yapar.

Bazı biyologlar, disiplinlerinin statükoya düşkün olduğunu ve Levin ile Lyon gibi kişilerin teorilerinin dogmanın ortasına atılmış entelektüel el bombaları gibi olduğunu homurdanarak kabul edecektir. Yine de nöropüristleri tek bir fırçayla boyamak – hepsini yaşlı, muhafazakar ayak diretenler olarak sınıflandırmak – yanlış olur. Paylaştıkları şey, bir bıkkınlık tonu, hem kökleşmiş gerçeği hem de yaşama dair daha derin bilimsel duruşu savundukları hissidir.

Gerçekler anlambilimde kökleşmiştir. Örneğin “hemoglobin” kelimesinin aksine, “biliş” gibi terimler o kadar uzun süredir var ki “bilişsel gerileme” ve “bilişsel önyargı” gibi ifadelerle günlük kullanıma kodlanmışlardır. Kelimeyi bir beyin çalışmasının daha geniş çağrışımının ötesine özgürce taşımak – cıvık mantarlar gibi beyinsiz varlıklara uygulamak – “halkı yanıltır,” dedi Oxford Üniversitesi’nden zoolog Alex Kacelnik bana. “Kelimenin içini boşaltır.”

Yeni Kaledonya kargasının çevik alet kullanımını incelemiş olan Kacelnik, “Bir meşe ağacı bile – tırnak içinde – kaç palamut üreteceğini, her palamudun ne boyutta olacağını ve bunları ne zaman dökeceğini ‘seçer’,” diye belirtti. “Ama insanlar bilişsel terapiye gideceklerini söylediklerinde, meşe ağacının yaptığı şeyden farklı bir şeyi kastediyorlar, değil mi?” Kelimeyi yanlış kullanmanın ters tepki yarattığını söyledi. Ağacın işlevini bilişe benzeterek, “meşenin yaptığını nasıl yaptığını çözmüş olmuyorsunuz – sadece onu önemsizleştiriyorsunuz ya da tanımını ortadan kaldırıyorsunuz.” Kendi yazılarında “biliş” terimini yalnızca bunun “tırnak içinde – bir tür ‘dil’ içinde, bir tür kavram oluşumuyla birlikte, bir tür içsel algoritma” içerdiğini gösterebildiği zaman kullanır.

Bu kriterler belki de yalnızca nöronlu hayvanlara – ve belki de en katı yorumuyla insanlara ve başka hiçbir türe – uyabilir ki bu da dar bir antroposentrizm (insan merkezcilik) gibi hissedilebilir. Ancak Wisconsin-Madison Üniversitesi profesörü Pringle, insan bilim insanları “uzaktan ilişkili de olsa insan deneyimini diğer yaratıklara tercüme ettiğinde” durumun daha da bencilce olduğunu söyledi. “Neden? Neden davranışımızın ve doğa tarihimizin Dünya’yı anlamak için bir mercek olduğunu varsayacak kadar kibirli olmalıyız?”

Özellikle botanikçiler, öznelerini insancıllaştırmaya (antropomorfistleştirmeye) çalışmakla suçlanırlar. Felsefeci Stella Sandford, bitki incelemelerinde “erkek”, “dişi” ve “anne” gibi insani kavramların kullanılmasını kınıyor. Taiz, bitkilerin hayvan beyinlerinin karmaşıklığıyla boy ölçüşebileceği fikrini şiddetle reddeden birkaç bilim insanından biri olmuştur. (Bu tür eleştirilerle karşı karşıya kalan Bitki Nörobiyolojisi Derneği, adını Bitki Sinyalleşme ve Davranış Derneği olarak değiştirdi.) Bazı biyologlar, bir ormandaki ağaçların paylaşımcı-şefkatli niteliklerine dair kanıt aradıklarını ve hiç bulamadıklarını söylüyorlar. Dussutour bile bana diplomatik bir şekilde, orman geniş ağı söz konusu olduğunda coşkunun verilerin çok önüne geçtiğini söyledi.

Cıvık mantar meraklıları arasında bile Nakagaki’nin labirent çalışması herkesi ikna etmiyor. Bildiğimiz şekliyle labirent – tüm dik açılı dönüşleri ve temiz rotalarıyla – Physarum’un kendi doğal ortamında karşılaşabileceği hiçbir şeye benzemez; bu, biz insanların labirent çözmeyi zeki bir davranış olarak görmemiz gerçeğine dayanan bir yapaylıktır. Physarum, kelimenin tam anlamıyla, bir insanın yapacağı gibi labirenti “çözmez” bile. Pringle, “Boş alanların hepsinin üzerinden büyür ve ardından en kısa rota dışındaki her şeyden geri çekilir,” dedi. Onu tanımlama biçimi bana büyük dil modellerini ve onların kaba kuvvet desen eşleştirme tekniklerini – zekâ olarak giderek daha fazla tanımlanan, insan düşüncesinin eksik bir simülasyonunu – hatırlattı.

Birkaç bilim insanı, cıvık mantarların demiryolu ağları tasarlamak, mantık devreleri kurmak ve diğer hesaplama problemlerini çözmek için görevlendirilebileceğini öne sürdü. Pringle, “Daha iyi mühendislikle ilgileniyorsanız – tamam, buna bayılıyorum, ama Physarum’un ilginç olması için neden insanlara yararlı olması gerekiyor?” dedi. “İyi bir mühendis olmak ve zeki olmak – bunlar insani değerlerdir ve bunlar yüzünden bu varlık aniden daha önemli hale geliyor. Physarum hakkında değil de başka bir organizma hakkında yazmanın nedeni bu değil mi?” Kacelnik daha patavatsız: “Bir denizanasına ‘duygu’ kelimesini uygularsam makalemi daha iyi satarım. Bilim insanları insandır! Zayıflıkları vardır, makalelerinin daha fazla ilgi görmesini isterler.”

Eski fikir birliğindeki biyologlar, biyojenik çeşitlilikteki bazı deneylerin ikna edici bir şekilde temellendirilmediğini – labirent gibi yanlış sorunlar ortaya koyduklarını veya verilerinin sonuçları göz önüne alındığında çok muhteşem sonuçlara ulaştıklarını – iddia ediyorlar. Ancak bu bile en tartışmalı soruyu maskeliyor: Zekanın veya düşüncenin veya bilişin kanıtı ne teşkil ederdi ki? Biz, bir tür olarak, bu konuda zihnimizi değiştirmek için yüzlerce yıl harcadık ve hâlâ bir cevaba yaklaşamadık.

Zekanın ne olduğuna karar verirken insanlar çevrelerindeki dinlerden, siyasetten ve teknolojilerden kolayca etkilenirler. Bu çılgın bir yolculuk oldu. 17. yüzyılda Descartes, insan dışındaki tüm hayvanların, insanlara düşünce ve akıl veren gayri maddî zihinden yoksun otomatlar olduğuna inanıyordu. Bu görüş, Charles Darwin solucanların öğrenebileceğini kanıtladıktan ve büyüyen bir bitkinin kök ucunu insan beyne bir analog olarak tanımladıktan sonra bile geçerliliğini korudu. Her iki durumda da “zeka” kelimesini kullanmaktan çekinmedi. 20. yüzyılın ilk yarısı boyunca davranışçılığın yükselişi, bilim insanlarının içsel düşünce süreçlerini tamamen göz ardı etmesine, yalnızca bir organizmanın eylemlerine ve reflekslerine odaklanmasına yol açtı. Bir süre biliş hakkında soru sormak bile hoş karşılanmadı.

Daha fazla kargaşa bunu takip etti. Geçen yüzyılın ortalarında, bilgisayarlar zihin için yeni karşılaştırma noktası haline geldi ve bundan, insanların da yeni makineleri gibi içsel modeller ve matematiksel kurallar sistemleri inşa ederek düşündüğü sonucu çıktı. Bu “bilişsel devrim”, yalnızca beyinli organizmalara – mikroişlemcinin ıslak donanım versiyonu olan nöronlara – kadar uzandı. Sonra 1990’larda Rodney Brooks adlı bir robotbilimci, herhangi bir zihinsel model veya simülasyon oluşturmadan, MIT koridorlarında dolaşabilen, engellerden kaçabilen veya kola kutuları toplayabilen bir dizi küçük robot inşa etti. Bu kendine has bir devrimdi – ancak Fred Keijzer adlı bir felsefecinin bana söylediği gibi, bu bile tatmin edici değildi çünkü okyanusta hareket eden bir denizanasının saf karmaşıklığına yaklaşmakta başarısız oluyordu. “Bilişsel bilim, kimyanın periyodik tablodan önceki aşamasında hala,” dedi. “Bu bir karmaşa.”

Bu dalgalı yolla, kendine has sapkın baskılar uygulayan yapay zeka çağına geldik. Silikon Vadisi biyojenik kampı sever – zekayı bir veri ve hesaplama problemi olarak sınıflandırma yönündeki her hamleyi sever, çünkü bu yapay zekadaki Z’yi de (zeka) doğrular. Bir bilim insanı alaycı bir şekilde, insanları makine gibi muamele etmenin en iyi yolunun makineleri insan gibi muamele etmeye başlamaktan geçtiğini söyledi. Ancak insanları ve makineleri bir zeka sürekliliğine yerleştirmek, tek başına Michael Levin için bir problem gibi hissettirmiyor; Levin, tek hücrelerin bile öğrenip problemleri çözebileceğini kapsamlı bir şekilde savundu. Bir bilim insanı bana, “Michael için bu, en dibine kadar bilişten ibaret,” dedi.

Levin, diğer bilim insanlarının çalışmalarıyla yaşadığı zorlukları net bir şekilde seslendirebilir. Cıvık mantarın alışkanlıklarını “sadece” fizik ve kuantum kimyasından doğan – sanki bazı karmaşık ama hissiz saat mekanizmasının bir parçasıymış gibi atomların eylem ve tepkileri olarak görürler. Ancak Levin cevap veriyor: Fizik ve kimya, herhangi bir zeki davranışın arkasında yatar – insan beyinleri tarafından sergilenenler bile. Bu, eleştirmenlerini ikna etmedi. Şöyle dedi: “Bir taraftan, bazı biyologlardan öfkeli şeyler alıyorum: ‘Bakın, yüz yıldır yaşamın bir makine olmadığını – yaşamın özel olduğunu, zihinlerin özel olduğunu belirtmeye çalıştık.’ Ve bilgisayarları ve molekülleri işin içine sokarak, bütün meseleyi tekrar yaşam-bir-makinedir metaforuna geri döndürmek için lisans verdiklerini düşünüyorlar.”

Diğer taraftan, hücrelerin ve moleküllerinin davranışını saf fizik ve kimya olarak gören bilim insanları, Levin’in yaptığı gibi onlara biliş tonları aşılamanın animizme – cansız maddenin canlandırılmasına – yaklaşmasından endişe duyuyor. Lyon, biliş ve zekadan tüm organizmaların ortak nitelikleri olarak bahsetmenin bile, 18. yüzyılın temel bir yaşam gücü inancı olan vitalizmin metafizik sularında oyalanma suçlamasını davet etmek olduğunu söyledi. “Sanki şöyle düşünüyorlar: ‘Biliyor musunuz, eğer burada çizgiyi tutmazsak, bu vitalistler yakında hayaletleri yaşayan dünyaya sokacaklar.’”

Zeka kavramımızı cıvık mantarlara ve hatta daha küçük hücrelere kadar uzatan bilim insanları arasında, David Glanzman’ın deneyleri destek için sıklıkla çağrılır. Son yirmi yılda, UCLA profesörü Glanzman, hafızanın nerede yer aldığı sorusuna cesur yeni cevaplar sundu. Bu süreçte, pratik olarak her hücrenin “hatırlayabileceğini” öne sürdü – bu nosyon nöropüristler için anatemadır (lanetlenmiş, kabul edilemez bir şey).

Bir çalışmada Glanzman, Aplysia adlı deniz salyangozundan sinir hücreleri üzerinde deney yaptı. Bilimsel inanca göre anıyı akılda tutmak sinapsların – nöronlar arasındaki bağlantıların – şekline ve gücüne dayanır. Serotonin adı verilen bir nörotransmitterin güçlü bir dozu kullanarak, bu nöronların güçlü yeni sinapslar oluşturmasını sağladı – bu, uzun süreli bir hafıza oluşturmanın eşdeğeridir. Ardından hafızayı kimyasal bir maddeyle “sildi”, sinapsların geri çekilmesine neden oldu. İyi bir sonuç – inanca sadık bir sonuç. Glanzman, “Eğer burada dursaydık, her şey yolunda olacaktı,” dedi.

Ancak ekibi daha sonra aynı hücrelere hafif bir serotonin dozu uyguladı – yalnızca zayıf yeni sinapsların oluşmasıyla sonuçlanması gereken hafif bir dürtü. Bunun yerine, sanki eski, uzun süreli hafıza bütün bu zaman boyunca hücrede saklanıyormuş gibi, güçlü sinapsların yeniden büyüdüğünü gördüler. Glanzman, sinapsların hafızanın asıl maddesi değil, yalnızca hafızanın ifadeleri olduğunu söyledi. “Yapmayı sevdiğim benzetme şu: Usta bir piyanist alıp ellerini kesersiniz ve artık piyano çalamaz. Ama ona yapay eller verirseniz, çalmayı başarabilir.”

Daha sonra, 2018’de Glanzman bir grup deniz salyangozuna hafif elektrik şokları verdi ve onları bu deneyime o kadar alıştırdı ki solungaçlarını alarm içinde geri çekmeyi bıraktılar. Bu salyangozlardan, yeni proteinler üretmeye yardımcı olan minik hücresel moleküller olan RNA’yı çıkardı ve bunu eğitilmemiş salyangozlara enjekte etti. Bir gün sonra, eğitilmemiş salyangozlar ilk elektrik şoklarına karşı aynı alarm vermeme durumunu gösterdiler; sanki deneyin hafızası RNA ile birlikte aktarılmış gibiydi. Ancak sinapsın değil de RNA’nın hafızanın anahtarı olduğunu öne sürerek, bilişin doğası hakkındaki bazı tabuları yıkmış gibiydi. “O makale, NIH [Ulusal Sağlık Enstitüleri] finansmanı alma yeteneğimi yok etti çünkü insanlar bunu satın almadı. Başvurularımı tartışmayı bile reddettiler. Sonunda laboratuvarımdaki insanların çoğunu bırakmak zorunda kaldım.”

Glanzman’ın sonuçlarının etkileri çok büyüktür: öğrenme veya hatırlama yeteneği, nöronlarla donatılmış canlı varlıkların tekeline girmek zorunda değildir; bitkilerde, bakterilerde, cıvık mantarlarda veya hatta bir organizmanın tekil hücrelerinde bulunabilir. Tufts’ta Levin, genleri düzenlemekte yer alan molekül ağlarının bile – tek bir hücreden çok daha küçük – eğitilebileceğini kanıtladığını iddia ediyor; “öğrenebilir” ve “hatırlayabilirler”. “Doğa bize bir süreklilik olduğunu söylüyor – ‘Bu taraf biliş, bu taraf biliş değil’ ya da ‘Bu taraf zeka, bu taraf zeka değil’ diyen keskin çizgiler yok,” dedi.

Levin bunun hiçbir şekilde kışkırtıcı olmaması gerektiğine inanıyor. “Beyinlerin ve nöronların özel olduğunu düşünüyorsanız, kendinize sormalısınız: ‘Buraya nasıl geldiler?’” dedi. Evrim ilk nöronu üretebilmeden önceki devasa zaman diliminde hücreler, ortamlarında gezinmenin başka yollarını buldular, “nöronların yaptığının aynısını yaptılar, sadece daha yavaş hızlarda.” İlk sinapsın ortaya çıkışında, meşhur bir istifçi olan evrimin, milyarlarca yıldır var olan daha eski mekanizmaları basitçe sildiğini düşünmek için hiçbir neden yoktur.

Levin, bunun insanların tek hücrelerden ayırt edilemez olduğu anlamına gelmediğine dikkat çekti. “Sürekliliği açıklamamın yolu ‘yetişkin’ kelimesidir.” Kelimenin işlevi günlük yaşamın işini düzeltmektir: oy kullanmak, araba sürmek, içki içmek, havai fişek satın almak, orduya katılmak. Levin, “Ama hepimiz biliyoruz ki 18. doğum gününüzde büyük bir değişim gerçekleşmez, değil mi?” dedi. “‘Yetişkin’ kelimesi, kişisel sorumluluk hakkındaki tüm derin soruları, onu ne zaman edindiğimizi ve nasıl edindiğimiz halının altına süpürür.”

Levin, “biliş” ve “bellek” gibi terimlerin çoğunun tam olarak böyle olduğunu söyledi. “Bunlar keskin bilimsel kategoriler değildir.” Kelimelerin etrafına tırnak işaretleri koymayı kalleşçe bir hareket olarak görüyor. “Bazen cıvık mantar bilir, ‘bilir’ değil, ve tırnak işaretlerini kullanarak eklenen hiçbir bilimsel şey yoktur,” dedi. “Tabii ki, bildiğini biliyor demekle aynı şey değil. Bu yüzden sadece doğru kelimelere sahip olmamız ve bunları dikkatli kullanmamız ve özel olmak istediğimiz için yeni kelimeler icat etmememiz gerekiyor.”

Cıvık mantarlar, ağaçlar ve yapay zeka tarafından uyandırılan tartışmaların beklenmedik gerçeği, insan dilinin yetersizliğini gözler önüne seriyorlar. Dünyadaki yaşamın sonsuz nüansını sakar kelimelerimizle yakalamaya çalışmak, Pantone renk kataloğunu üç boya kalemiyle yeniden yaratmak gibidir. Daha da kötüsü, kelimeler farklı zamanlarda ve farklı insanlara farklı anlamlar taşır; sanki hiç kimse üç boya kaleminin hangi tonlar olduğu konusunda bile anlaşamıyormuş gibi. 2009 yılında üç Berkeley araştırmacısı, hayvan davranışı çalışmasına adanmış bilimsel toplulukların 174 üyesine “davranışın” ne olduğunu sormak için anket yaptı. 25’ten fazla farklı tanım ve 100’den fazla diğer sınır vakası aldılar. Manşetlerinde araştırmacılar şu sonuca vardılar: “Davranışsal biyologlar neyin davranış teşkil ettiği konusunda hemfikir değil.”

Levin’e, bilim insanları cıvık mantarları zeki olarak tanımlamasaydı yardımcı olur muydu diye sordum? Eğer yetenekleri bunun yerine örneğin “enformatik refleksler” olarak adlandırılsaydı, bize bu kadar yabancı bir varlıkta kendimizden bir şey tanımayı bırakır mıydık? Levin bunun sorulacak yanlış soru olabileceğini düşünüyor. “Dilin kullanımına liderlik etmek bilim insanlarının ve felsefecilerin işidir,” dedi. “Kelime ve terimler söz konusu olduğunda halka daha iyi ikameler borçluyuz. Onları sadece yıkıp yerine hiçbir şey sunamayız.”

Physarum’umun ilk yarısı asla hayata gelmedi; günler süren dikkatli nemlendirme ve bazı meraklı dürtmelerden sonra bile sklerotik kaldı. Ancak ikinci parça yayılmaya başladı, önce yulaf ezmesi pulunu sarıp sindirdi ve ardından filtre kağıdının geri kalanına yayıldı. Birkaç gün sonra tüm tabağı kolonileştirmişti, öyle ki sanki biri sarı bir boya kalemini ezmiş ve kabaca bulaştırmış gibi görünüyordu. Cıvık mantarın en kalın olduğu bir kısmı kestim, yeni bir tabağa koydum ve schleimpilz adamının düşünceli bir şekilde dahil ettiği kalın siyah karton şeritleriyle dondurma gibi kaba bir labirent inşa ettim. Ardından çevreye bir küme yulaf ezmesi pulu yerleştirdim, öyle ki mantardan yemeğe bir dolambaçlı rota ve bir kısa rota vardı – Nakagaki’nin 2000 tarihli deneyinin ev yapımı bir versiyonu.

Labirentimde Physarum, oluşturduğum hem uzun hem de kısa yollardan atıştırmalığına doğru ilerledi. Bir noktada, kısa yoldaki mantar parmağı yarışmayı kazandı – ve ardından, sonraki iki gün boyunca, o yol boyunca mantarın kalınlaştığını gördüm: Physarum övülen verimliliğini sergiliyordu. Daha fazla test planlamıştım, ancak onları gerçekleştirmeden önce mantar tamamen kurudu. Belki tabağı bir radyatöre çok yakın koymuştum ya da Physarum’u nemlendirirken boğmuştum.

Bu deneyleri yaptığım sıralarda evde başka bir çalışma konum daha vardı: beş aylık bir bebek, daha yeni gıdıklanmaya başlayan, ellerine dikkat eden ve beklenmedik seslerde deli gibi kıkırdayan. O, tam ve canlı rengiyle bilişsel bir organizmaydı ve henüz yiyeceğe giden yolu bulamasa bile şimdiden ilişkilendirerek öğrenme yeteneğine sahipti. Art arda birkaç gün, alt değiştirme matının üzerinde uzanırken, parmaklarımı yüzünün üzerinde salladım ve ardından gıdıklamak için göğsünün yanlarına daldırdım. Çok geçmeden, parmaklarımın titremeye başladığını gördüğü anda yüzü değişecek ve heyecandan tekmeleyip ciyaklayacaktı.

Bazı sabahlar mantardan oğula, oğuldan mantara geçiyordum, onları besliyor, ilerlemelerini izliyor, aynı biliş ve zeka spektrumunda var oldukları teorisi hakkında nasıl hissettiğimi ölçmeye çalışıyordum. Bu akrabalığında yüce bir şey var, ama aynı zamanda rahatsız edici bir şey de var – kontrolümüzün ötesinde dönüp duran büyük evrimsel ve biyolojik süreçlerin bir hatırlatıcısı. Ya da Lyon’un söylediği gibi, “İnsanlar kendimizde değer verdiğimiz zeka dediğimiz bu şeyi kabul etmekten sadece korkuyorlar – tüm canlılar bunun bir payına sahip, her ne kadar zayıflatılmış bir anlamda olursa olsun. Eğer bunu kabul edersek, yaşayan dünyanın geri kalanına yaptığımız şok edici ve korkunç şeylere dikkat etmeye başlamak zorunda kalabiliriz.”

“Biliş” terimi ne kadar geniş olursa olsun, bilim insanları bunu yaşam alemi boyunca uygulayarak hala kazanç elde ediyor, diyor Levin. Levin, “Kesin sınırlar çizmek – ‘Bu bilişseldir, bu bilişsel değildir’ – kavramları bir alandan diğerine taşımanızı engeller,” dedi. “Eğer Newton, insanların anlamayacağından endişelenerek, bir elmanın ağaçtan düşmesine neden olan kuvvete ‘yerçekimi’ ve ayın Dünya’nın etrafında dönmesini sağlayan kuvvete ‘shmavity’ (yerçekimi olmayan şey) adını vermeye karar verseydi, belki daha basit olurdu,” dedi. “Ama harika bir kavramsal birleşimi kaçırmış olurdu.”

Bununla birlikte, geniş çapta kabul görmüş bir “kuvvet” tanımı olmadan “yerçekimi” ve “shmavity”yi birleştirmek imkansız olurdu. Biyoloji tanımlarla mücadele ediyor: “Zeka” gibi temel kavramlar için, yapım aşamasında olsalar bile net referans terimleri. Bu durum belki de çok uzun süredir zekanın bir ölçüsü olarak kendisini kullanan – kendi zekasının nasıl ortaya çıktığını bile bilmeden – bir tür için kaçınılmazdır. Ancak yaşamın ne olduğunu ve yapması gerekenleri yapmak için kaç farklı yol bulduğunu anlamaya çalışırken belirsizlik bizi topallatacaktır. Üreme. Hayatta kalma. Kelimenin tam anlamıyla veya metaforik bir labirentten geçerek yiyeceğe giden yolu bulma. Güneş daha faydalı olmadıkça gölgede kalma; ıslaklık daha iyi olmadıkça kuru yerde kalma. Dünyayı hissetme ve onda bir yer bulma.

Podcast’lerimizi buradan dinleyin ve uzun okuma haftalık e-postasına buradan kaydolun

The Long Read dergisinin yaz sayısını satın almak için son şans, şimdi %15 indirimle