Ivanka Trump ve diğer herkes, bir Avrupa ülkesini Akdeniz'in yeni turizm merkezi olarak görüyor. İnsanların neden bu kadar kızgın olduğunu görmek için oraya gittim.
Neredeyse sınırsız paraya sahip olmanın nasıl bir şey olduğunu hayal etmek zordur. Akdeniz’deki bir adaya yatla varıp, bundan sonraki mantıklı adımın bu adanın size ait olması gerektiğini düşünmenin nasıl bir şey olabileceğini. Tabii ki onu bir sonraki gayrimenkul projenize dönüştürmek için.

Ancak bu, Ivanka Trump’ın sürdürdüğü hayattır. Mayıs ayında, dünyanın “yaşayan en büyük kurucularıyla” röportajlar yapan bir podcast'te böyle bir deneyimi şöyle açıklamıştı: “Bir arkadaşımızın teknesindeydik ve yüzmek için durduk. Aslında burayı böyle bulduk. Adaya yüzdük, çıplak ayakla tepesine kadar doğa yürüyüşü yaptık ve adeta büyülenlendik. O andan beri de aklımızdan hiç çıkmadı ve yıllar içinde, potansiyelini gerçeğe dönüştürme fırsatını geliştirdik.”

Sazan adı verilen bu Arnavut adasının “potansiyeli”, lüks bir villa tatil köyüne dönüşmek ve Trump, bu gayrimenkul projesine eşi Jared Kushner ile birlikte girişti. 1.4 milyar dolar değerindeki bu girişim, Arnavutluk sahil şeridinin dönümlerce alanını tanınmaz hale getirecektir. Çünkü çiftin Sazan’da inşa etmek istediklerinin yanı sıra, adanın karşısında yer alan Zvernec yarımadasında 10.000 lüks villa inşa etmeyi öneriyorlar. Yarımadanın şu anda flamingolar dahil yüzlerce kuş türüne ev sahipliği yapan bir nehir deltası ve lagünü içeren Vjosa Narta olarak bilinen ekolojik koruma alanı olması umurunda değil. Motivasyonları, tabiri caizse, sorgulanır hale gelmiş bir hükümetin lütfuyla bunu yine de yapıyorlar.

Ivanka Trump’ın küçük projesindeki tek sorun şu: Arnavutluk halkı bu konuda çok ama çok öfkeli. Bu imar projesi, bütün yaz boyunca öfke uyandırdı ve ülkede komünizmin 35 yıl önce çöküşünden bu yana yaşanan en büyük sivil itaatsizlik dalgasını tetikledi; bu durum şimdilerde yerinde bir deyişle Flamingo Devrimi olarak adlandırılıyor. Avrupa Birliği bile işin içine dahil oldu, ancak öncü çiftin yanında değil. Dünya daha önce bunun gibi bir hareket görmemişti.

Bu ayaklanma görülmeye değer bir manzara ve bu yaz Arnavutluk’a gidip bunu bizzat gördüm. Vardığım sonuç şu ki bu, sadece bir bölgedeki tek bir projeye karşı bir çift Amerikalı seçkinin yürüttüğü bir protesto değil. Arnavutluk, turizm merkezine dönüşmenin eşiğinde bir ülke; uluslararası plaj meraklılarının güneşin tadını çıkarmak ve turkuaz renkli Akdeniz'e girmek için akın edeceği bir sonraki sıcak nokta. Ancak halihazırda orada yaşayan insanlar, on yıllar süren komünizmin ve ardından onun yerini alan sahtekar kapitalizmin onlarca yılının yaralarını taşıyor. Ülkenin geleceği için Florida’dan emirler yağdıran hanedan çifti henüz işin başlangıcı. Arnavutluk’ta, bu yaz yaşanan her şeyden çok daha derin köklere sahip bir hikaye buldum.

Arnavutluk’un başkenti Tiran’da bu yaz birçok kişi için bir rutin oluştu. Her akşam saat 7’de, mesai bittikten ve günün kavurucu sıcağının zirvesi geçtikten sonra, şehir sakinleri protesto için sokaklara dökülüyor. Otelimden ayrılırken, lobideki televizyonda protestoların kesintisiz haber akışı yayınlanıyordu. Resepsiyondaki görevliye nereye gittiğimi söylediğimde, akşam vardiyası nedeniyle kendisi orada olamadığı için suçluluk duyduğunu belirtti. Ekranı işaret ederek, “Ama kalben ben de oradayım,” dedi.

Tiran’ın merkezi İskender Bey Meydanı’ndaki bir kafede, o akşamki protestolar öncesinde 6 yaşındaki oğluna bir fior di latte dondurması ısmarlayan çevre örgütü EcoAlbania’nın kurucusu Olsi Nika ile buluştum. EcoAlbania ve diğer çevre grupları, Sazan adasının ve Vjosa Narta bölgesinin satışı hakkında ilk fısıltıların çıktığı 2021 yılından bu yana bu mücadeleyi veriyor. Bunu bu yılın mayıs ayı sonunda ulusal bir harekete dönüştüren şey, Zvernec köyünün hemen dışında çekilmiş bir video klip oldu. Yerel halk, hakkında kendilerine hiçbir uyarı yapılmamış çitle çevrilmiş bir alan olan inşaat sahasının sınırına geldi ve topraklarındaki inşaattan duydukları memnuniyetsizliği dile getirdi. Sahayı koruyan güvenlik görevlileri yaşlı bir yerli sakini yere sürükledi. Bu anlar kameraya kaydedildi ve tüm ülkede hızla yayıldı. Bundan sonra, konudan sadece küçük bir grup adanmış çevreci haberdar değildi. Herkes biliyordu. Ve buna öfkelenmişlerdi.

Olsi ve diğer aktivistlerin, tüm bunların gerçekleşmesini gerçekten durdurabileceklerine dair umutlu olmak için nedenleri var. Vjosa Narta nehir bölgesini milli park ilan etmesi için hükümeti ikna etmeyi çoktan başardılar. Bu, dokuz yıllık kampanyanın ardından 2023 yılında gerçekleşti ve ekosisteme zarar verecek bir hidroelektrik barajının inşaatını durdurdu. Şimdi bu yeni mücadele pek çok ek desteği tetikledi, ancak Olsi hâlâ uzun süredir kararlı bir aktivistin netliğine sahip. Lüks tatil köyünü turistik bir kalkınma olarak adlandırdığımda beni düzeltti: “Bu sadece para kazanmakla ilgili, turizmin gelişmesiyle ilgili değil,” dedi. Arnavutluk’ta geçirdiğim zamanın bana netleştirdiği bir şey varsa o da şudur: Arnavutlar mutlaka turizm karşıtı değiller. Bu turizme karşılar. Olsi, “Koruma altındaki bölgelerde olmasaydı sorun olmazdı, ancak Akdeniz'deki son el değmemiş nehir deltasını kentleştirmek istiyorlar -bana göre berbat bir şekilde-” dedi.

Bir zamanlar komünist dönem lideri Enver Hoxha’nın müzesi olan ve bugün kültürel ve toplumsal bir merkez haline gelen Tiran Piramidi’nin yakınında toplanmış olan gösteriye saat 8'i çeyrek geçe vardık. Protestoların ilk günlerinde, İskender Bey Meydanı’ndan Tiran Politeknik Üniversitesi’ne kadar uzanan, neredeyse bir millik bu merkezi caddeyi dolduran yaklaşık 100.000 kişi vardı. Bu, ard arda gelen protestoların 49. günüydü ve Arnavutluk bayraklarına sarılmış binlerce insan her akşam hâlâ alanları dolduruyordu. Uzun soluklu bir mücadelenin içindeler; dayanıklılığı korumak adına öfkenin ve enerjinin ölçülü bir şekilde harcandığı bir düzen duygusu hakim. Sopaya geçirilmiş köpükten pembe bir bahçe flamingosu tutan 40'lı yaşlarında mimar bir kadın, şimdiye kadar her gün geldiğini söyledi. Ona ne kadar süre daha gelmeyi planladığını sordum. Soru karşısında gözlerini kırpıştırdı. “Farkı görene kadar,” dedi.

Bu protestolar ezici bir çoğunlukla barışçıl geçti; hatta aile odaklı bile denebilir. Kalabalığın ucunda, bir grup çocuk yerde duran uzun bir karton parçasının üzerine flamingo çiziyordu ve birçok kişi sopalara geçirilmiş pembe flamingolar tutuyordu. Genç grupları, “Yeni Arnavutluk” ve “Edi Rama İstifa” gibi sloganların yazılı olduğu pankartlar taşıyarak etrafta yürüyüş yaptılar.

Dikkat çekici bir şekilde eksik olan şey, Ivanka Trump’a dair herhangi bir atıftı.

Belki de bu, iktidar sahiplerinin hareketi göz ardı etme girişimlerine karşı kasıtlı bir yanıttı. Arnavutluk Başbakanı Edi Rama projeyi onayladı, kolları sıvayarak memnuniyetle karşıladı ve itirazların anti-Trump hissiyatından kaynaklandığını öne sürmeye çalıştı. Haziran ayında Financial Times'a verdiği demeçte, “Eğer bu Jared Kushner olmasaydı… kimse flamingoları, Arnavutluk'u, hiçbir şeyi umursamazdı,” dedi. Ancak sahada, Arnavutluk’ta protesto eden insanlar çok daha büyük bir şeye karşı çıkıyorlar. Anti-Trump işaretleri yok, anti-Trump sloganları yok. Trump bağlantısı uluslararası ilgi çekmiş olabilir, ancak Jared ve Ivanka neredeyse işin teferruatı durumunda.

Aslında, Avrupa’nın neredeyse başka hiçbir yerinde olmadığı kadar, Arnavutluk’ta Amerika’ya yönelik duygular oldukça olumlu. Sadakatleri derinlerden geliyor: Woodrow Wilson 1919’da Osmanlı İmparatorluğu’ndan Arnavutluk’un bağımsızlığını savundu ve 1999’da ABD, Sırp savaş suçlusu Slobodan Milosevic’in önderliğinde Kosova’daki Arnavutların etnik temizliğine müdahale etti. Buradaki pek çok kişi Amerika’yı Batılı demokratik değerlerin bir deniz feneri olarak görüyor. Yerel bir sakinin bana ifade ettiği gibi, “Amerika sayesinde Arnavutluk var. Son 100 yıldır bizi destekliyorlar.”

Yavaş yavaş fark etmeye başladım ki, bir örgütlenme sembolü olarak flamingo kullanılsa da bu protestolar aslında Sazan veya Zvernec kalkınmasıyla ilgili bile değil. Bu sadece bardağı taşıran son damlaydı. Kalabalığın kenarında, sol partilerden “Birlikte Hareket” anlamına gelen Lëvizja Bashkë partisinin Arnavutluk parlamentosundaki üyesi Redi Muci ve partinin lideri Arlind Qori ile karşılaştım. Muci, “Arnavutların protesto etmesinin ana nedeni, temelde ekonomik oligarklardan oluşan bir grup tarafından kuşatılmış olan tek adam Edi Rama’nın çok otokratik yönetiminin ekonomik modelidir,” dedi. Evet, Ivanka Trump’ın çıkıp yolsuzluk sayesinde aslında ulusal koruma altındaki ekolojik bir hazine olan bir adayı satın alabilmesi fikri boğazda bir kılçık gibi kalıyor -ancak Arnavutluk halkı, kendi liderleri sayesinde çok daha büyük, toplumsal ölçekte bir yolsuzluk altında yıllardır yaşıyor.

Qori bana, “Bu protestodaki en popüler sloganlardan biri ‘Arnavutluk satılık değildir’ oldu,” dedi ve ekledi: “Bu, kaynaklarımızın, doğamızın, çevremizin ama aynı zamanda demokratik ve temsili kurumlarımızın Arnavut hükümetine değil, Arnavut halkına ait olduğu anlamına gelir.”

Rama’nın hükümeti şu anda dördüncü dönemindedir. Bir zamanlar Tiran belediye başkanı olan Rama, “Arnavut rönesansı” vaadiyle yürütülen bir kampanyanın ardından 2013 yılında başbakan oldu. Buradaki pek çok kişinin düşündüğüne göre, ortaya koyduğu şey bundan çok daha az görkemli bir şey oldu.

Son yıllarda Rama’nın iki temel odak noktası oldu: Arnavutluk’u Avrupa Birliği’ne sokmak ve yatırım çekmek. Bunların ikisi de iyi, hatta olumlu hedeflerdir. Arnavutluk, Avrupa’nın en fakir ülkelerinden biridir. Ortalama maaş ayda sadece 1.000 dolardır. Burası paraya ihtiyacı olan bir ülkedir. Ancak buradaki pek çok kişinin bana söylediğine göre Rama, sürdürülebilir ekonomik kalkınma pahasına yatırım yapmaya istekli olanlar için kar peşinde koştu. Yerel ekonomi için iş ve para vaatleriyle şişirilmiş sonsuz inşaat projeleri öne sürülüyor. Sonra faaliyete geçiyorlar ve tamamen başka bir şeye dönüşüyorlar.

Qori, “Arnavutluk’un gayrimenkul sistemi genel olarak organize suç ve akara para aklama ile bağlantılıdır,” dedi. Bu yüzden projeler başlıyor, ancak sadece ilk planlar ve teklifler paranın akmasını sağladığı için -ve sonra da sonuçlanmıyorlar. Etrafımızdaki, pencerelerinde hiç ışık yanmayan gökdelenleri işaret ederek, “Bu ofislerin yüzde doksanı yaşanmaz durumda. Sadece boşlar. Orada hiçbir işletme yok,” dedi. Ona binaların kime ait olduğunu sordum. “Yolsuzluk yapmış siyasetçiler, ekonomik oligarklar, uyuşturucu kaçakçıları. Suç ve antisosyal çıkarlar açısından dünyanın döküntüleri.” Küresel Örgütlü Suçlarla Mücadele Girişimi’nin 2024 tarihli bir raporu, Tiran’daki yüksek katlı inşaat şirketlerinin -protestoda etrafımızda görülen gökdelenleri inşa etmiş olan türden şirketlerin- üçte ikisinden fazlasının, finansmanlarının el altından gelen yasadışı kaynaklardan geldiğine dair bariz uyarı işaretleri olarak kabul edilen banka kredisine ve doğrulanmış mali kapasiteye sahip olmadığını ortaya koydu. Ancak bu projeleri onaylamak hükümetin çıkarınadır. Tiran’ın belediye bütçesinin yarısından fazlası inşaat ruhsatları ve vergilerden elde edilen gelirlerden gelmektedir.

Pek çok kişi Vjosa Narta projesinin de aynı hikayenin sadece başka bir bölümü olduğuna inanıyor. Muci, “Bunu finanse etmenin ve finansal olarak mantıklı kılmanın yolu, süper lüks ve çok yüksek fiyatlı villalar olmasıdır,” dedi.

Ivanka, ada projesi hakkındaki o podcast'te “Bu benim için bir iş bile değil” demişti -ancak kesinlikle bazıları için bir iş olacak, ve muhtemelen kirli bir iş. Arnavutluk başsavcısı, projeyi finanse eden Trump dışındaki yatırımcılardan Suriyeli milyarder kardeşler Moutaz ve Ramez Al-Khayyat’ın banka hesaplarını ihtiyati tedbir olarak dondurdu. Bunun nedeni, yasa gözünde kardeşlerin en baştan bu toprağı satın alma hakkına sahip olmamasıydı.

Kushner ve arkadaşlarının villalarını planladığı Zvernec yarımadasındaki arazinin gerçekte kime ait olduğu hikayesi uzun ve dağınık bir hikayedir. Komünizm döneminde Arnavutluk’taki tüm topraklar kolektifleştirildi. Komünizmin çöküşünden sonra, topraklar artık fiilen devletin mülkiyetinde olmadığında, Arnavutluk’un her yerindeki insanlar yaşadıkları mülklerin tapularını aldılar. Zvernec’te, yasa gereği çevre koruması için katı bir şekilde korunan bir alan olduğu için insanlar tapu aldılar, ancak bu tapular mülklerini istedikleri gibi geliştirmelerine izin vermiyordu. Sonra aniden, 2006 yılında, Zvernec’teki insanlar topraklarının artık Miami merkezli Artur Shehu adında bir Arnavut iş adamına (ve şüpheli mafya üyesine) resmi olarak kaydedildiğini öğrendiler. Shehu’nun, sakinlerle aynı şekilde toprak mülkiyeti vermesini sağlayacak bölgede çok şüpheli görünen soy iddiaları vardı. Kushner ve Trump yarımadayı, dolaylı yoldan da olsa, Shehu’dan satın almış görünmektedir. (Wall Street Journal’a yaptığı açıklamada Shehu’nun avukatı Kujtim Cakrani, Shehu’nun “ne bir uyuşturucu satıcısı ne de bir toprak hırsızı olduğunu, Kushner ile asla doğrudan iş yapmadığını, sadece bir aracı aracılığıyla hareket ettiğini” söylemiştir.)

Zvernec sakinleri topraklarının bu şekilde gasbedilmesine karşı 20 yıldır mahkemelerde zaten savaşıyorlar, bu yüzden birçok açıdan Kushner projesi sadece son hamle. Bu yasal mücadelenin çeşitli aşamalarını kazansalar da mahkeme nihai karar konusunda sürekli olarak ayak sürdü ve Arnavutluk’ta yasal bir karar resmiyete dökülmediğinde dava hükümsüz kılınabiliyor ve baştan başlamak zorunda kalıyorlar. Bu da herkesin bunun nasıl sonuçlanacağı konusunda tetikte olmasına neden oluyor. Artı, Vjosa Narta gibi hassas çevre bölgelerinde inşaat yapmayı yasaklayan bir zamanlar sağlam olan yasa, Kushner projesinin tam zamanında ortaya çıkabilmesi için araziyi gelişime uygun hale getirmek üzere Aralık 2024'te Rama tarafından feshedildi.

Bu, Arnavutlar arasında evrensel olduğunu gördüğüm bir duyguya her şeyin nasıl dönüştüğünü açıklamaya yardımcı oluyor: Bıçak kemiğe dayandı. Muci ve Qori ile konuşurken, Edi Rama’nın hapse atılmasını talep eden bir slogan atıldı. Kalabalık ayrıca Sali Berisha’ya da aynı muamelenin yapılmasını istedi; bu dikkat çekiciydi çünkü Berisha muhalefet lideri. 1997 ile 2005 yılları arasında cumhurbaşkanlığı yapmıştı. Ancak başbakanlığı kendi yolsuzluk skandallarıyla lekelenmişti ve kimse onu bir çözüm olarak görmüyor. Burada toplanan insanlar sadece Rama’dan kurtulup diğer adamı getirmek istemiyorlar. Arnavutluk demokrasisinin tam ölçekli bir yeniden inşasını istiyorlar.

Şimdiye kadar Rama hükümetine karşı protestolardan etkilenmemiş görünmektedir. Haziran ayındaki Financial Times röportajında, “Onlara ‘Siktir edin’ diyorum,” dedi. “Bu kadar basit.”

Kushner, Trump ve ortakları tarafından önerilen şeyin ölçeğini gerçekten anlamak için bizzat sahaya gitmeniz gerekir. Ertesi sabah, sıcağı atlatmak için erkenden, Olsi beni Tiran’dan sahil şehri Vlora’nın hemen kuzeyinde yer alan Vjosa Narta deltasına iki saatlik bir yolculukla götürdü. Kum tepeleri, çam ormanı ve 16 mil kareye yayılmış bir lagün boyunca Arnavutluk’taki kuş türlerinin yüzde sekseni burada bulunabilir. Lagüne yaklaşırken, bacaklarını arkasından sürükleyen kara kanatlı bir uzunbacak kuş arabanın yanında uçtu. Lagünün kuzeybatı ucunda, ağır iş makineleri tarafından altüst edilmiş arazi şeritlerinin, çakıl yolların ve çit kalıntılarının bulunduğu yerde indik. İnşaatın 5 Mayıs'ta başladığı ve protestoların boyutu geçici olarak durdurulana kadar üç hafta boyunca devam ettiği yer burasıdır. Projeyi eleştirenleri yatıştırmak amacıyla aceleyle bir araya getirilmiş inceleme çalışmaları şu anda görünüşe göre yapılıyor. Olsi, bu inceleme sonuçlarına bakılmaksızın sonbaharda muhtemelen yeniden başlayacağını düşündü. Olsi, elektrikli testereyle doğranmış gibi görünen bir ağacın yanından geçerken, “Barbarlar gibiler,” dedi.

Ağustos böceklerinin cıvıltısı ve ayak altında ezilen kurumuş çam iğnelerinin hışırtısı vardı, ancak yerin en dikkat çekici yanı sessizliğiydi. Olsi bazı dürbünler çıkardı ve bana balıkçılları, yağmur kuşlarını, ördekleri, karabatakları, arı kuşlarını, bir pelikanı gösterdi. Uzakta, dört flamingo lagünde yollarını bulmaya çalışıyordu. Koruma alanı devasa büyüklükte; oradan dürbünümüzle görebileceğimiz her şeyi kapsıyor.

Bunun bir nedeni var.

Olsi, küçük bir beyaz kelebek etrafında uçuşurken, “Lagünler gezegendeki en hassas ekosistemdir,” dedi, “çünkü su değişimi, tatlı ve tuzlu su kırılandır. Mevcut inşaat çalışmalarının yaptığı küçük değişiklikler nedeniyle balıklar şimdiden ölüyor.”

İşlenmemiş bir plajın -hiçbir tesis yok, sadece birkaç kişi suya giriyor- yanından geçip bir askeri karakolun bulunduğu bir gözlem noktasına kadar arabayla çıktık. Oradan, önerilen kalkınma alanının tamamını, lagün ile deniz arasında az önce arabayla geçtiğimiz el değmemiş beyaz kumlu plaj şeridi dahil dönümlerce alanı görebilirsiniz. Mesele şu ki sahil muhteşem. Sahil yolu boyunca kıvrılırken, sular yanımızda sakin ve el değmemişti. Arnavutça tabelalar olmasa, Amalfi Sahili'nde veya Côte d'Azur'da olabilirdik, tek farkı henüz bekarlığa veda partileri ve parti otobüsleriyle dolup taşmamış olmasıydı. Bu manzarayı, İspanya'dakinin aksine, henüz güneş şemsiyeleri ve günübirlikçilerin artıkları kirletmemişti.

Arnavutluk'un burada tüm dünyanın istediği bir şeyi var. Gözlem noktasında Olsi telefonunu çıkarıp tatil köyü tekliflerini açtı ve haritayı manzaraya karşı tuttu. Kushner ve Co. istediklerini elde ederse, hepsi villa olacak. Körfeze baktığımızda, turkuaz kenarları koyu maviye bırakırken, Olsi sudan yükselen bir toprak parçasını işaret etti. Karanlık bir tonla, “Ivanka'nın özel adası,” dedi. Jared Kushner'ın Dial adlı bir dergiye ifade ettiği gibi, bu ada “ailemle ve arkadaşlarımla olmak isteyeceğim” yerdir. Proje hakkında verdiği herhangi bir yorum kadar açıklayıcı bir yorumdu bu. Netleştirdiği şey şu ki bu normal bir otel olmayacak. Ultra zenginlere hitap edecek ve neredeyse kesinlikle yerel Arnavutların bölgeye erişiminin çok daha sınırlı olacağı anlamına gelecektir.

Ivanka olsun ya da olmasın, turizm Akdeniz'in bu köşesine geliyor. İtalya, Yunanistan ve İspanya'nın aşırı kalabalık plajlarından bıkan akıllı geliştiriciler kıyı şeridinin yeni uzantılarını arıyorlar ve Arnavutluk'a vardılar. Vlora şehri, bazen Arnavut Rivierası olarak adlandırılan gelişmekte olan turizm güzergahının merkez noktasında yer almaktadır. Yaklaşık 77.000 kişi burada yaşamaktadır, ancak bu sayı tatilcilerin gelmesiyle yaz aylarında şimdiden üç katına çıkmaktadır. Bir zamanlar işçi sınıfı liman kenti olan Vlora'nın artık lüks barlar, turistlere hitap eden restoranlar ve otel bloklarıyla çevrili bir plajı var.

Tam teşekküllü bir turizm kenti olan Vlora, ayrıca kendi özel havaalanına da kavuşmak üzere. Korunan bir alanın ortasına neşeyle bir tane inşa ediliyor; 2024'te bitmesi gerekiyordu ama Arnavut geleneklerine sadık kalarak hala sadece yarı yarıya tamamlandı. Havalimanının yasal olarak inşa edilip edilemeyeceği, pistler asfaltlanırken bile mahkemelerde çekişiliyor.

2023 yılında Arnavutluk, uluslararası turist ziyaretlerinin yüzdesindeki en yüksek artışta dünya dördüncülüğünü elde etti; bu oran 2019'a göre yüzde 56'lık bir sıçramaydı. Bu, herhangi bir ülke için yeni bir yönde büyük bir adımdır, ancak özellikle Arnavutluk gibi bir ülke için oldukça büyüktür. Ulus, kapitalist ve Batılılaşmış olmak söz konusu olduğunda son derece gençtir. Arnavutluk 1912'de Osmanlı İmparatorluğu'ndan bağımsızlığını kazandı ve monarşi oldu. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Enver Hoca son derece izole ve baskıcı bir komünist rejim başlattı. Komünizm 1991'de yıkıldı ve ülke yavaş yavaş, sallantılı bir şekilde kendini bir pazar ekonomisi ve demokrasi olarak kurdu.

Komünist Arnavutluk'ta büyümek üzerine yazdığı anı kitabı Özgürlük'te, şimdi 46 yaşında olan Lea Ypi, çocukluğu sırasında Arnavutluk'ta mallarını alabildikleri karne dükkanlarında bulunmayan Coca-Cola kutularının yadigarlar gibi değer gördüğünü ve bir ailenin şömine raflarında gururla sergilendiğini anlatır. Zengin turistler başka bir güneş sisteminden gelen ziyaretçiler gibi hissederlerdi. Arnavutluk, kıtanın geri kalanından o kadar kopuktu ki bazen Avrupa'nın Kuzey Kore'si olarak adlandırılırdı. Son 36 yılda parlamenter demokrasiye geçiş hiç de kolay olmamıştır. Vlora'da karşılaştığım bir kişi, İtalya'dan son kullanma tarihi geçmiş makarnalarla dolu yardım paketlerinin uçakla getirildiğini hatırladığını söyledi. 35 yaş üstü herkes 1997'nin kanlı iç savaşını hatırlıyor ve daha genç olanlar bunun gölgesinde büyüdü. Bundan önerilen üst düzey plaj kulüplerine ve halihazırda var olan bütçeli havayolu hafta sonu tatilcilerine geçmek aşırı bir sarsıntı içeriyor.

Yine de Arnavutlar turizmin ülkeleri için potansiyelini görüyorlar. Ancak ülkenin benzerleri olan Portekiz, İtalya, Yunanistan, İspanya için turizm yerli halkın protestolarının odağındadır çünkü aşırı turizm yaşam maliyetini artırmakta ve onları evlerinden dışarı atmaktadır. Bu daha gelişmiş ülkeler Arnavutluk için bir uyarı niteliğindedir: Buradaki yerlilerin fark ettiği şey, sahil servetlerine farklı yaklaşmak için hala zamanları olduğudur. Liderlerinin turizmin bölgeye bir şekilde sürdürülebilir ekonomik kalkınma getirecek sihirli bir mermi olacağı fantezisinden kurtulmayı amaçlıyorlar.

Arnavut Rivierası'nın şu anda neye benzediği hakkında daha iyi bir fikir edinmek için, Vlora'dan sahil şeridi boyunca Aulon Harizaj adında bir adamla eski hurda VW Polo arabasında bir yolculuğa çıktım. 38 yaşındaki Aulon, Vlora'da doğup büyümüş. İtalya'da veya Danimarka'da makine mühendisliği okumak için yurt dışına çıkmayı düşünüyordu, ancak sonra protestolar başladı ve şimdilik kalıp üzerine düşeni yapmaya karar verdi.

Arabanın açık penceresinden purosunu içerken, “Kaynayan kurbağa deneyini biliyor musun?” dedi. “Politik olarak böyle bir şeyden geçtik.” Bir süredir sıcaklık yavaş yavaş yükseliyordu, sonra Zvernec'teki inşaat çitinden polisin sürüklediği yerli adamın videosu ortaya çıktı. Aniden kurbağa tencereden atladı.

Bana, “Her şeyin patladığı an o andı. Kişisel düzeyde ihanete uğramış hissettik, ama daha geniş bir düzeyde arkamızdan hançerlenmiş hissettik,” dedi. Takım elbiseli adamlarla iş toplantılarında Arnavutluk'un bazı kısımlarını satışa sunma konusunda Rama'nın cüretkarlığına öfkelendi. “Bir kahve masasında ülkenin bir parçasını nasıl satabilirsiniz?”

Vlora'nın güneyindeki bir sahil kasabası olan Orikum'a doğru araba sürerken Aulon, hiçbir zaman gerçekleşmeyen lüks turizm tatil köylerinden faydalar söz verildiği diğer zamanlar hakkında uzun uzun konuştu. “Palase Green Coast'umuz oldu, doğal manzara villalara ve otellere dönüştürüldü, bu da atık ve çirkinlikten başka bir şey üretti.” Tatil köyü bitti, ancak özellikle bu kalkınmanın etrafındaki yerel halk için işler gerçekten hiçbir zaman açılmadı. Bana, “Çoğunlukla Filipinli işçiler çalıştırılıyor ve Arnavutlara kıyasla az maaş alıyorlar ve içinde bulundukları koşullar? En hafif tabirle korkunç. Bazılarının pasaportları kasalarda kilitli tutuluyor,” dedi.

Tatil köyünde iş olmamasının yanı sıra ekonominin diğer kısımlarını bile canlandırmıyor. Verimli topraklara rağmen Arnavutluk tarımı zor durumda. Tekrar düzene girmek için devlet sübvansiyonlarına ihtiyacı var. Ancak şimdilik gıdanın çoğu ithal ediliyor. Yeni tatil köyleri yerel ürünleri satın almıyor, çünkü yerel ürünler mevcut değil.

Başının üzerinden bir parasailing (paraşüt) uçtu. Aulon'a son yıllarda sahil şeridinin ne kadar değiştiğini sordum, o da başını salladı ve turist dolu bir otobüsün etrafından manevra yapmak için beklerken purosunu tekrar yaktı.

“Giderek daha agresif bir değişime maruz kaldı. Daha gençken buna tanık olmak benim için üzücüydü. Vlora merkez olmadığı için teselli buluyordum, ama sonra buraya da saldırmaya başladılar.” Aperol ve özel şezlonglar satan bir plaj kulübünün yanından geçtik. Düşünceli bir şekilde, “Ne olacak? Hiçbir şey,” dedi. “Sadece kafeler ve barlar.” İnşaat sahasının kenarındaki bir ağaç gövdesini işaret etti. “Orada üç okaliptüs vardı, ancak otel sahibi manzarasını engellediği için onları kesti.”

Orikum'a vardık ve denize bakan bir kafede caffè freddo içmek için oturduk.

Komşu masada havlulara sarılmış bir Alman ailesinin başlarının üzerindeki hoparlörlerden ABBA'nın “Gimme! Gimme! Gimme!” şarkısı çalarken Aulon, “Bize turizmin sihirli değnek olduğu söylendi,” dedi, “bizi iyileştireceğini ve zengin edeceğini. Ama kendi yiyeceğinizi üretmezseniz yapmaz. Turizm ekonominin ana sütunu olmamalıdır. Tamamlayıcı olmalıdır.”

Sazan adasını turistlerin ziyaret etmesi ancak 2015'ten beri mümkün olmuştur ve gece konaklamaya izin verilmemektedir. Adanın uzun ve çeşitli bir askeri tarihi vardır. I. Dünya Savaşı sırasında İtalya burayı kontrol ediyordu ve ardından tekrar Arnavutluk'a devredildi. Sovyetler II. Dünya Savaşı'ndan sonra burada bir askeri üs kurdular ancak 1961'de o zamanki Sovyetler Birliği başbakanı Nikita Kruşçev'in Josef Stalin'i kınaması ve bunun 20. yüzyılın çoğunda Arnavutluk'u yöneten komünist Hoca tarafından onaylanmamış olması nedeniyle dışarı atıldılar. O andan itibaren Hoca adanın tam kontrolünü ele geçirdi, bir yerleşim yeri inşa etti, yabancıları yasakladı ve rejimine sadakatlerini kanıtlamış olanlar haricinde Arnavutlar için bile erişimi sınırladı. Zirvesindeyken adada 4.000 asker ve aileleri yaşadı. Sazan, kötü şöhretli paranoyak Hoca'ya, kendisinin ve ortaklarının Akdeniz üzerinden yelken açıp kuralını kesintiye uğratabilecek istilacıları gözetleyebilecekleri bir gözetleme noktası olarak cazip geldi. Şimdi adada gücü epey azalmış bir Arnavut ve İtalyan askeri varlığı var. Bazı raporlara göre, sadece iki asker barındırıyor.

Ivanka'nın çıplak ayakla tırmandığı söylenen el değmemiş ada burasıydı. Şimdi sıra bendeydi.

Tekneme binmeden önce Regina ile konuşmaya başladım. Rıhtımda, “bir günlüğüne korsan olun” fırsatının reklamını yapan replika bir kalyonda Sazan'a ayrı bir tekne turu için insanları kaydediyordu. Ülke halkı hakkında genellikle, “Belki de ziyaret ettiğimiz son yıl bu olur,” dedi. “Ama umarız öyle olmaz.” Gelişmelere “tabii ki” karşıdır. “Ülke için olumlu olmayacak. Yerli halktan satın almayacaklar, bu lüks ziyaretçiler ve biz bu turizmden kar etmeyeceğiz.” Kendini düzeltti: “Onlar turist değiller. Onlar elitler.”

Teknemde, lebalep dolu üç katlı, mayo giymiş turistler ve çığlık atan bebeklerle dolu bir turist gemisinde, hikaye neredeyse aynıydı. Müşterilere karpuz dilimleri dağıtmayı bitirdikten sonra tekne personelinden biri olan Alessio ile konuştum. 18 yaşındaydı ve doktor olma eğitimi için parasını ödemek amacıyla yazını çalışarak geçiriyordu. Teknenin kenarına eğilip dalgaların üzerinden adaya bakarken, “Vazgeçmemeleri için dua ediyoruz,” dedi.

Sazan'a varmadan önce başka duraklar da vardı: Karaburun Yarımadası'nda bir plaj, sevilen yerel bir mağaraya bakış. Yolum, İngiltere'nin Manchester şehrinden 50'li yaşlarında bir kadın olan ve tekne barı fiyatlarından kaçınmak için kaçak olarak gemiye soktuğu rom ve kola ikram eden Corrie ile kesişti. Balkanlar'ın her yerini, turizm için tam olarak gelişmenin eşiğinde görünen dokunulmamış yerleri geziyordu. “Bir şeyin sonunu görüyormuş gibi hissediyorsunuz,” dedi. “Belki de Costa del Whatsit'e bakıp turizmin maliyetinin ne olduğunu görmeleri gerekiyor, çünkü bir kez yapıldığında geri alamazsınız.”

Günün en sıcak saatinde Sazan'a yaklaştık. Tekneyle yaklaştığınızda sadece çam ağaçları ve kaya yüzleri görünür. Yaklaşık 10 mil uzunluğunda ve tepelik; tepelerinden birinin tepesinde bazı bodur beton binalar ve tek bir telgraf direği ile oldukça büyüktür. Diğer tur tekneleri rüzgarla kavrulmuş yeşilliklerle çevrili kireçtaşı sahilinin etrafında kayıyor. Adanın savaşçı günlerinin kalıntıları olan tuzla yenmiş büyük makine parçaları kıyıyı süslüyor.

Adanın fotoğrafını çekmenize izin verilmeyen kısımları var; yıpranmış, güneşte solmuş Arnavutluk bayraklarıyla süslenmiş harap askeri binalardan oluşan “güvenli bölgeler”. Tekneli birkaç turist ve bir rehber (Gleni) ile eski komünist dönem köyüne doğru bir yürüyüş turu yaptım. Engebeli patika boyunca (ki tesadüfen yalın ayak yürümek çılgınlık olurdu), bodur çalılıkların ve böğürtlen çalılarının içine yarı gömülmüş küçük mantar şeklindeki kubbeler görünür. Bunlar, olası bir saldırı durumunda adayı korumak için kayaların altında inşa edilmiş geniş bir tünel ağına açılan 3.600 sığınaktır. Elektrik şebekesi veya içme suyu yok. Trump-Kushner gelişimini yaşatmak için Arnavut devletinin sağlayacağı her şey bu olacak.

Yokuş yukarı yürüyüşümüzün birkaç dakika sonrasında Gleni bize, “Buradan itibaren artık yolda kalmalıyız,” diye duyurdu, “çünkü etrafta mayınlar var.” Evet, Sazan patlamamış kara mayınlarıyla kaplı; susuzluk ve elektrik eksikliği gibi, “lüks turizm gelişimi” diye bağırmayan bir özellik.

Gleni'ye planlanan kalkınma hakkında ne düşündüğünü sordum. Vlora Üniversitesi'nde turizm alanında derece almak için okuyor. Buraya çıkarken sığınakların yanlarında ve patikanın kendisinde grafiti flamingoların yanından geçmiştik, ancak adanın tarihi hakkındaki konuşmasında bunlardan hiç bahsetmemişti. Yüzü ciddi bir hal aldı. “Buna karşıyım. Tiran'daki protestolara katıldım, çünkü turizme veya kalkınmaya karşı değiliz, ancak toprağı satmaya ve koruma alanlarının parçalarını alarak bir iş adamına veya adına her ne derseniz verin vermesine karşıyız.”

Geri dönerken, Avustralyalı bir turist patikadan bir tünel girişine doğru uzaklaştı. Gleni ona doğru hızla döndü: “Geri gel, geri gel,” dedi. “Güvendesin, ama o kadar da değil.”

Jared Kushner ve Ivanka Trump gibi kişilerin Akdeniz'de ayaküstü evlerine sahip olmaları ve daha da önemlisi bundan bir ton para kazanmaları için kim kaybetmeli? Turizm kalkınmasının gerçekleştiği tüm topraklar bir şekilde birine aittir: devlete, yerli halka veya bireylere. Arnavutluk'taki zamanımın son kısmında, Kushner-Trump kalkınmasının bir parçası olmaya aday olan arsa parselinin gerçek sahipleriyle tanıştım.

40'lı yaşlarında enerjik bir kadın olan Bruna Subashi, Vlora'nın sahilinde Big Scoop adında göz alıcı pembe bir tatlı salonunda toplanmayı rica etti. Bruna hemşirelik alanında bir akademisyendir ve kocası Zvernec'ten gelmektedir. Benimle buluşmaya geç kaldı çünkü Vlora'nın plajlarındaki kirlilik hakkında bir dilekçeyi imzalamak için durmuştu. İçini çekerek, “Her gün ülkemizi kurtarmak, doğayı kurtarmak, şehri kurtarmak için bir dilekçe imzalamak zorundayız,” dedi. Vjosa Narta projesine karşı yüksek sesle ve geniş çapta protesto etmeyi kendine görev edinmiştir. Gerçekten yorulmuş birinin yarı histerik gülüşüyle, “Çok yoruldum!” dedi.

Bruna'nın protesto etme ihtiyacı kısmen yerle olan bağından gelmektedir: Kayınvalidesi 88 yaşındadır, bütün hayatı Zvernec'te geçmiştir ve son 20 yıldır Zvernec yarımadasındaki toprağın kendisine ve köylü arkadaşlarına ait olduğunu kanıtlamak için savaşmaktadır. Halkı 5. yüzyıldan beri bu topraklarda yaşamaktadır. Zvernec köyündeki evi güvende görünüyor, ancak yarımadada olanları görünce, artık bunun da elinden alınıp alınmayacağından endişeleniyor. Bruna'ya göre o da artık iyi uyuyamıyor.

Ertesi gün Bruna ve kocası beni onunla ve devletin Kushner ve Trump'a satmak için el koyduğu mülkün diğer sahipleriyle tanıştırmaya götürdü. Yaşlı insanların -ve Zvernec'in 200 küsur sakininin çoğunluğu yaşlı insanlardır- köyün merkezindeki kafe-dükkan-barın ortasında bir masaya yerleştirilmiş bir belediye çalışanından ayda 100 euro emekli maaşlarını nakit olarak topladıkları gün tesadüfen denk geldi. Bruna, “Sadece ilaçlarına yetiyor,” dedi. Buradaki yaşam büyük ölçüde yurt dışına iş aramak için gitmiş olan, genellikle erkekler için inşaat ve kadınlar için temizlik işi yapan ve eve biraz para gönderebilen çocuklar ve torunlar tarafından desteklenmektedir.

Zvernec'te en az bir kişinin önerilen kalkınma hakkında bir mizah anlayışı var. Yerel bir restoran son aylarda adını “Ivanka Seafood” olarak değiştirdi, ancak tam olarak nedenini öğrenmek için içeri girdiğimde bulduğum tek şey bu konuda hiçbir şey bilmeyen şef ve duvarda Titanic'teki Rose rolündeki Kate Winslet'in büyük bir portresiydi. Ancak genel olarak ruh hali karanlık. Bruna, ayrı ayrı kimliklerini açıklamanın önemli olmayacağını söylese de sakinlerin hiçbiri bana isimlerini vermek istemedi. “Bütün sakinler aynı sorunlara, aynı seslere sahip, aynı şekilde acı çekiyorlar.” Ve konuşmak istediler. Kendisi de emeklilik yaşına yaklaşan dükkanın sahibi kadın, kalkınma hakkındaki hislerini bana anlattı: “Bir gün evlerimizi de alabileceklerinden korkuyoruz. Köyümüzü kendi çocuklarımızın yardımıyla geliştirmek istiyoruz,” dedi. “Yurt dışında çalışıyorlar ve orada topladıkları tüm finansmanı buraya yatırabilirler.”

Aniden ağlamaya başladı. “İnsanlar burada yalnız yaşıyorlar,” dedi. “Çocukları hep yurt dışında ve yaşlı insanlar evlerinde ölüyor ve kimse fark etmiyor. Bazen bir hafta boyunca ölü kalıyorlar.”

Başka bir kadın onu teselli etmeye başladı ve üçüncü bir kadın öfkeyle sesini yükseltti. El kol hareketleri yaparak, “Toprağımızı korumak zorundayız çünkü bu atalarımızdan mirasımızdır,” dedi, “ve toprağı diğer nesillere miras bırakmak istiyoruz. Turizm yanlısıyız, ancak izinsiz, tazminatsız ve bilgilendirme olmaksızın topraklarımızı gasp eden hırsızların turizmi değil.”

Orada olduğum için bana teşekkür ettiler ve daha fazla Arnavut gazetecinin gelip kendileriyle konuşmasını dilediklerini söylediler. Arnavut medyasının Rama ile çok samimi olduğunu belirttiler. Bir kadın, “Bu, haklarımızı korumanın son yolu,” dedi. Biraz daha dik durarak ekledi: “Zvernec sakinlerinin Rama'ya bir mesajı var. Biz burada misafir değiliz. Biz toprağın sahibiyiz.”

Bruna sessizce ekledi, “Ama Rama bunu biliyor. Bu yeni bir haber değil.”

Arnavutluk'tan ayrılsalı altı hafta oldu. O zamandan beri her geçen gün protestolar devam ediyor. Arnavutların Rama'ya verebileceği en yüksek sesli mesajın şu olduğu görülüyor: Vazgeçmiyoruz. Eğer Ivanka Trump ve Jared Kushner cennet adalarını istiyorlarsa, bunu elde etmek için tüm bir ulusun içinden geçmek zorunda kalacaklar.