Dağlar Seslerinden İkisini Kaybettiğinde
Dolly Parton, Wendell Berry ve Beni Büyüten Appalachia

Bazı kayıplar bir aileye, bazı kayıplar bir kasabaya aittir; bir de sanki tüm dünyaya uzanan kayıplar vardır. Bu hafta bana bu kayıplardan ikisini getirdi. Önce, 25 Ağustos'taki ölümü kalbimi kelimelerle ifade etmekte zorlandığım bir şekilde kıran Dolly Parton geldi. Ardından, dün, Wendell Berry'nin Kentucky'deki evinde doksan iki yaşında hayatını kaybettiği haberi geldi. Bu sabah bu haberle baş başa kaldım ve zaten içimde taşıdığım bir şeyin daha da ağırlaştığını hissettim nesillerimizle konuşmuş iki sesi kaybetmişti ve benim için bu sesler çocukluğumdan beri hayatımın bir parçası olmuştum.

Dolly Parton dinleyerek büyüdüm. Müziği, evin sesinin bir parçasıydı; radyodan gelip, neden önemli olduğunu anlayamayacağınız kadar küçükken hafızanıza yerleşen türden bir müzikti. Dolly nereden geldiğini biliyordu ve bunu asla saklamaya çalışmadı. Doğu Tennessee'nin dağlarındaki kalabalık, yoksul bir aileden geliyordu ve dünyanın en başarılı eğlence insanlarından biri olduğunda, o başlangıçları da yanında taşıdı. Dağ insanlarının mizacını, gururunu, zorluklarını, aile bağlarını ve hayattan daha fazlasını istemenin çalışma gerektirdiğini erken yaşta öğrenen bir insan da büyüyebilecek azmi anladı.

Benim için her zaman en büyük anlamı taşıyan şey, Dolly'nin evden ayrılmayı, evden vazgeçmekle bir tutmamış olmasıdır. Bu dağlardan olabilecek insanların çoğunun hayal edebileceğinden daha uzağa gitti, ancak Doğu Tennessee'deki evine hep geri döndü. Dollywood'u kurdu, çevresindeki topluluklara yatırım yaptı, Smoky Dağları'ndaki yıkıcı orman yangınlarından sonra ailelere destek oldu ve dünya çapında milyonlarca çocuğun evine kitap ulaştıran Imagination Library'yi kurdu. Onu şekillendiren insanlardan ve yerden sevgiyle bahsetmeye devam ederken dünya çapında bir ünlü oldu. Dolly Parton, dünyanın Appalachia'nın kendisine de bir şeyler verdiğini anlamasını sağlarken, Appalachia'yı dünyaya gösterdi.

Bu, benim gibi bir insana hitap ediyor. çünkü bu dağlardan gelmenin ne demek olduğunu biliyorum. Appalachia'nın dışarıdan bakanlar tarafından bazen nasıl tanımlandığı ile burada büyüyenler için nasıl hissettirdiği arasındaki farkı biliyorum. İnsanlar yoksulluğu görüp etrafında toplanmış aileyi kaçırabilirler. Eski bir evi görüp içinde yaşanan hikayeleri asla bilemezler. Bir dağ yolunu görüp kaç neslin oradan geçtiği hakkında hiçbir fikre sahip olamazlar. İnsanlarının taşıdığı her şeyi göz ardı ederek Appalachia'nın ne eksik olduğundan bahsedebilirler. Müzik, hikaye anlatımı, yemek, inanç, mizah, el sanatları, sadakat ve hayatın insanların birbirine güvenmesini gerektirdiği için komşuların bazen aile haline geldiği anlayışı.

Dolly bu şeyleri anlıyordu çünkü onları yaşadı. Şarkıları yoksul aileleri, kırık kalpleri, sıkı çalışmayı ve imkansız hayalleri gülmeye yer bırakarak anlatabilirdi. Dağ insanlarını şarkıya layık kılmak için onları asla olmadıkları biri gibi göstermesine gerek kalmadı. Yaşamlarının zaten yeterince gerçek içerdiğini biliyordu. Ölümünün bana bu kadar kişisel gelmesinin nedenlerinden biri de budur. Müziğini yıllardır dinliyordum ve sesi kendi çocukluğumun anılarıyla bütünleşmişti. Gittiğini öğrendiğimde, büyüdüğüm dünyadan biri koparılmış gibi hissettim.

Sonra Wendell Berry geldi.

Onunla olan bağım, annemin şiirlerini okumasını dinleyerek büyüdüğüm için farklı bir şekilde çok daha gerilere uzanır. O zaman duyduğum her şeyi anlamamıştım. Bir çocuktum. Annemin önem verdiği bir şeyi okuduğunu ve o önemsediği için dinlediğimi biliyordum sadece.

Yıllar sonra daha fazlasını anladım.

Bu annelerimizin bize verdiği hediyelerden biridir. Önemini kavrayacak zihne sahip olmamızdan önce hayatımıza bir şeyler koyarlar.

Berry'nin yazıları, Appalachia ve kırsal yaşam anlayışımın bir parçası haline geldi. Çalışmaktan, aileden, çiftçilikten, toplumdan, sorumluluktan ve insanların bel bağladığı topraktan bahsetti. Bir yerin kullanabileceğimiz bir şeyden ibaret olduğunu unuttuğumuzda ne olacağını yazdı.

Bir insanın eviyle olan ilişkisinin mülkiyetten daha derinlere uzanabileceğini anlamıştı.

Bu fikir benimle kaldı.

Berry Kentucky'ye aitti ancak kaygıları Kentucky'nin çok ötesine ulaşıyordu. Tüketime karşı bakımı, izolasyona karşı topluluğu değer veren bir yaşam tarzı hakkında yazdı. İlerlemenin her zaman daha hızlı hareket etmek, daha çok üretmek ve daha çok almak anlamına geldiği fikrine meydan okudu.

Ayrıca dağ tepesini kaldırma madenciliğine karşı konuştu ve sonuçlarıyla yaşamak zorunda olan insanlardan çok uzakta alınan kararlarla zarar gördüğüne inandığı yerleri savundu. Yazıları, bu dağlardaki birçok insanın nesiller boyu taşıdığı kaygıların sözcüsü oldu.

Kariyerleri bundan daha farklı olamazken, Dolly Parton ve Wendell Berry'nin benim için buluştuğu yer burasıdır. Dolly country müzik, televizyon, sinema ve hayırseverlik yoluyla konuştu. Berry şiir, roman, deneme ve onlarca yıllık kamusal düşünce yoluyla konuştu. Barışçıl bir tarım pasifisti olmasıyla bilinirken, yalnızca yazmanın toplulukların ve doğanın yıkımıyla savaşmak için her zaman yeterli olmadığını derinden inanıyordu. Dolly bir şarkıyla milyonlara ulaşırken Berry insanlığın nasıl yaşanması gerektiğine dair tek bir soruyu düşünerek sayfalar harcayabilirdi. Yine de her ikisi de ev hakkında temel bir şey anladı. İkisi de kırsal insanları bir merak konusu olarak görmedi. İkisi de saygıya layık olmak için bir kişinin başlangıçlarından kaçması gerektiğine inanmıyordu. Kendilerini oluşturan yerleri bu yerlerin çok ötesine ulaşan bir çalışmaya taşıdılar.

Benim için bu bağ son derece kişiseldir çünkü her ikisi de çocukken bildiğim insanlar ve deneyimler yoluyla hayatıma girdi. Dolly müzikle geldi. Berry annemin şiir okumasıyla geldi. Biri bana yıllar boyunca taşıyabileceğim şarkılar verdi, diğeri ise evimi anlamlandırma biçimimin bir parçası haline gelen kelimeler verdi. Şimdi Berry'yi düşündüğümde yazarı annemin onun şiirlerini okumasının anısından ayıramıyorum. İkisi zihnimde birbirine bağlandı ve ölümü onlarca yıldır taşıdığım bir çocukluk parçasını geri getirdi.

Bu, çalışmaları yıllardır bize eşlik eden insanları kaybetmenin en garip yanlarından biri olabilir. Kendi hayatımızın parçalarını onların çalışmalarına bağladığımızı keşfederiz. Bir şarkı bizi yıllardır düşünmediğimiz bir odaya götürebilir. Bir şiir çoktan gitmiş birinin sesini geri getirebilir. Bir kitap, ilk karşılaştığımızda kim olduğumuzu bize hatırlatabilir. Eser hayatta kalır, ancak onu yaratan kişinin gittiği bilgisi onu dinleme ve okuma biçimimizi değiştirir.

Sanırım bu yüzden bu iki ölüm beni bu kadar derinden etkiledi. Müziği çocukluğumun bir parçası olan şarkıcı Dolly Parton'ın yasını tutarken, şiirleri annemin sesiyle bana ulaşan yazar Wendell Berry'nin de yasını tutuyorum. İki sanatçının yasını tutuyorum ama aynı zamanda kendi tarihimin parçalarının da yasını tutuyorum. Ölümleri bana Appalachia'nın burada büyüyen insanların içinde ne kadar çok yer aldığını ve bu mirasın ne kadarının yıllardır bizimle olan seslerle taşındığını düşündürdü.

Appalachia ölüleri nasıl taşıyacağını her zaman bilmiştir. Hikayelerini anlatırız. Sözlerini tekrarlarız. Yapmayı bize öğrettikleri yemekleri pişiririz. Söyledikleri şarkıları söyleriz. Fotoğrafları saklar ve içindeki herkesin kim olduğunu hatırlarız. Çocuklara asla tanışma fırsatı bulamadıkları insanların isimlerini veririz. Bunu yapıyoruz çünkü birini unutmak onu ikinci kez kaybetmek gibi geliyor. Hafıza, dağ insanlarının nesiller boyu ailelerini yakın tutma yollarından biridir.

Dolly Parton ve Wendell Berry bize hatırlayacak daha büyük bir şey verdiler. Dolly, kendisiyle hiç tanışmamış insanlar tarafından söylenmeye devam edecek şarkılar ve yarattığı bir program sayesinde çocuklara ulaşmaya devam edecek kitaplar bıraktı. Berry, okuyucuları ev, iş, toplum ve bu dünyada yaşamanın sorumlulukları hakkında düşünmeye zorlamaya devam edecek onlarca yıllık şiir ve nesir bıraktı. Çalışmaları, ikisi de gittikten çok sonra bile insanları bulmaya devam edecek.

Yine de keşke burada olsalardı.

Keşke başka bir Dolly şarkısı, başka bir röportaj, o akıldan kalmaz sesin nereden geldiğini bize hatırlattığı başka bir görünüm olabilirdi. Keşke Wendell Berry oturup birinin durup yaşadığı hayatı düşünmesini sağlayan başka bir şiir yazabilseydi. Keşke annem onun şiirlerinden birini bana tekrar okuyabilseydi. Bu dileklerin artık gidecek yeri yok, bu yüzden anıların kendisinde kalıyorlar.

Appalachia Dağları bu hafta büyük bir kayıp yaşadı. Ben de öyle. Dolly Parton ve Wendell Berry hakkında yazılacak çok makale olacağını biliyorum ve olmalı da. Başarıları hatırlanmayı hak ediyor. Katkıları dikkatli bir şekilde ele alınmayı hak ediyor. Yine de tüm ödüllerin, kitapların, plakların, onurların ve kamusal başarıların altında, benim gibi insanlar için en çok önem taşıyan daha basit gerçekler yatar. Dolly Parton müziği benimle birlikte büyüyen biriydi. Wendell Berry şiiri hayatıma annemin sesiyle giren biriydi. Çalışmaları kim olduğumun hikayesinin bir parçası haline geldi.

Şimdi hatırlayacağım şey bu.

Dolly'nin başka bir günü atlatmaya çalışan insanlar hakkında şarkı söylemesini hatırlayacağım, çünkü o insanları tanıyordu. Doğu Tennessee'ye tekrar tekrar dönmesini ve kazandıklarını kendisine başlangıcını veren yere yardım etmek için kullanmasını hatırlayacağım. Wendell Berry'yi kelimeleri ilk olarak annem aracılığıyla bana gelen yazar olarak hatırlayacağım ve onun bunları duymamı neden istediğini anlamamın yıllar sürdüğünü hatırlayacağım.

Şimdi iki Appalachian sesi gitti. Hayatları sona erdi, ancak şarkılar ve şiirler, başka bir neslin onları bulmasını bekleyerek kaldı. Bir yerlerde bir çocuk Dolly Parton'ı ilk kez duyacak. Bir yerlerde genç bir insan Wendell Berry kitabını açacak ve evi görme biçimini değiştiren kelimeler keşfedecek. Sesleri böyle devam edecek.

Ve çalışmalarını önemini anlamadan önce bilenler için her zaman daha fazlası olacak. Eski bir radyodan gelen bir şarkının sesi olacak. Çocukluktan hatırlanan bir şiir olacak. Çocuğuna okuyan bir annenin sesi olacak. Dünyanın bu bölgesinden iki insanın Appalachia'yı yanlarında taşırken hediyelerini daha geniş dünyaya verdikleri bilgisi olacak.

Bu hafta hayatımın çoğunda taşıdığım iki sesi kaybettim. Biri bana müzikle geldi. Biri annemden geldi. İkisi de bana nereden geldiğim konusunda bir şeyler öğretmeme yardım etti.

İkisini de özleyeceğim.

-Tim Carmichael