Yükselen Beyzbol Yıldızı, Ölümcül Bir Trafik Kazası ve Tamirci
21 Eylül 2020 sabahı saat 4 civarında Luis David Saba, Dominik Cumhuriyeti'nin güney sahilindeki tenha bir otoyol kesimine geldi. Polis ve sağlık görevlileri o zamana kadar çoktan ayrılmıştı; yanlarında ezilmiş bir kaputa ve çarptığı ucuz motosikletin birbirine girmiş enkazına sahip bir Jeep Grand Cherokee'yi de götürmüşlerdi. Motosikletin durumu kritik olan iki yolcusu da gitmişti. Birkaç saat önce bir kazanın meydana geldiğini gösteren tek işaret, asfalta bulaşmış kan ve enkaz ile düzgünce yerleştirilmiş bir yığın dal parçasıydı.

Saba, o yığının altında neyle karşılaşacağını biliyordu. Sağlık görevlilerinin terk ettiği bir bedeni örtmek için el altında bulunan herhangi bir şeyi kullanmak bir Dominik geleneğiydi. Dalları kenara iten Saba; parçalanmış giysiler, yırtılmış bir cilt ve hırpalanmış bir yüzün üzerinde adeta bir hale oluşturan uzun, kıvırcık saçları gördü. 20 yaşındaki küçük kardeşi Yohan Saba Mercado'nun bedenini bir çarşafla örttü. Şok içindeydi, kardeşini yoldan çekme ihtiyacından başka hiçbir şey hissetmiyordu.

Saba, yolda oldukları söylenen adli tıp uzmanlarını beklemek için oturdu ve bekledi. Saatler geçti, güneş doğdu ve trafik yanlarından akmaya başladı. Sonunda vazgeçti. Arkadaşlarının yardımıyla kardeşinin bedenini bir minibüse yükledi ve saatler sonra beden annesinin evindeydi.

O sabahın ilerleyen saatlerinde, iki aile daha benzer dehşetleri yaşıyordu. 20 yaşındaki Deby Beato Charles ve 19 yaşındaki Daniela Perez Garcia, Jeep arkadan çarptığında Yohan’ın motosikletinin arkasında biniyorlardı. Deby'nin ağabeyi Ruben yakındaki bir hastaneye vardığında, kendisine bir cüzdan ve bileklik uzatan bir doktorla karşılaştı. Deby, ağır bir kafa travması ve künt göğüs travması nedeniyle hayatını kaybetmişti. Başka bir hastanede ise Daniela'nın amcası, yeğeninin yattığı bir odaya alındı. Yüzü o kadar şişmişti ki onu tanıyamadı. Ölüm belgesine göre başından, göğsünden ve kalçasından yaralanmış ve vücut sıvı kaybının organların iflas etmesine neden olduğu hipovolemik şoka girmişti.

Daniela ve Yohan'ın aileleri o öğleden sonra evlerinde cenaze törenleri düzenlediler. Törenler sırasında, Grand Cherokee'yi kimin kullandığına dair sözler yayıldı. Bu kişi; serveti ve geleceği olan bir "pelotero", yani beyzbol oyuncusu olan, yerel bir beyzbol ailesinin 21 yaşındaki varisi ve Pittsburgh Pirates organizasyonunun en üst düzey potansiyel yeteneği olan Oneil Cruz'du. Bölgedeki hemen herkes, beş yıl önceki ana lig imza bonusundan ne kadar aldığını biliyordu: 950.000 dolar.

Aileler bundan sonra ne olacağını da biliyiyordu.

Yohan'ın annesi bana, tüm yas tutanlar evden ayrıldıktan sonra bir sürücünün elinde telefonla ortaya çıktığını söyledi. Hattın ucunda Cruz'un annesi vardı; başsağlığı diliyor ve pazarlık yapmak istiyordu.

Kaza yerinden 7 milden daha kısa bir mesafede, gelişmekte olan Nizao tarım kasabası yer alır. Sadece 32.000 nüfusa sahip olmasına rağmen Nizao, üç kez All-Star seçilen Ketel Marte ve en önemlisi, modern beyzbolun en iyi vurucularından biri ve Toronto Blue Jays'in yıldız birinci beytçisi Vladimir Jr.'ın babası olan Onur Listesi üyesi Vladimir Guerrero Sr. dahil olmak üzere onlarca profesyonel beyzbol oyuncusu yetiştirmiştir. Kasabaya giden ana yolun üzerinde Guerrero'ların malikanesi yükselmektedir. Hemen altında, tepenin içine devasa bir 27 kazınmıştır; bu, ikisinin paylaştığı forma numarasıdır.

2020 yılına gelindiğinde Oneil Cruz Ureña, Nizao'nun en iyi beyzbolcuları arasında yer almaya hazır görünüyordu. Los Angeles Dodgers onu 16 yaşında ve 6 fitten uzun boyluyken kadrosuna katmıştı. Onu gelecekteki kısa beytçisi (shortstop) olarak gören Pittsburgh Pirates'a takas ettiler. İstatistik web sitesi FanGraphs onu beyzbolun en büyük potansiyellerinden biri olarak sıralamış ve "bu adamın olabileceği şey olma şansına sahip çok fazla kişi yok" şeklinde beyanatta bulunmuştu.

Ancak karanlık bir yoldaki kaza, Cruz ana liglere bile çıkamadan bu şansı yok etmekle tehdit etti. Polis onu olay yerinde gözaltına aldı. Ertesi gün mahkemeye sunulan bir evrakta savcılar, "en contra del imputado" yani "sanığa karşı" bir soruşturma başlattıklarını belirttiler. Dominik yasalarında bir şüphelinin soruşturma devam ederken gözaltında tutulmaya zorlanabileceği bir mekanizma olan "zorlayıcı tedbirler" talep ettiler. Bir basın açıklamasında, Cruz'un "kaza öncesinde alkollü içecek tüketmiş olduğunu" iddia ettiler.

Skandal, Dominik Cumhuriyeti ve Amerika Birleşik Devletleri'nde manşetlere çıktı ve ardından birkaç gün içinde halkın gözünden kayboldu. Bunun nasıl gerçekleştiği şimdiye kadar bilinmiyordu.

Cruz vakasını ilk olarak geçen yıl, Dominik Cumhuriyeti'ndeki ana lig potansiyellerini, az eğitimli ebeveynlerinden imza bonuslarının önemli bir kısmını kopararak sömüren "prestamistas" (tefeciler) endüstrisi üzerine haber yapmaya başladığımda duymuştum. Vakanın ortadan kayboluşunun, ülkenin kaotik beyzbol ekosistemindeki en baskın tefecinin doğuş hikayesini işaret ettiği söylendi bana: Santo Caraballo. O sırada Caraballo, siyasi bağlantıları olan tanınmayan bir iş insanıydı. Boston Red Sox'un emekli efsanesi ve Major League Baseball'da etkili bir figür olmaya devam eden ulusal kahraman David Ortiz ile bir iş ortaklığı kurduktan sonra öne çıktı. (Bir açıklamada Ortiz, Caraballo ile iş ilişkisinin 18 aydan uzun süre önce "sona ermeye başladığını" söyledi.) Caraballo'nun uygulamaları hakkında "Dominik Beyzbol Fabrikası"nda yazdım.

Caraballo'nun Cruz hakkındaki davayı nasıl ortadan kaldırdığını öğrenmek için Dominik Cumhuriyeti'nde 30'dan fazla kişiyle röportaj yaptım. Bazıları konuşmaktan korkuyordu ancak diğerleri, öncelikle kurbanların aile üyeleri, ilk kez kamuoyu önünde konuşmaya hevesliydi. Ayrıca mahkeme kayıtları ve banka makbuzları ile ses notları dahil olmak üzere daha önce bildirilmemiş yüzlerce sayfa belge elde ettim. Bulgularımın bir özetini göndermek de dahil olmak üzere Caraballo'ya rolü hakkında ulaşmak için sayısız girişimde bulundum. Asla yanıt vermedi.

Dominik mahkeme sistemi, kurbanlara veya ailelerine kovuşturma izlenip izlenmeme konusunda önemli bir söz hakkı tanır. Caraballo, üç kurbanın ailesini, Cruz'a karşı tüm "cezaevi, medeni veya adli" iddiaları geri çeken belgeleri imzalamaları karşılığında nakit para kabul etmeye ikna etmek için bir kampanyayı denetledi.

Bu çaba Cruz'un beyzbol kariyerini kurtardı -şu anda Pirates'ın asıl orta saha oyuncusu- ve Caraballo'nunkini başlattı. Ölümlü bir kazayı ortadan kaldırabilecek türden güçlü bağlantıları nedeniyle korkulan, sporda her yerde bulunan bir operatör haline geldi. Ancak kurbanların bazı akrabaları için aldıkları para -üç aile için toplamda yaklaşık 66.000 dolar- acının yanına bile yaklaşamadı: Bağışlanmalarının satın alınmasına izin verdiklerinin altı yıllık çözülmemiş üzüntüsü, kırgınlığı ve pişmanlığı.

Cruz röportaj talebini reddetti. Avukatı Amauris Vásquez Disla, kazayı "ilgili tüm taraflar, özellikle de kurbanların aileleri için derin bir trajedilik" olarak nitelendirdi. Mahkemenin "bulgulara dayanarak bir düşme kararı verdiğini, bunun bu meselenin yasal bir çözümü olan yasal olarak bağlayıcı bir karar olduğunu" sözlerine ekledi.

Pittsburgh Pirates'ın bir sözcüsü, takımın ve Cruz'un "mevcut bilgilere ve yasal işlemlerin sonucuna dayanarak bu meseleyi altı yıldan uzun süre önce ele aldığını" söyledi.

Yohan ve Deby, Sabana Grande de Palenque'nin "Sal Si Puedes" yani "Çıkabilirsen Çık" olarak bilinen bir mahallesinde ve çevresinde yaşıyorlardı. Nizao'ya beş mil uzaklıkta olan bu yer, kızıl toprak yolları ve yarı yapılmış evleriyle dikkat çekiyor ve kasabanın geri kalanından derin bir kanal ile ayrılıyor. Bazı sakinler ön kapılarına ulaşmak için derme çatma yaya köprülerini geçmek zorunda kalıyor. Daniela yakındaki Juan Baron köyünde büyüdü.

Deby ve Daniela'da olduğu gibi Yohan'ın ebeveynleri de o küçükken ayrılmışlardı. Erken çocukluğu, annesi Santo Domingo'da hizmetçi olarak çalışırken babaannesinin kendisine baktığı küçük ahşap bir evde geçti. Babası felç geçirdiğinde bir genç olan Yohan, ona tansiyon ilacı getirir ve okyanusta egzersiz yapması için sahile götürürdü. Klima tamircisi olarak çalışan Yohan, babasına hedefinin annesinin evinin her yağmur yağdığında su basmaması için yeni bir çatı parası ödemek olduğunu söylüyordu. İkinci el olarak satın aldığı X1000 motosikletle Santo Domingo'ya gidip geliyordu. Bir "moto" üzerinde üç veya daha fazla insanın görülmesinin yaygın olduğu bir ülkede, gürültülü bu düzenek aynı zamanda arkadaşlarının da gezinme yoluydu.

Bu arkadaşların en iyisi Deby'di. Dört çocuğun üçüncüsü olan ve büyürken hepsi sağ elini kullanan pitcher (atıcı) olan Deby, annesinin tertemiz evinde yaşıyordu. Annesi iş bulmak için altı yıl önce Şili'ye taşındıktan sonra Deby onunla her gün konuştu, aşk hayatı hakkında onu bilgilendirdi. Kolunda sonsuzluk sembolü içinde annesinin adı dövme olarak vardı. Bir ana lig takımı tarafından imzalanmanın en yaygın yolu olan üst düzey bir beyzbol akademisine giremeyince Deby liseye geri döndü. Kaza anında mezun olmasına günler kala bakkaliye poşetliyor ve küçük erkek kardeşine bakıyordu.

Deby ve Daniela çocukluklarından beri birbirlerini tanıyorlardı ve ailelerine göre inisiyatifli bir ilişkileri vardı. Daniela'nın videoları ve fotoğrafları sık sık dans edip şarkı söylediğini gösteriyor. Bir arkadaşı, "Partinin hiç bitmesini istemezdi" dedi. Dördünün en küçüğü olan Daniela, kendisini en iyi arkadaşı olarak gören annesiyle birlikte yaşıyordu. O onun "chiquita"sı yani "küçük kızı"ydı, Daniela kucağına oturmakta ısrar ettiğinde annesine hatırlatırdı. Birçok gece aynı yatakta birlikte uyudular. Liseyi bitirmiş ve Santo Domingo'da İngilizce dersleri alıyordu.

Deby, Yohan ve Daniela ergenlik ile yetişkinlik arasındaki o umut dolu, stresli, özgürleştirici dönemdeydiler. O Eylül gecesi geç saatlere kadar dışarıda kalma niyetinde değillerdi ancak anlık bir parti planını da geri çevirecek değillerdi.

Daniela annesine kız arkadaşlarıyla Nizao Nehri'nde buluşacağını ve akşam erken saatlerde döneceğini söyledi. Kırmızı bir elbise giymiş, açık havadaki bir barda salsa şarkısına eşlik ederek şarkı söylerken kendini kaydettiğinde etraf hâlâ aydınlıktı. Kimsenin durgun iç mekanlara dönmek için acelesi yoktu. Ülkenin akşam 5'teki COVID-19 sokağa çıkma yasağına gelince, pek az genç bunu ciddiye alıyordu. En yakın büyük şehir olan Baní'de, sokağa çıkma yasağından sonra içki servis ettiği için Escondido yani Gizli olarak anılan bir bar vardı. Daniela ve bir arkadaşı, evde olan ancak katılmaya kolayca ikna edilen Yohan ve Deby'yi topladılar.

Devamını Oku

Mahkeme kayıtlarına göre saat 11 civarında eve doğru giden dört şeritli otoyolda seyahat ediyorlardı. Gece geç saatlerde yol ıssız ve aydınlatması zayıftır. Kamyonlar ve arabalar yüksek hızlarda uluyarak geçer ve kazalar sık görülür. Kaza yerinin karşısındaki bir büfede çalışan bir güvenlik görevlisi, patronunun bir arabanın işletmesine çarpması sonucu öldüğünü bana söyledi.

Gidonun arkasında Yohan vardı, arkasında Daniela ve Deby oturuyordu. Hiçbiri kask takmamıştı. Kendi motosikleti üzerindeki bir arkadaşı da yanlarında sürüyordu. Kapatılmış büfeyi henüz geçmişlerdi ki Cruz, Yohan'ın motosikletine arkadan çarptı, arka lastiğini parçaladı ve üç arkadaşı kaldırıma fırlattı.

Avukatlarına göre Cruz 911'i aradı. Ulusal polisten bir teğmen olay yerine müdahale etti ancak daha sonra mahkemeye sunduğu raporu, kaza yeri veya ardından gelen soruşturma hakkında çok az detay sunuyor. Herhangi bir adli tıp analizi yapıldıysa, savcılar bunu asla üretmedi. Polisin Yohan veya Cruz'un dikkatsizce araba kullandığına veya hız yaptığına inandığına dair bir atıf yoktur. Rapor, kurbanların alkol seviyelerinin test edilip edilmediğini belirtmiyor. İkinci motosikletçiye hiçbir atıfta bulunmuyor. Ona ulaştığımda, yetkililerin kendisini asla sorgulamadığını söyledi. Daha fazla röportaj yapmayı reddetti.

Rapora göre Cruz teğmene, geçiş şeridinde çarpışmadan önce motosikleti "en ningun momento" yani "hiçbir zaman" görmediğini söyledi. Işıklarının olmadığını söyledi; bu iddia daha sonra mahkemede bir çekişme noktası haline gelecekti. Cruz'un yasal ekibi, ışıkları eksik olan motosikletin bir fotoğrafını sundu ancak bu, kaza sonrasında, bisikletin neredeyse sağlam olmadığı bir zamanda çekilmişti. Yohan'ın kardeşi Luis David bana motosikletin ön tarafında çalışan ışıkları olduğunu ancak arkasında olmadığını söyledi.

Kazadan ertesi gün Facebook'ta acil durum müdahale ekipleri onları kurtarmaya çalışırken Yohan, Deby ve Daniela'nın otoyolda paramparça yattığı fotoğrafları içeren hikayeler paylaşıldı. Dominik dedikodu ve haber sitelerinde fikirler yağdı. Bazıları Cruz'un ayrıcalıklı muamele göreceğine ikna olmuştu. Diğerleri kurbanların ailelerinin bir ödeme peşinde koşacağını öngördü. Birçoğu, ölenlerin de sokağa çıkma yasağından sonra dışarıda oldukları için en az Cruz kadar suçlu olduğunu ileri sürdü.

Yohan, Deby ve Daniela'nın aileleri Cruz ailesini biliyordu. Oneil'in babası Rafael, önce Japonya'da ve ardından 2009'da steroid testini geçememesi üzerine uzaklaştırılana kadar Atlanta Braves organizasyonunda profesyonel beyzbol oynamıştı. Bir beyzbol akademisi açtığı Nizao'ya döndü. En umut vaat eden öğrencileri arasında Oneil ve Amerika Birleşik Devletleri'nde profesyonel beyzbol oynayan kardeşleri Rafael Jr. ve Homer vardı. Oneil, adını Rafael'in en sevdiği beyzbol oyuncusu olan New York Yankees dış sahası Paul O'Neill'den almıştır.

Cruz'un iç çemberindekiler arasında Cabezon yani Büyük Kafa olarak bilinen bir antrenör olan Osvaldo Tamarez de vardı. Kazayı izleyen saatlerde Oneil hala gözaltındayken Cruz'larla görüşmeye gittiğini ve onlara kazanın sonrasını dikkatli ele almalarını tavsiye ettiğini söyledi. Tamarez onlara "Cuidado, tu hijo va a ser una figura pública" dediğini aktardı: "Oğlun halka mal olmuş bir kişi olacak." Tamarez'e göre Cruz'lar onu Daniela ve Deby'nin beyzboldan tanıdığı aile üyeleriyle konuşması için görevlendirmişti. Başından beri odak noktalarının, kurbanların ailelerine dava açmamaları ve savcıların davanın peşini bırakmasını talep etmemeleri için nasıl para ödeyecekleri olduğunu söyledi. Cruz'lara yakın bir kişi Tamarez'in hesabını doğruladı.

Tamarez, başka bir antrenörün Cruz'ların beyzbol endüstrisinden tanıdığı iş insanı Santo Caraballo'yu getirmesini tavsiye ettiğini söyledi. Caraballo'nun pek çok şirketi arasında avukat olmasa da bir hukuki hizmetler firması da vardı. Daha da önemlisi, Caraballo'nun siyasi bağlantıları vardı. Dışişleri bakanlığında, dört yıl önce Devlet Başkanı Danilo Medina tarafından kendisine verilen bir himaye pozisyonu olan bir büyükelçiydi.

Tamarez, Caraballo'nun hukuki bir ekip organize etmek de dahil olmak üzere hemen birden fazla cephede çalışmaya başladığını söyledi. Ancak bu onun en önemli rolü değildi. Tamarez bana Caraballo'nun en önemli işinin basit olduğunu söyledi: Sorunu çözmek.

Kazadan iki gün biraz fazla bir süre sonra gerçekleşen Cruz'un ilk mahkeme duruşmasında, avukatlarından biri ailenin "insani bir yolla çözümler araması" ve "maddi zorlukları" için davanın ertelenmesini istedi. Hakim duruşmayı iki gün erteledi. Aile üyeleri bana Caraballo'nun veya onunla çalışanların onlara zaten ulaşmaya başladığını söyledi.

Mercedes Garcia'nın kızını son görüşü, kız arkadaşlarıyla nehre gitmeden önce Daniela'nın kırmızı elbisesindeki fiyat etiketlerini koparmasına yardım ettiği andı. Kazadan sonraki günlerde Garcia, kızının yırtılmış elbisesiyle yola yapışmış vaziyette "Ayúdame Mamá, ayúdame!" yani "Anne yardım et bana, yardım et bana!" diye bağırdığı bir vizyonun kabusuyla yaşadı.

Garcia'yı gününün büyük kısmını geçirdiği yerde buldum: Küçük oturma odasında yalnız başına otururken, kanepede ileri geri sallanıyor, saçları düzgünce geriye taranmış, saç tokasıyla tırnaklarının altını kazıyordu. Yandaki kilisede vaaz veren bir kadının bağırtılarını duyabiliyordum.

65 yaşında olan Garcia, başından beri Cruz'lardan para istemediğini açıkça belirttiğini söylüyor. Bana "Zengin insanlar, özellikle beyzbolcular ölü insanlar için parayla ödeme yapmayı severler" dedi. "Ben fakirim ama onurum var." Tek istediği şeyin Cruz'un olanlardan sorumlu olması ve özür dilemesi olduğunu söyledi. Bunun yerine ailesinin -özellikle de oğlunun- onu bir anlaşmayı kabul etmesi için kandırdığını söyledi.

Garcia, kızının ölümünün ardından tüm evrak işlerini yürütmesi için oğlu Porfirio'ya güvendiğini söyledi. Porfirio, Santo Domingo'da yarı zamanlı Uber şoförlüğü yapan bir trafik polisiydi. Garcia'nın bilmediği ancak daha sonra Tamarez'in doğruladığı şey, Porfirio'nun halihazırda Caraballo ile çalıştığıydı.

Garcia'ya göre Porfirio, eliyle kısmen kapattığı imzalaması için ona bir belge getirdi. Kısa bir süre sonra Porfirio onu ve diğer oğlu Juan Manuel'i Santo Domingo'daki Caraballo'nun ofisine götürdü. Porfirio içeri yalnız girdi ve annesinin imzalaması için başka bir belge çıkardı. Bana yas sisi içinde olduğunu ve okumadığını söyledi. Juan Manuel, annesinin ne imzaladığını anlamadığını ve Porfirio'nun bunun ne olduğunu açıklamadığını annesinin ifadesiyle doğruladı.

Daniela'nın babası Porfirio Perez belgeleri müştereken imzaladı. Neredeyse okuma yazma bilmeyen Perez, bahşiş için bir bankada araba park ediyor. Bana Garcia'nın kardeşinin kağıtları getirdiğini ancak Cruz'u akladıklarını söylemediğini belirtti. "Basit bir insan olduğumu gördükleri için benden yararlandılar" dedi. Garcia'nın kardeşi yorum yapmayı reddetti.

Cruz'un mahkemeye çıkış tarihiyle aynı tarihe sahip olan iki belgeyi inceledim. Biri Cruz'un avukatı tarafından mahkemeye sunuldu; diğeri ise sunulmadı. Mahkemeye sunulan belge, ailenin Cruz'a karşı tüm yasal iddialarını "geri çekmek" istediğini belirtiyor. Ayrıca ailenin iddiaları geri çekmek karşılığında herhangi bir "maddi çıkar" elde etmediğini söylüyor. Belgede, kazanın Cruz tarafından değil, "daha ziyade hayatın şartları tarafından" kaynaklandığının bilinciyle bunu yaptıklarını belirtiyorlar.

Mahkemeye sunulmayan sözleşme Daniela'nın ebeveynleri ve Oneil'in annesi tarafından imzalanmıştır. Bu, Daniela'nın "cenaze masrafları" için ebeveynlere 900.000 peso, yani yaklaşık 15.000 dolar ödendiğini belirten bir "ibra ve yasal uzlaşma" belgesidir. Bu miktar, Dominik Cumhuriyeti'ndeki ortalama yıllık gelirin iki katından fazladır. Belge, paranın Cruz'un Daniela'nın ailesine verdiği "zararlar için" bir uzlaşmayı temsil ettiğini söylüyor. Ancak Garcia ve Juan Manuel, ödemeyi Porfirio'nun kontrol ettiğini ve kendilerine 300.000 peso civarında veya 5.000 dolardan az verdiğini söylediler. Daniela'nın babası bana hiçbir şey almadığını söyledi.

Garcia, ne olduğunu anladıktan sonra yıllarca ailesinin çoğuyla konuşmadığını söyledi. O parayı almayı seçtiklerinde onu da kaybetmişlerdi, dedi bana. "Daniela ile birlikte gömüldüm."

Röportaj yapmayı reddeden Porfirio'ya çok sayıda sesli ve metin mesajı bıraktım.

Ancak Cruz'un annesi sorularımı dinlemeyi kabul etti. Onunla Nizao'da kalabalık bir caddedeki Cruz'ların kapalı sitesindeki evinde buluştum. İhtiyatlı bir nezaketle ön verandaya oturmamızı işaret etti. Vurma kafesleri (batting cage) arkadaydı.

Kurbanların ailelerini dava açmamaya ikna etmedeki Caraballo'nun rolünü sordum ancak birkaç tanıkla çelişerek onu tanımadığını inkar etti. Ona Caraballo'nun bir fotoğrafını gösterdiğimde onu tanımadığını söyledi. Bir sonraki soru sorma fırsatı bulamadan ayağa kalktı ve röportajın bittiğini açıkça belirtti. Beş dakikadan fazla geçmemişti. "Geldiğin çok teşekkür ederim," dedi. "Gerçekten cevap veremem çünkü hiçbir şey bilmiyorum."

Deby'nin annesi Elena Charles, restoran işi bulmak için Şili'ye gittiğinde, "las riendas de la casa" yani evin dizginlerini almak dört oğlunun en büyüğü olan Ruben'e düştü. Dolayısıyla kardeşinin öldüğü gece 27 yaşına giren Ruben'i, Cruz'un mahkemeye çıkışından kısa süre sonra Tamarez ziyaret etti. Ruben bana Tamarez'in onu bir anlaşma yapmaya teşvik ettiğini, beyzbol oyuncusunun asla cezalandırılmayacağını ve Daniela'nın ailesinin dava açmamayı kabul etmek için zaten bir milyon peso aldığını savunduğunu söyledi. Santo Caraballo adında bir adamla buluşması ve söyleyeceklerini dinlemesi gerektiğini belirtti.

Ruben babasıyla konuştu ve babası da ona aynı şeyi söyledi: Deby geri gelmeyecekti. Parayı alın, sadece bir hesaba koysanız bile. (Deby'nin babası röportaj yapmayı kabul etmedi.)

Ruben Caraballo'nun ofisine vardığında Cruz'un annesinin orada olduğunu söyledi. Ruben bana tek istediğinin adalet olduğunu söyledi - mahkemelerin bunu yapıp yapmadığı ya da kendisinin yapıp yapmadığı umurunda değildi. Ama aynı zamanda Tamarez ile babasının muhtemelen haklı olduğunun da farkındaydı: Kendisi ve ailesi güçsüzdü.

Ruben, Caraballo'ya kardeşinin ölümünü satılık bir araba gibi müzakere etmediğini haykırdı. Caraballo'nun ofisinde öfkeyle patlayan insanlara alışkın bir adam gibi yanıt verdiğini söyledi. Tüm güvenlik kameralarını gösterdi. Ruben'e göre daha sonra teklifini yaptı. Deby'nin her iki ebeveyninin de ülke dışından yaşaması nedeniyle - babası yıllardır İspanya'daydı - Ruben'in ailesi bir anlaşma yaparsa ek yasal çalışmalar gerekecekti. Bu nedenle 2 milyon pesoya, kabaca 34.000 dolara kadar çıkmaya istekliydi.

Deby'nin annesi kazadan birkaç hafta sonra eve döndü. Yakın zamanda kendisiyle ve hayatta kalan üç oğluyla rahat ve düzenli oturma odalarında buluştum. Elliyedi yaşında, desenli bir tulum giymiş ve takma adını - Ramonita - taşıyan bir kolye takmış olarak, Deby'yi tartışırken sık sık gözyaşlarını siliyordu. Duvarda çocukların her birinin portreleri vardı. Deby'nin kardeşleri lise mezuniyet cübbelerini giyiyorlar. Deby ise gömleksiz, güneş gözlüklü, yırtık kot pantolonlu ve muzip bir sırıtışla resmedilmiştir.

Caraballo ile yapılan müzakereyi tartışırken Ruben ve annesi, altı yıl önceki saatler süren telefon görüşmelerinde yaptıklarına kıyasla hala taze görünen bir tartışmayı yeniden ele aldılar. Ne istediği konusunda kesinlikle netti: Cruz 120 yıl hapis yatmalıydı.

Sesi yükselerek ona, "Te dije no lo hagas" dedi. "Sana bunu yapmamanı söylemiştim."

Ruben yanıtladı: "Ya sana ne söyledim? Zaten onu serbest bırakacaklarını!"

Ruben ailesi adına Cruz'un avukatlarının daha sonra mahkemeye sunduğu "geri çekilme senedi" adı verilen bir belgeyi imzaladı. Daniela'nın ebeveynleri tarafından imzalanan belgeye benzer şekilde, Cruz'un "kazaya sebep olma konusunda en ufak bir niyeti olmadığını" ve Deby'nin ailesinin cezai ve hukuki dahil olmak üzere kendisine karşı tüm yasal iddiaları "herhangi bir baskı [veya] maddi çıkar" olmaksızın geri çekmeyi kabul ettiğini tasdik ediyordu.

Ancak Caraballo bitirmemişti. Ruben bana Caraballo'nun daha sonra kardeşinin ölümünü bir gelir fırsatına dönüştürmeyi teklif ettiğini söyledi: Aileye 2 milyon pesoyu tek seferde vermek yerine Caraballo parayı onlar için yatıracak ve süresiz olarak ayda 15.000 peso, yani 265 doların biraz üzerinde ödeme yapacaktı.

Ancak Ruben Caraballo ile işini bitirmişti. Ona, "Seninle iş yapmak istemiyorum" dediğini belirtti, "ve senden bir daha asla haber almak istemiyorum."

Aile parayı bir banka hesabına koydu. Ailenin en küçüğünün öğrenim ücretini ödemeye yardımcı olmak için kullandığı faizler, yani ayda yaklaşık 65 dolar hariç para hala oradaydı, dediler bana. Charles, ana paraya dokunabilecekleri pek çok zaman olduğunu ancak paranın onu ittiğini açıkladı. Cruz'larla bir anlaşma yapmış olmaktan duyduğu ıstırap hakkında, "Bunun bir sonu yok" dedi. "Hayatımın geri kalanında bu bir çatışma olacak."

Genny Mercado, Cruz'un annesinin hatta olduğu sürücüyü geri çevirdikten sonra ailesinin benzer bir baskı silsilesiyle karşı karşıya kaldı. Diğer ailelerin bir anlaşmayı kabul ettiği yayıldı. Genny hizmetçi olarak ayda yaklaşık 16.000 peso, yani yaklaşık 275 dolar kazanıyordu, bu nedenle bir uzlaşma muhtemelen birkaç yıllık geliri aşacaktı. Yohan'ın üvey kardeşleri parayı reddetmenin hiçbir şey başaramayacağını söyledi.

48 yaşında olan Mercado da fiili karar vericiydi. Yohan'ın babası Pedro Saba, oğlunun ölümünü öğrendiği gün ikinci bir felç geçirmişti. Tanıdığı tek avukatı tuttu ve ebeveynler adına bir anlaşma müzakere etti. Belge, diğer aileler tarafından imzalananlar gibi Cruz'u aklayan bir geri çekilmeydi. Mercado o sırada bunların hiçbiri hakkında net düşünemediğini söyledi: "Aklım oğlumdaydı."

Avukatın payı hariç Mercado ve Saba yaklaşık 800.000 peso veya 14.000 dolar aldılar. Yohan'ın babası 300.000 pesoyu bir buzdolabı, bir televizyon ve bir yatağa harcadı. Mercado parayı Yohan'ın söz verdiği çatıyı yapmak için inşaat demiri ve 75 torba çimento almak için kullandı. Yedi ay boyunca çalışmayı bıraktı ve mezarına çiçek koymak dışında evinden çok nadir ayrıldı.

Gittiğimde oğullarından ikisi oturma odasına plastik sandalyeler yerleştirdi, böylece onunla ve kocası José Enrique ile konuşabildim. Asla röportaj yapılmamıştı ve ailenin dışından hiç kimse Yohan'ın başına gelenleri umursuyormuş gibi davranalı yıllar olmuştu. Mercado bana, "Böyle bir şeyden geçen herhangi bir aile sadece adalet istiyor" dedi. "Öldüren herkes hapse gitmek zorunda." Ancak Cruz'un vakasında, "Kimse delikanlının geleceğini incitmek istemedi."

Parayı kabul etmiş olmaktan dolayı ikinci düşünceler yoktu, yalnızca Yohan için asla adil bir sonuç olmayacağına dair bir istifa vardı. Çimentolu zemine kabuğu soyulmuş bezelye kabukları atarak José Enrique, "Buralarda polis pek çok şeyin göz yummasına izin veriyor, özellikle de parası veya bağlantıları olan insanları içerdiğinde," dedi. "Artık bu gerçeğin etrafında dans etmeye çalışmayacağız."

Daha sonra günlerini ikisi kör olan üç yaşlı kardeşiyle birlikte sade bir evde geçiren Yohan'ın babasını ziyaret ettim. Televizyonda "Terminator" kükrüyordu. Saba'nın duvarlarında Yohan'ın hiçbir fotoğrafı yok çünkü bunu yapmanın onu çok üzeceğini söyledi. İki felç yüzünden peltekleşen bir sesle Saba, Yohan'ın onu motosikletine bindirip okyanusa nasıl götüreceğini anlattı. "Nereye gitmek istedimse," dedi, "beni oraya götürürdü." Yohan öldürüldüğünden beri sahile geri dönmedi.

Cruz'un ikinci mahkeme tarihi kazayı izleyen Cuma günü gerçekleşti. Savcılar onu üç ay boyunca gözaltında tutmak istiyordu. Kurbanların aileleri orada değildi. Bir katip hakime iki kişiye nasıl ulaşacaklarını bilmediklerini açıkladı. Savcılar kurbanların isimlerini bile doğru yazmamış, Yohan Saba'yı "Jons Sabab" ve Deby'yi "Baby" olarak adlandırmıştı. Cruz'a karşı aradıkları suçlamalar arasında dikkatsiz araç kullanma ve ölümle sonuçlanan bir kazaya neden olma yer alıyordu. Suçlu bulunursa bir ila üç yıl hapis cezasıyla karşı karşıya kalabilirdi.

En çarpıcı olanı ne söylenmediğiydi. Kazadan sonraki basın açıklamalarında savcılar Cruz'un kaza öncesinde içki içtiğine dair kanıtlara atıfta bulunmuşlardı. Ancak mahkemede bunu asla iddia etmediler. Başsavcıya ve savcılığa neden Cruz'u alkollü araç kullanmakla suçlamamaya karar verdiklerini sormak için ulaştım. İkisi de yorum yapmayı reddetti. Bir Pittsburgh Post-Gazette gazetecisi duruşma haftasında aynı soruyu sordu. Savcılığın bir sözcüsünün kazadan sonra Cruz'un "alkol koktuğunu" ancak polisin bir "prosedür hatası" nedeniyle uyuşturucu testi yapmadığını açıkladığını bildirdi.

Cruz polis gözetiminde kalırken, yasal ekibi kurbanların aileleri tarafından imzalanan geri çekilmeleri sundu. Başsağlığı dilemenin yanı sıra bir avukat, Cruz'un ailelere insani olmanın temel ihtiyaçları olan "eğitim, gıda, giyim ve diğer konular" için "maddi destek" sağladığını açıkladı. Ayrıca, papazı da dahil olmak üzere Cruz'un iyi karakterini öven çok sayıda referans sundu; papaz Cruz'un "İncil'e sadakat ve mutlak sadakat" gösterdiğini tasdik ediyordu ve Cruz'un açık bir kredi hattını hak eden sorumlu bir müşteri olduğunu söyleyen yerel bir mermer ve granit müteahhidi de vardı. Avukat, Cruz'un beyzbolun "uluslararası alanda en yüksek puan alan ilk beş potansiyelinden" biri olduğunu vurguladı.

Hakime, kaza "tüm kasabayı, hepsinden öte bu travmayla başa çıkabilmek için profesyonel terapiye gitmesi gerekecek olan Oneil'i incitiyor... Tanrı aşkına, Oneil Cruz Ureña'nın ruh sağlığının artık bir öncelik olmasını sağlamaya çalışalım," dedi.

Hakim Cruz'u 2 milyon peso, yani 34.000 dolar kefaletle serbest bıraktı. Birkaç hafta sonra Cruz, Miami havaalanında bir golf arabasında otururken sırıtarak Caraballo ile çekilmiş bir fotoğrafını yayınladı.

Ertesi Mart ayında Cruz, Pirates'ın Florida'daki bahar antrenman tesisindeydi. O zamanki bir makale, takımın onu dış sahaya taşıdığı haberinin altına gömülmüş olarak kazadan kısaca bahsetti. Cruz'un kazayı tartıştığı alıntılanmasının olduğu bildiğim tek zaman bu.

Cruz bir tercüman aracılığıyla, "Başlangıçta, sevdiğim oyunu oynamaya devam edememekten ve her zaman sahip olduğum büyük liglere ulaşma hayalime ulaşamamaktan çok korkuyordum," dedi. "Ancak daha sonra işler netleştiğinde ve her şey çözüldüğünde, tekrar oynayabileceğim ... umudunu taşıyabildim. Şimdi huzurum var."

Hem Amerika Birleşik Devletleri'nde hem de Dominik Cumhuriyeti'nde basın, kazayı bundan sonra haberleştirmeyi bıraktı.

Ona o huzuru vermeye yardımcı olan adam, bu olayı Dominik beyzbolunun gölgelerinde faaliyet gösteren en güçlü figürlerden biri olmak için kullandı.

Cruz'un bir sonraki mahkemesi 30 Ağustos 2021'di. Kazadan neredeyse bir yıl geçmişti ve Amerika'da Pirates'ın küçük lig takımı olan Altoona Curve için oynuyordu. Sanal olarak katıldı. Ailelerin geri çekilmelerine rağmen savcıların hala ona karşı suçlama takibi yapma yetkisi vardı ancak davası çürüktü. Sundukları tek kanıt ölüm belgeleri ve kaza tarihi ile saati ile Cruz'un ve öldürdüğü üç kişinin -Yohan Saba Mercado, Deby Beato Charles ve Daniela Perez Garcia- isimlerinden biraz fazlasını sunan bir polis raporuydu. Hakim davayı düşürdü ve 2 milyon peso kefaletin iadesine karar verdi.