Bosna'da bir infazı fotoğrafladılar. Katili etkilemiş olabilirler mi?

---

Fotoğraflar tanığa birbiri ardına gösterildi. Birincisinde, dört adam fotoğrafçıdan uzaklaşıyor: kısa kollu mavi polis gömleği giymiş, sağ elinde susturuculu bir tabanca tutan genç bir adam; solunda otomatik tüfekli, asker üniformalı bir adam; önlerinde ise biri kahverengi deri ceketli, diğeri bej kazaklı iki adam. Sonu bir dizi cesetle biten kısa, çıkmaz bir sokakta ilerliyorlar.

Bir sonraki fotoğrafta polis memuru silahı, her ikisi de kamburlaşmış kahverengi ceketli adamın sırtına doğrultmuş; bir sonrakinde memur silahı, omuzlarının arasına iyice gömülen adamın başı hizasına kaldırmış; bir sonrakinde ise adam, kendini korumaya çalışıyormuş gibi ellerini başına kaldırmış, beli bükülmüş vaziyette. Hâlâ yürüyor.

Ardından adam yerde, bir bacağı havada, polis memuru arkasında, silahı hâlâ havada. Onu takip eden fotoğraflarda adam betonda yüzüstü yatıyor ancak bacakları ve kollarının farklı pozisyonlarda yakalanmış olması, yaşadığını açıkça gösteriyor. Memur hâlâ silahı ona doğrultmuş durumda.

Bir sonraki karede bej kazaklı adam yerde yan yatıyor, başından büyük bir kan birikintisi yayılıyor. Sonrakinde her iki adam da yerde, ağır kan kaybederken görülüyor. Bir diğer görüntüde ise cesetler, uzuvları birbirine geçmiş şekilde üst üste bir çukura atılmış halde. Bazı yüzler seçilebiliyor. Hepsi erkek, en az 12 kişi. Mezarın üzerinde, muhtemelen cesetleri taşımak için kullanılan bir kamyon ve onları toprakla örtmeye hazır bir ekskavatör duruyor.

Tarih 22 Eylül 1999 Çarşamba, Lahey’deki Eski Yugoslavya Uluslararası Ceza Mahkemesi’nde (ICTY) Boşnak Sırp Goran Jelisić’in davasının üzerinden neredeyse bir yıl geçmişti. Dava sırasında 31 yaşında olan Jelisić, diğer suçlamaların yanı sıra Bosna-Hersek’te 13 kişiyi öldürmekten suçlu bulundu. Mahkeme, 1992’de Reuters fotoğrafçısı tarafından Kuzey Bosna, Brçko’da çekilen ve dünya çapında yaygın olarak yayınlanan suç fotoğraflarını incelerken, Jelisić ürkek bir ifadeyle dikkatle dinliyordu.

Yeşil desenli kazağıyla sıradan görünüyordu. Bir tanığın ifadesine göre, "kumral saçlı, orta boylu, orta yapılı, oldukça hareketli" genç bir adamdı.

Davanın yargıcı Fouad Abdel-Moneim Riad, tanığa "Belki bana oldukça şaşırtıcı görünen bir şeyi anlamamda yardımcı olabilirsiniz" diye sordu. Dava tutanaklarına göre, "Burada, nasıl çekildiklerini merak ettiğim en az on fotoğraf var. Adım adım bir infazın resmedildiği fotoğraflar bunlar. Bu şekilde cinayet işleyen bir kişi, bunu görüntülemesi için yanında nasıl fotoğrafçı götürebilir?"

ICTY müfettişi Paul Anthony Basham soruyu yanıtlayamadan, İngiliz savcı Geoffrey Nice davanın kapalı oturumda devam etmesini talep etti. Görüşmenin hiçbir tutanağı bulunmuyor ve dava kayıtları fotoğrafların nasıl ortaya çıktığını açıklamıyor. P67 delil numarasıyla dosyaya giren bu fotoğraflar hayati bir kanıttı ancak nasıl çekildikleri asla sorgulanmadı.

Aynı soru, fotoğrafları satın alıp dünya çapında dağıtan Reuters editörlerinin aklını da kurcaladı mı? Ya da 1993 yılında fotoğrafçıyı ödüllendiren World Press Photo jürisinin? Aynı yıl Belgrad’dan Amsterdam’a kaçtığında onu bir gazetecilik kahramanı olarak yücelten Hollanda medyasının hiç şüphesi oldu mu? Peki ya ölümleri canlı, kanlı detaylarla fotoğraflanan o adamlar?

Bu hikâye, bu sorulara cevaplar sunuyor. Bu, eski Yugoslavya’daki yıllar süren savaştan infaz eylemini bizzat yakalayan tek görüntüler olan o fotoğrafların nasıl ortaya çıktığının hikâyesidir. Üç yıllık soruşturma; savaş, hırs, propaganda ve gerçeği kaydetmek yerine onu üreten görsel hikâye anlatıcılığının gücü arasındaki karanlık kesişimi ortaya çıkardı.

Yargıç Riad gibi ben de yıllardır o fotoğraflarda ortaya çıkan kameranın ürkütücü yakınlığıyla musallat olmuş durumdayım. Medyada eski Yugoslavya’daki savaşa dair ölülerin fotoğraflarını çok fazla gördük. Yine de hiçbir kamera, ölümlerinin tam anını yakalamadı. İşte bu yüzden, biz izleyiciler için bu cinayet serilerine kimin bakışının ve ne tür bir bakışın aracılık ettiğiyle bu kadar ilgileniyorum.

Bir fotoğrafçı bir cinayeti nasıl bu kadar yakından ve bu kadar çok kez görüntüleyebilir? Katil kamerayı görmedi mi? Neden fotoğraflanmasına izin verdi?

Profesyonel savaş fotoğrafçılığı, müdahale etmeme eylemi olmalıdır; fotoğrafçılar da gazeteciler gibi gerçeği belgeler, gözlemler. Kendilerini olayların içine dahil etmezler. Ancak bu görüntüler çok fazla mahrem görünüyordu ve kameranın orada bulunmasının sonucu etkileyip bir tür katılıma dönüşüp dönüşmediğini merak etmeden edemedim.

Neyin fotoğraflandığını ve en önemlisi nasıl fotoğraflandığını gerçekten anlamak için fotoğraflardan gerçeğe giden adımları geri takip etmemiz gerekiyor. O görüntülerden uzaklaşmamız (zoom out) gerekiyor. İyi bir fotoğraf bin duyguyu uyandırabilir ama bin kelimeyle konuşmaz.

Yugoslavya’daki savaş kameraların ve lenslerin önünde cereyan etti, ancak bu savaşı kısaltmaya pek yardımcı olmadı: Hırvatistan’da beş yıl, Bosna-Hersek’te dört yıl ve ardından Kosova’da bir yıl daha. Saraybosna Medya Merkezi’nin verilerine göre, eski Yugoslavya’daki savaşa ait 2.500’den fazla makale, kayıt ve fotoğraf ICTY’de delil olarak kullanıldı.

Ancak tüm bu görüntü ve kayıtlar arasında, doğrudan infazı gösteren tek profesyonel fotoğraflar bunlardır. Bu tür görüntüler fotoğraf tarihinde nadirdir. 20. yüzyılın en ikonik fotoğraflarından biri, 1968’de Saygon’da çekilen, Güney Vietnam polis şefi Nguyen Ngoc Loan’ın, Nguyen Van Lem adlı bir Viet Kong gerillasının başına mermi sıktığı anı yakalayan karedir. Amerikalı fotoğrafçı Eddie Adams tarafından The Associated Press için çekilen bu fotoğraf, ona hem Pulitzer Ödülü’nü hem de World Press Photo ödülünü kazandırdı. Cellat, sokak infazının doğruluğuna ikna olduğu için Adams’ın fotoğrafı çekmesine izin vermişti. Görüntü, tam da savaşlarda sık yaşanan ama nadiren gösterilen bir durumu sergilediği için ünlü oldu. Adams’ın fotoğrafı Vietnam Savaşı karşıtı protestoları ateşledi; oysa eski bir Deniz Piyadesi olduğu ve Güney Vietnam adına savaşan Amerikan birliklerini desteklediği için Adams büyük hayal kırıklığına uğradı. O, Amerikalı askerleri öldüren bir adamı öldürdüğü için celladı bir kahraman olarak görüyordu.

Adams’ın ikonik fotoğraflarının yaratılışını çevreleyen koşullar iyi belgelenmiştir. Sonuçta, bu fotoğraflar çok sayıda tanığın önünde çekilmişti. Brçko’dakiler ise öyle değildi: iki katil, iki kurban, iki fotoğrafçı. Yoksa orada başka biri daha mı vardı?

Bosna-Hersek’teki savaş, fotoğraflar çekilmeden sadece bir ay önce, 1992’nin Mayıs ayı başında başlamıştı. Hırvatistan 1991’de Yugoslavya’dan bağımsızlığını ilan ettiğinde, Slobodan Miloşeviç liderliğindeki Sırbistan, federasyonun dağılmasına şiddetle karşı çıktı. Bu durum, yerel Sırp isyancıların desteklediği Yugoslav Halk Ordusu ile Hırvat güçleri arasında bir savaş başlattı. Mart 1992’de Bosna-Hersek de bağımsızlığını ilan etti ve bu, etnik temizlik, kuşatmalar ve kitlesel vahşetle damgalanan parçalanmanın en kanlı çatışmasına yol açtı.

30 Nisan şafağında savaş, ülkenin kuzeydoğusunda yaklaşık 40 bin nüfuslu bir kasaba olan Brçko’ya ulaştı. Nüfusun çoğunluğunu Boşnaklar -Bosnalı Müslümanlar- oluşturuyordu, en büyük azınlık ise Sırplardı.

Goran Jelisić, aynı gün, yaşadığı yakındaki Bijeljina kasabasından bir gönüllü olarak Brçko’ya geldi. 23 yaşında, ilköğretim mezunu, bir tarım işletmesinde traktör şoförü olarak çalışan genç bir babaydı. Üç ay önce, çek sahteciliği suçundan yattığı hapishaneden tahliye edilmişti. Brçko’da kendisine mavi bir Yugoslav polis üniforması, susturuculu bir Scorpion tabanca ve bir Motorola telsiz verildi. Kendisi için seçtiği kod adı Adolf’tu. Dava sırasında koruma altındaki bir tanık, Jelisić’in "Hitler ilk Adolf’tu. İkincisi benim" dediğini hatırladı.

Kasaba boştu. Yapabilenler gitmiş, kalanlar ise dışarı çıkmaya cesaret edememişti. Sırp paramiliter güçlerin üyeleri boş daireleri yağmalıyordu. Boşnaklar, Luka toplama kampı açılana kadar ilk başta şehir merkezindeki polis karakolunda tutuldular. Jelisić, kahverengi ceketli adamı işte bu polis karakolundan çıkardı. Neden özellikle o olduğu bilinmiyor. Belki kapı açıldığında kapıya en yakın kişi oydu, belki değerli bir saati vardı ya da belki birisi sadece ondan hoşlanmadı. Jelisić, adamı kaç kez vurduğunu hatırlamıyordu ama bunun ilk cinayeti olduğunu söylemişti.

Dava sırasında hatırladığı kadarıyla hayatına son vermek için "belki iki veya üç mermi" kullanmıştı.

Fotoğraflanan infaz ilk cinayeti olsa da sonuncusu değildi. Bir öldürme rutini oluşturmuştu: diğer kurbanlar da susturuculu Scorpion ile yakın mesafeden ve arkadan infaz ediliyordu. Jelisić’i tanıyanlar onun, kurbanlarının gözlerinin içine bakamayan bir korkak olduğunu söylüyordu. Genellikle onları başlarının arkasından vuruyordu; bu detay dava sırasında da doğrulandı. Daha sonra, temizlikte enerji tasarrufu yapmak için Jelisić, kurbanlarına başlarını bir yağmur suyu mazgalının üzerine eğmeleri talimatını vermeye başladı.

Jelisić 13 kişiyi öldürmekten hüküm giydi, ancak Mayıs 1992’de Brçko’da geçirdiği sadece üç haftada gerçekleştirdiği toplam infaz sayısı hâlâ bilinmiyor. Yargılandığı cinayetleri itiraf ettiği için savcılık başka kurbanların peşine düşmedi. Koruma altındaki tanık L’ye göre Jelisić, sabah kahvesini içmeden önce 20 ila 30 kişiyi infaz etmesi gerektiğini iddia ediyordu. Tanık A, Jelisić’in sesini net bir şekilde hatırladığını, çünkü günde 10 ila 15 kez onun "Yat aşağı ve başını mazgalın üzerine koy!" diye bağırdığını duyduğunu söyledi.

Duruşmada tanıklık eden eski tutuklular, onu öldürürken gördüklerini anlattılar ve cesetleri bir et nakliye kamyonuyla yakındaki bir toplu mezara götürülebilmesi için nasıl üst üste yığmalarını istediğini tarif ettiler. Fotoğraflarda görülen toplu mezar işte buydu; çamurlu bir çukurun kenarından aşağı yuvarlanan bir düzine ceset, bir yanda duran uzuvlar ve lensin yönüne doğru bakan bir gencin yüzü. Bazı tanıklar, cesetlerin Farma hayvan yemi fabrikasına da götürüldüğünü ve orada hayvan ununa dönüştürüldüğünü belirtti.

Tanık N, yaklaşık 100 cesedin yakacak odun gibi üst üste yığıldığını, "fırına hazır kütükler gibi istiflendiğini" tahmin etti. Savcılık, Jelisić’in 100 kadar, belki daha fazla insan öldürmüş olabileceğini tahmin ediyordu.

Bosna-Hersek’teki savaş uzun sürdü ve birçok katil üretti. Öğretmenler, polis memurları ve çiftçiler savaş suçlusu oldular. Ancak çok azı Goran Jelisić kadar verimli ve seri bir şekilde, insan insan öldürdü. İşte bu yüzden, o dönemde ICTY’nin verdiği en uzun cezayı aldı: 40 yıl hapis.

Bojan Stojanović o dönemde sadece 22 yaşındaydı, Vecernje Novosti (Akşam Haberleri) gazetesi için çalışan Belgradlı bir fotoğrafçıydı. Spor etkinliklerinden günlük hayata kadar her şeyi fotoğraflıyordu. 1992 yılının Mayıs ayı başında, Stojanović ve arkadaşı ve Vecernje Novosti’den meslektaşı Srđan Petrović, uluslararası haber ajansı Reuters için savaşın ilk günlerine ait fotoğraflar çekmeleri için görevlendirildiler. Görev gereği Saraybosna’ya gidiyorlardı ama Brçko’da bittiler. İnfazın fotoğraflarını çekenler onlardı.

O sırada Emil Vaš, Belgrad’daki bir Reuters fotoğrafçısıydı ve Brçko’dan gelen fotoğrafları büroya ulaştıklarında gören ilk kişiydi. Bu soruşturma için yapılan bir röportajda, "Onları gördüğümde inanamadım," dedi. "Birinin böyle fotoğraflar çekebileceğine inanamazsınız. Gerçek olup olmadığından bile emin değildik. Onlarla ne yapacağımızı bilmiyorduk."

Dönemin Reuters Belgrad şefi fotoğrafçı Petar Kujundžić fotoğrafları gördüğünde, ilk düşüncesi bunların kurgu olduğuydu. Stojanović ve Petrović’e onları nasıl çektiklerini sordu. Onlar da sadece oradan geçerken bazı insanlara rastladıklarını ve sonra olayın gerçekleştiğini söylediler. Kujundžić, "Şüphelenmiştim çünkü aklı başında olan hiç kimsenin böyle bir şeyin fotoğraflanmasına izin vermeyeceğini biliyordum" dedi. Onu huzursuz eden başka bir şey daha vardı: Sadece bir ara sokakta çekilmiş birkaç hızlı kare değildi; olaydan kalan en az iki tam film rulosu vardı. Petrović’in filmini de gördü ve fotoğrafların birbirine benzediğini hatırladı.

Kujundžić fotoğrafları 1992’de Reuters Yugoslavya büro şefi olan Donald Forbes’a götürdü. Nisan 2022’deki bir e-posta alışverişinde Forbes, fotoğrafların nasıl çekildiği konusuna girmeyerek bana daha genel bir ifadeyle fotoğrafların güvene dayalı olarak kabul edildiğini söyledi. Stojanović’i iyi bir fotoğrafçı olarak hatırlıyordu, ancak biraz kontrolsüz biriydi. "Bir keresinde, Bosna’daki VW fabrikasından çalınan beyaz bir Golf bulmuş ve kendi inisiyatifiyle üzerine BM işareti koymuştu, bu da hem kendisinin hem de Reuters Saraybosna ofisinin BM ile başını derde sokmuştu," diye anlattı. Her ne kadar başlangıçta "her halükarda bu tür olaylar yaşanıyordu ve bunları kullanma kararında kesinlikle benim de dahlim olurdu" demiş olsa da, daha sonra fotoğrafları yayınlama kararının Londra’daki Reuters editör ekibi tarafından alındığını ve bu görüntülerin etiğini değerlendirmenin onlara bağlı olduğunu yazdı. (Forbes 2025’te vefat etti.)

O dönemde Pat Benic, Reuters’ın Avrupa, Orta Doğu ve Afrika’dan sorumlu Londra’daki fotoğraf editörüydü. Londra’da bu fotoğraflarla ilgili herhangi bir şüphe olup olmadığını sorduğumda şunları söyledi: "Londra’da bu grafik görüntülerin iletilmeden önce her şeyi Belgrad üzerinden doğrulayana kadar bekletildiğini hatırlıyorum. Bekletme süresi günler değil saatler sürdü, çünkü bilgiler doğrulanmıştı," ancak bu doğrulamanın nasıl gerçekleştiğini açıklamadı.

9 Mayıs’tan itibaren fotoğraflar dünya çapında yayınlandı ve yalnızca Bojan Srdjan/Reuters ve Srdjan Bojan/Reuters gibi varyasyonlarla anıldı. Tanımlarında küçük değişikliklerle yayınlandılar: "Bir Sırp polisi, Brçko yakınlarında yakalanıp Sırp mülteci konvoyuna ateş açmakla suçlanan Müslüman bir keskin nişancıyı ensesine ateş ederek infaz ediyor."

Stojanović, Brçko fotoğraflarından birini — Jelisić’in silahını kaldırdığı, infazın gerçekleşmek üzere olduğu ve karede üç başka cesedin daha bulunduğu anı — World Press Photo yarışmasına gönderdi. Şubat 1993’te, Spot Haberler kategorisinde ödülü kazandı. Stojanović aynı ay Sırbistan’dan Hollanda’ya kaçtı ve bir daha asla vatanına dönmedi.

Hollanda’da siyasi sığınma talebinde bulundu. Bir savaş mültecisi olmadığını, Sırbistan’daki otoriteler tarafından zulüm gördüğünü ve hayatının tehlikede olduğunu vurguladı. Hollanda medyasında bir muhalif olarak resmedildi ve Salman Rüşdi ile kıyaslandı. Röportajlarda fotoğrafların nasıl ortaya çıktığını açıkladı. Versiyonlar biraz farklılık gösterse de her zaman fotoğrafları çekip fark edilmeden ayrılmayı başardığını söyledi.

Hollanda medyasına, Sırp güçlerini katil olarak gösteren fotoğrafları yayınladıktan sonra Belgrad’da ailesiyle birlikte yaşadığı binaya bomba atıldığını anlattı. De Stem gazetesine, "Bir Sırp milis lideri başıma 20 bin dolar ödül koydu. Çünkü vatan hainiyim. Yakalama kararım Sırp televizyonunda gösterildi ve gazetelerde çıktı," dedi. Kasım 1992’de, iddia ettiğine göre tanımadığı bir kadını öldürmeye teşebbüs şüphesiyle tutuklandı. Başka bir röportajda "iddia edilen soygun" suçundan tutuklandığını söyledi. Gözaltındayken fotoğraflar hakkında sorgulandığını ve casuslukla suçlandığını belirtti. İki ay sonra serbest bırakıldıktan sonra, o dönemde iddia ettiği üzere evinden belgelerin, 4.000 negatifin ve tüm fotoğraf ekipmanının alındığını keşfetti. İşte o zaman kaçmaya karar verdi, ancak pasaportu olmadığı için bir trenin çatısında kaçak olarak Bulgaristan sınırını geçti. Birkaç röportajda Reuters’ın kaçmasına yardım ettiğinden bahsetti.

New Lines’ın talebi üzerine, Belgrad’daki İkinci Belediye Başsavcılığı 1992 ve 1993 kayıtlarını inceledi ancak Bojan Stojanović’e yönelik saldırılarla ilgili hiçbir bilgiye rastlamadı. Konuştuğumuz -ona yakın olan- gazeteciler ve fotoğrafçılar, onun binasına bomba atıldığına dair hiçbir şey duymamıştı ki bu özellikle hatırlanacak bir olay olurdu, çünkü Belgrad’da o dönemde çatışma yoktu. Bir bombanın patlaması büyük bir haber olurdu. Reuters’ın Belgrad şefi Forbes da televizyonda onun hakkında bir yakalama kararı çıkarıldığını hatırlamıyor. Forbes e-postasında, "Sırp televizyonunun benim haberim olmadan onun fotoğraflarını yayınlayacağından şüpheliyim. Personelimiz haber bültenlerini takip ediyordu," dedi.

Forbes ve Benic, Reuters’ın kaçmasına yardım ettiği iddialarını reddediyor. Forbes e-postasında, "Eğer bir personel herhangi bir ülkede herhangi bir nedenle yetkililer tarafından aranıyorsa, tam işbirliği sağlamak için orada kalması şirket kuralıydı. Sırbistan’da ne fotoğrafçı ne de fotoğraflarla ilgili resmi bir talep aldım," dedi.

Nisan 1993’te Hollanda medyası, iki Sırp’ın Amsterdam’da Stojanović’i kaçırıp öldürmeye teşebbüs ettiğini bildirdi. NRC Handelsblad’ın 21 Nisan 1993 tarihli haberine göre: "Silahla tehdit edilerek bir arabaya binmeye zorlandı. Kaçıranlar gazeteciyi Mauritskade’ye götürdü. Orada onu çelik bir telle boğmaya çalıştılar. 23 yaşındaki Stojanović, adamları kamerasıyla vurdu. Kanala atlayarak katillerinden kaçmayı başardı."

Aynı yıl, Hollanda kamu yayıncısı VPRO, Stojanović hakkında "De Prijs" ("Bedel") başlıklı yarım saatlik bir belgesel hazırlayıp yayınladı. Bir salata yerken, kızarmış ekmeği kırıp yüksek sesle çiğnerken Stojanović savaştan fotoğraflar gösteriyordu; yaralı askerler, sivil cesetleri. Brçko’dan gelen ödüllü fotoğraf hakkında, "Bu adam bir Müslüman. Neden öldüğünü bilmiyorum. Sadece oradaydım ve hepsi bir anda oldu," dedi. Jelisić’in sadece 3 metre arkasında olduğunu iddia etmesine rağmen katillerin kendisiyle hiç ilgilenmediğini tekrarladı.

Belgesel onu, dünya genelindeki haber kuruluşlarında yayınlanan başlığa benzer bir başlığa sahip, büyütülmüş ödüllü fotoğrafını gözlemlerken World Press Photo sergisinde gösteriyor. Muhtemelen sergi organizasyonunun bir parçası olan bir adama, "Aslında bu adam bir keskin nişancı değildi. Sadece bir sivildi," diyor. Adam başını sallıyor ve "Evet," diyor. Sergilenen görüntünün öldürülen adam hakkında bir yalanı sürdürdüğünü öğrenmek onu şaşırtmış görünmüyor.

Filmin eş yönetmeni Thomas Doebele ile konuştum. Film ekibinin, prestijli WPP ödülünü kazandığı için Stojanović’in meşru bir fotoğrafçı olduğunu ve çalışmalarının güvenilir olduğunu varsaydıklarını söyledi. Doebele, Stojanović’in kurbanın keskin nişancı olmadığını söylediği adamın kim olduğunu hatırlayamadı. World Press Photo Vakfı’ndaki kimse de hatırlayamadı.

Yıllarca, WPP web sitesindeki o fotoğrafın başlığında şu yazıyordu: "Yaz başında sokaklarda acımasız cinayet. Sırp mülteci konvoyuna ateş açmakla suçlanan bir Müslüman keskin nişancı, üniformalı bir Sırp polisi tarafından yakalanıyor ve ensesinden vuruluyor." Belgesel görüntülerini WPP’ye gönderdikten sonra, sergi hazırlığı sırasında Hollanda devlet televizyonunda dile getirilmesinden yaklaşık 30 yıl sonra web sitelerindeki başlığı değiştirdiler.

En azından şimdi, web sitelerindeki fotoğrafın ve düzeltilmiş başlığın yanında şu not yer alıyor: Bu başlık daha önce kurbanı keskin nişancı olarak tanımlıyordu. Fotoğrafçının bunun doğru olmadığını söylediği bir video elimize ulaştı. Bu nedenle, başlık 21 Temmuz 2022 tarihinde düzenlendi.

Stojanović’in Hollanda medyasındaki ifadelerinin doğrulanması, onun 1992 sonunda Belgrad’da gerçekten gözaltında olduğunu ortaya çıkardı. Meslektaşı Srđan Petrović de gözaltına alınmıştı. Yanlış suçlandıkları için değil, Stojanović, Petrović ve diğer iki adam Belgrad’da yaşlı bir kadını soymaktan hüküm giydikleri için. Belgrad Yüksek Mahkemesi, Stojanović’in en uzun cezayı -16 ay- aldığını doğruladı.

Fotoğrafçı Kamenko Pajić bana, Stojanović’in Forbes’a "bir büyükanneyi" soyduğunu ve hapse girmek istemediğini itiraf ettiğinde orada olduğunu söyledi. Hapse girmedi ve cezasını çekmedi. Giremezdi de. Hollanda’ya kaçtı ve bir daha hiç dönmedi.

Stephen Mayes, 1993 World Press Photo ödüllerinde Stojanović onurlandırıldığında jüri başkanıydı. Fotoğrafı hatırlıyor ancak jüri üyeleri arasında bununla ilgili herhangi bir tartışmayı hatırlamıyor. O yıl, 84 ülkeden toplam 1.969 fotoğrafçı 19.428 fotoğrafla ödüller için yarıştı. Stojanović’in kazandığı Spot Haberler kategorisine ünlü düğünlerinden siyasi seçimlere kadar her şey dahil edilebiliyordu. Mayes, jüri değerlendirmesinin ilk turunda dokuz jüri üyesinin her bir fotoğrafa belki bir saniye ayırdığını söyledi. "Bang bang bang, evet ya da hayır," dedi. Fotoğraflar veya yazarları hakkında hiçbir bilgi yoktu. Bir sonraki turda fotoğraf başına birkaç saniyeleri vardı ve sadece birkaç düzine fotoğrafın dahil olduğu üçüncü ve son turda jüri herhangi bir bilgi aldı. Mayes, "Bu, bir fotoğraf kalabalığından gelen 'gürültü'dür ve bu gürültüyü kıranlar genellikle anlık bir drama taşır," dedi.

Son on yılda, belgesel görüntülerin güvenilirliği konusundaki endişeler periyodik olarak patlak verdi; tartışmalar esas olarak dijital olarak üretilmiş fotoğrafların manipülasyonu ve sonradan işlenmesi üzerine yoğunlaştı — değişiklikler görüntünün anlamı üzerinde minimum bir etkiye sahip olsa bile. Ancak 2015 yılında WPP, diğer şeylerin yanı sıra, fotoğrafçıların başlıkların doğru olduğundan emin olmaları ve fotoğraflarının çekildiği tüm süreç hakkında açık ve şeffaf olmaları gerektiğini belirten bir etik kurallar dizisi getirdi.

Lahey’deki davada kimliği belirsiz bir kurban olarak kaydedilse de kahverengi deri ceketli adamın bir adı vardı: Husein Kršo. Öldürüldüğünde 34 yaş 5 aylıktı. Brçkolu bir garsondu. Herhangi bir partinin, herhangi bir örgütün ya da herhangi bir ordunun üyesi değildi. Husein evliydi. En büyük oğlu 9 yaşındaydı. Ölümünden bir ay sonra ikinci oğlu 6 yaşına bastı. Ölümünden yedi ay sonra karısı Džana üçüncü oğullarını doğurdu. Orta oğlu Mustafa, Brçko’da buluştuğumuzda bana kahverengi süet deri ceketinin babasının İsviçre’den getirdiği bir hediye olduğunu anlattı. Annesinin bu konuda konuşamadığını, bu yüzden kendisinin geldiğini söyledi. Džana ve oğulları Husein’i en son, 1992 yılının Mayıs ayı başında tüm aile kasabayı terk etmek istediğinde gördüler. Yugoslav Halk Ordusu erkekleri kadın ve çocuklardan ayırdı. Erkeklerin gitmesine izin verilmedi. Mustafa, babasıyla askeri garnizonun yakınında vedalaştığını hatırlıyor. Herkes ağlıyordu. Babası annesine biraz para verdi ve "Hiçbir şey için endişelenme," dedi.

Husein’e ne olduğunu 1993 yılına kadar, en büyük oğulları 10 yaşındaki Nedžad televizyon izlerken fotoğraflardan birini görüp, "Anne, orada baba var!" diye çığlık atana kadar bilmiyorlardı. Babasının duruşu, babasının ceketi, babasının gömleği, babasının mokasenleriydi. Hiç şüphe yoktu.

Mustafa, "Babamın kaderiyle ilgili ilk bilgi bize Bojan Stojanović’in fotoğrafı aracılığıyla ulaştı," dedi.

Babası, yanında öldürülen ve fotoğraflarda onunla birlikte görülen bej kazaklı adamla arkadaştı. Adı Hajrudin Muzurović idi. 39 yaşındaydı, yetenekli bir parke döşeme ustasıydı. Öldürüldüğü Mayıs 1992’de evlenmeyi planlıyordu. Husein gibi sıradan bir sivil. Stojanović’in fotoğrafında Hajrudin Mazurović’i öldüren kamuflaj üniformalı adam, "Şok" lakaplı Enver Stravički’ydi. Birlikte öldürmelerine rağmen Lahey’deki Jelisić davasında ondan bahsedilmedi. Sırbistan’dan bir gönüllüydü. Artık hayatta değil.

Araştırmamın yarısında, 1998’de ICTY’deki Goran Jelisić sorgusunun gizli bir bölümünü aldım.

İçinde fotoğrafların çekildiği günün bir tasviri vardı. "6 veya 7 Mayıs 1992’de Goran, polis şefi Dragan Veselić’in kasabanın belediye başkanı Đorđe Ristanić ve 'Şok' lakaplı Enver adlı bir adamla oturduğu şefin ofisine çağrıldı." Veselić ona "ateşle vaftizini" yaşayacağını söyledi.

Bir ay önce, Amerikalı fotoğrafçı Ron Haviv tarafından çekilen ve Sırp güçlerinin yakındaki Bijeljina’da Müslümanlara karşı işlediği suçları gösteren fotoğraflar dünya çapında yayınlanmıştı. Sırplar, kendilerinin de hedef alındığını göstermek için kendi propagandalarını istiyorlardı.

Ristanić, "Brçko’da düzeltilmesi gereken birçok şey yapıldığını" söyledi. Ardından Jelisić ve "Şok"a, iki gazeteci Stojanović ve Petrović’in "dışarıda, ikisinin iki Müslümanı nasıl öldüreceğini fotoğraflamak için beklediklerini... ve bu fotoğrafların propaganda malzemesi olarak kullanılacağını" söyledi. İnfazlardan sonra, "karakolun önüne yerleştirilen boş bir tabutun önüne gidip güya öldürülen Sırplar için yas tutacaklarını, gazetecilerin bunu da fotoğraflayacağını" anlattı.

Jelisić daha sonra, "Enver’in karakoldan iki meçhul Boşnak aldığını," ve "o vesileyle Goran’ın birini Scorpion ile vurduğunu, Enver’in de diğerini otomatik tüfekle vurduğunu, gazetecilerin de bunu fotoğrafladığını" anlattı. "Sonra karakolun önüne, boş tabutun yanına döndüler ve güya öldürülen Sırplar için ağlayan ve ağıt yakan Violeta adında bir kızla birleştiler."

Bir kitle katilinin hesabına güvenilebilir mi? ICTY Savcılık Ofisi’nin baş müfettişi John Ralston, bir röportajda bana Jelisić’in yalan söylemesi için hiçbir neden olmadığını söyledi. Lahey’de ona karşı 25 savcılık tanığı ifade vermişti; o fotoğraflar olmasa bile ona karşı yeterince tanık ve delil vardı.

Stojanović’in görüntülerinin belki de propaganda olarak yaratıldığı önerileri Jelisić’in sorgu kayıtlarında sönümlense de Belgrad’ın fotoğraf çevrelerinde uzun zamandır daha kötü niyetli bir teori dolaşıyor: fotoğrafçıların kareyi yakalama şansı için ödeme yaptıkları.

Hikâye, savaş sırasında The Associated Press için çalışan fotoğrafçı Srđan Ilić’ten çıktı. Onu 2019’da aradım; savaş hakkında konuşmak istemedi. 2022’de tekrar aradım; artık savaş zamanı hakkında konuşmamaya karar verdiğini söyledi. Ona, fotoğrafçıların Jelisić’e rüşvet verdiğini iddia ettiği yazılı kaynağı kullanacağımı söyledim ve hâlâ arkasında durup durmadığını sordum. Mümkünse onu metnin dışında tutmamı, değilse de o yazılı kaynağı kullanmamı söyledi. Sandra Vitaljić’in 2013 tarihli "Görüntüler Savaşı: Çağdaş Savaş Fotoğrafçılığı" adlı kitabında Srđan Ilić şöyle diyor: "Bojan, Belgrad’daki Yazarlar Kulübü restoranına o olayın basılı resimlerinden oluşan bir yığınla geldi ve masada o birkaç Müslümanı öldürmesi için o Adolf’a nasıl 500 mark ödediklerini anlattı."

Konuştuğum her fotoğrafçı bu hikâyeyi biliyordu, ancak Srđan Ilić dışında kimse doğrudan Bojan veya Srđan’dan cinayet için Jelisić’e ödeme yaptıklarını duymamıştı.

Stojanović, Petrović ile birlikte fotoğraflar için para ödedikleri suçlamasından derinden rahatsız.

Onu aylarca aradım. Bir zamanlar ona yakın olan birkaç kişi bana artık hayatta olmadığını söyledi. Hayatta ve son on yıldır İspanya’nın küçük bir kasabasında yaşıyor.

"Önce birbirimizi tanımamızı" ve "beynimi kullanıp kullanmadığımı" görmemi istedi. Evli olup olmadığımı sordu. Çocuklarım var mıydı? Bir sevgilim var mıydı? Konuştuğum fotoğrafçılardan hangisinin en iyi mizah anlayışına sahip olduğuyla ilgileniyordu. Ilić isminin anılmasıyla hemen sinirlendi. Ilić’in ödeme hikâyesini kıskançlıktan uydurduğunu söyledi. "Bunu insanların kabul etmesi inanamayacağım kadar saf bir aptallık," dedi.

Fotoğrafları nasıl çekmeye geldiğini sorduğumda, hikâyesi WPP ile ödüllendirildiğinde Hollanda medyasına verdiği tüm hesaplardan oldukça keskin bir şekilde ayrıldı. Şimdi Jelisić’in fotoğraflandığını bildiğini söylüyor. Hatta cinayetten sonra onunla kısaca konuşmuş. O ve Petrović insanların öldürüleceğini biliyorlardı. Ona, Jelisić’in Lahey müfettişlerine bunun sözde Sırp kurbanları betimlemesi amaçlanan kurgu bir çekim olduğunu söylediğini anlattım. Güldü ve bunun onun için "yeni bir bilgi" olduğunu söyledi. O ve Petrović’in fotoğrafların dünyayı daha iyiye doğru değiştireceğini, belki de savaşı durdurabileceğini düşündüklerini söyledi.

Jelisić cinayet işlerken neden fotoğraflanmayı kabul etti diye sordum.

Stojanović, "Çünkü Sırp ideolojisini savunmaktan gurur duyuyordu. Bunu yapan deli bir Sırptı," diye cevapladı.

"Tüm savaş boyunca başka kimse neden buna izin vermedi?" diye sordum.

"Nereden bileyim? Muhtemelen Jelisić’ten daha akıllılardı."

"Tüm savaş suçluları arasında Jelisić en aptal olanı mı?"

"Sen söyledin."

Petrović de Hollanda’ya kaçtı. Stojanović gibi ona da siyasi sığınma hakkı verildi ve uzun süre orada yaşadı. Ancak sonunda Sırbistan’a döndü. Petrović özel jet pilotu olarak iyi bir kariyer yaptı ancak fotoğrafçılıktan vazgeçmedi; şimdi Formula 1 çekiyor. Eylül 2023’te Belgrad’dayken görüşmek için onu aradım. Gelemedi ama telefonla konuşmaya istekliydi. Bosna’ya gitmeden bir gün önce Stojanović ile Brçko’da bir şeyler olduğunu duyduklarını ve oraya gitmeye karar verdiklerini söyledi. Merkezde, iki adamın diğer ikisini bir yere götürdüğünü gördüler. Polis üniformalı olana —daha sonra bunun Jelisić olduğunu öğrenecekti— onları nereye götürdüklerini sordu. Petrović, "Gülümseyerek 'Onları düğüne götürüyoruz' dedi," diye hatırladı. Bana Jelisić’in öldürmek üzere olduğu adam hakkında, "Bu benim 180 küsuruncu, bırakın 200 yapayım da eve gideyim," diye eklediğini söyledi. Petrović, ondan 2 metre uzakta olduklarını söylüyor. Geniş açılı lens bunu doğruluyor. Çekim başladığında Petrović ve Stojanović kareleri yakalamaya başladılar. Şok olduklarını söyledi.

"Gazetecilerin savaşa nasıl gittiğini bilirsin, savaşlardan 10 kilometre uzakta otururlar, sarhoş olurlar ve hikâyeler uydururlar," dedi. "Biz her zaman aksiyonun olduğu yere gitmeye zorladık. Genç, cesur, çılgın ve hırslıydık. Büyük bir şirkette çalışma şansı elde ettik, nihayet düzgün ödeme aldık, hayalini kurduğumuz her şey."

ICTY gözetimindeyken Jelisić, daha sonra Sırplara karşı savaş suçlarından hüküm giyen Boşnak tutuklu Esad Landžo ile sosyalleşti. İki yıl önce Bosna-Hersek’te karşılaştığımızda, Landžo bana bir gün Jelisić’in Brçko’daki polisten davasına yardımcı olabilecek bazı belgeleri alamadığı için sinirlendiğini anlattı. Öfkelenip küfrettiğini ve diğer şeylerin yanı sıra, "bir gazetecinin o cinayeti filme alması için ona para ödediğini" söylediğini anlattı. Landžo bunun "yüzde 100 aklında kaldığını" söyledi ancak detayları bilmiyordu; Jelisić’e adamları öldürmesi için mi para ödendiği yoksa onları zaten öldürecek olduğu ve eylem sırasında fotoğraflanması için mi para aldığı belli değildi.

2003 yılında Jelisić, hapis cezasını çekmek üzere Lahey’den İtalya’ya nakledildi. Onu ziyaret etmek için izin almaya çalışarak 10 ay harcadım. Hem hapishaneden hem de İtalyan Adalet Bakanlığı’ndan ret cevabı aldım. Hücresinde telefon olan Belçika’ya nakledildiğinde, Nisan 2023’te yaklaşık bir ay boyunca beni düzenli olarak aradı. Kibardı, sorulara açıktı ve talebi iki kez reddedilmiş olmasına rağmen bir yıl içinde erken tahliye edileceği umudunu taşıyordu. Brçko’daki cinayet fotoğraflarının propaganda olarak düzenlendiğini iddia etti. 6 Mayıs olduğunu hatırlıyor. Jelisić, Brçko’nun belediye başkanı Ristanić ile birlikte cinayetlerin Müslümanlar Sırpları öldürüyormuş gibi tasvir edilmesini ayarlayan polis şefi Veselić’in ofisindeydi. Veselić daha sonra öldürüldü. Ristanić gazetecilerle konuşmayı reddediyor.

Jelisić, orada sözde Sırp kurbanların yasını tutması için kiralanmış bir kızın da olduğunu belirtti.

Violeta. O sırada 16 yaşındaydı. 1992’de memleketi Bijeljina’dan Brçko’ya, asker olan erkek arkadaşının peşinden gitmişti.

Violeta’dan Lahey’deki Jelisić davası sırasında da bahsedilmişti. Koruma altındaki tanık, "Sadece elinde bir kamera taşıdığını ve onun yanında durduğunu hatırlıyorum. Sonra 'Goran, bu senin 53’üncü mü yoksa 54’üncü mü?' dedi," diye anlattı ve Violeta’nın bu soruya bir tabanca tetiği çekmeyi taklit eden bir el hareketiyle eşlik ettiğini ekledi.

Violeta’nın erkek arkadaşı o yılın ilerleyen zamanlarında öldürüldükten sonra, annesi Brçko’ya gelip onu eve götürdü.

Haziran 2023’te Bijeljina yakınlarındaki Međaši köyündeki verandasında Violeta’nın annesini buldum. Bu sırada, Seka olarak bilinen Slobodanka Zarić 67 yaşındaydı. Beni habersiz kabul etti çünkü aynı köyde yaşayan ve on yıllardır savaş suçlarıyla uğraşan avukat tanıdığı Duško Tomić ile gelmiştim. Mayıs 1992’de Brçko’da olmadığını söyledi. Jelisić’in ifadesini ona okudum. Jelisić’i şahsen hiç görmediğini söyledi. Cinayet fotoğraflarını ona gösterdim. İlk defa gördüğünü söyleyerek başını salladı. Hem Tomić hem de ben ona inandık. O gece Zagreb’e geri döndüm.

Ertesi sabah erkenden Tomić’in evine gitti ve aslında o dönemde Brçko’da olduğunu ve olayın gerçekten anlattığım gibi olduğunu söyledi. Kızı Violeta, sözde Sırp kurbanların yasını tutması için kiralanmıştı.

Violeta telefon çağrılarına yanıt vermedi.

Mustafa Kršo, babası öldürüldüğünde 6 yaşındaydı. Bugün 40 yaşında, Bojan Stojanović babasının son anlarını yakaladığında babasından altı yaş daha büyük. Aradan yıllar geçti ama acı hâlâ taze. Ona Stojanović’in fotoğraflar için para ödemiş olabileceği hikâyelerini duyup duymadığını sorduğumda şaşkına dönüyor. Fotoğrafçının babasının öldürülme görüntüsü için ödül kazandığından ve yıllarca World Press Photo web sitesinin fotoğrafın altında babasının keskin nişancı olduğunu yazdığından bile haberi yoktu.

Merak ediyor: Babası, fotoğrafçı orada olduğu için mi öldürüldü? Belki başka bir gün yine de öldürülürdü, belki de asla. Bazıları polis karakolundan serbest bırakılmıştı. Birçoğu kampa götürüldü. Bazıları kamptan kaçtı. Birçoğu işkence gördü ve ardından öldürüldü. Babasının işkence görmediğini, çabucak öldürüldüğünü düşünmeyi tercih ederdi.

"Eğer fotoğrafçı cinayet için para ödediyse, benim için Jelisić ile aynıdır."

Ek haber: Ruben Brugnera ve Natalija Jovanović.

Bu soruşturma Journalismfund Europe tarafından desteklenmiştir.