Kuzey Koreli bir anne, oğlunun kaçabilmesi için kendini evliliğe sattı. Şimdi Kuzey Kore'ye geri gönderilme ve ağır cezalarla karşı karşıya kalma ihtimaliyle yüzleşiyor.
Annemle Kuzey Kore'den kaçtım. Şimdi geri gönderilmesinden ödüm kopuyor
Geumseong'un telefonu 2020 Noel arifesinde çaldığında, tedirgin bir şekilde cevap verdi.
Önceki yıl, uluslararası bir yeraltı güvenli evler ve aracılar ağını kullanarak Kuzey Kore'den Güney Kore'ye kaçmak için tehlikeli bir yolculuğa çıkmıştı.
Sonunda telefondan annesinin sesi duyuldu: "Geumseong, Geumseong, beni görebiliyor musun?"
Genç oğlu elini ağzına kapatırken, Eunhee hıçkırıkları yüzünden kelimeleri zar zor çıkarabiliyordu.
Geumseong, "Anne, gayet iyiyim ve hasta değilim," diyerek onu hemen teselli etti. Annesinin yüzünü görmenin getirdiği rahatlama çok büyüktü.
"Çok zaman geçti," diye cevap verdi annesi. "Seni neredeyse tanıyamıyorum."
Geumseong gururla artık annesinden daha uzun olduğunu duyurdu. Onu güldürmek için saçını kaldırdı ve ergenlik sivilcelerini gösterdi.
Ardından telefonu eline aldı ve onu Güney Kore'nin başkenti Seul'deki yeni evinde bir tura çıkardı.
Geumseong, "Ev üç katlı, gerçekten çok büyük!" diye haykırdı. "Hatta bir piyanosu bile var."
"Vay canına!" diye cevap verdi annesi.
Geumseong 15 yaşına kadar annesiyle birlikte Çin sınırı yakınındaki bir Kuzey Kore köyünde yaşadı. Hayatlarının detayları konusunda ketum davranıyor ve sadece çok zor olduğunu söylemekle yetiniyor.
"Zor işler yaptığında ona yardım ederdim. Bazen bunaldığında ve tükendiğinde, birlikte ağlardık," dedi. "Biz böyle yaşıyorduk."
Bu, ikilinin kaçmak için her şeyi riske attığı bir hayattı.
Geumseong annesini en son Haziran 2019'da, Çin'i Kuzey Kore'den ayıran Yalu Nehri kıyısında görmüştü.
Burası sıkı korunan bir sınır. Her iki tarafta da genellikle elektrikli olan yüksek çitler ve her birkaç yüz metrede bir nöbetçi kulübeleri bulunuyor.
Ancak birlikte nehri geçip komşu Çin'e güvenli bir şekilde ulaştıklarında annesi yaptığı fedakarlığı açıkladı.
Eunhee, 1990'lardan beri ülkelerinden kaçmaya çalışan on binlerce Kuzey Koreli kadın gibi, bir Çinliye gelin olarak satılacaktı.
Buna karşılık, bu evliliği ayarlayan aracı, Geumseong'un Çin üzerinden Tayland'a, sayısız kontrol noktasından, gözetimden ve güvenlikten geçerek 4.000 km (2.500 mil) yol kat etmesine yardım edecekti.
On yıllar boyunca, yaklaşık 30.000 Kuzey Koreli daha iyi bir yaşam arayışıyla sınırı geçip Çin üzerinden Güney Kore'ye uzanan riskli yolculuğu yaptı.
İnsan hakları gruplarına göre, yakalandıkları takdirde geri gönderilmeleri durumunda işkence, çalışma kamplarında zorunlu işçilik, cinsel saldırı ve bazı durumlarda infazla karşı karşıya kalıyorlar. Kuzey Kore rejimi için kaçanlar devlet düşmanı olarak kabul ediliyor.
Geumseong annesinden ayrılacağını öğrendiğinde dehşete düştü. Ancak Kuzey Koreli ve Çinli sınır muhafızları tarafından fark edilmeden önce hızla ayrılmaları gerekiyordu.
Tayland'da yaklaşık iki ay süren zorlu bir yürüyüşün ardından Geumseong sonunda Seul'e ulaştı.
Geumseong ve annesinin ayrılmasının üzerinden altı yıl geçti. Ve şimdi Eunhee'nin oğlunun yardımına ihtiyacı var.
Çin'den ayrılıp Seul'de Geumseong'a katılmaya çalıştıktan sonra bir Çin hapishanesinde tutuluyor. Oğlu, annesinin Kuzey Kore'ye geri gönderilmesinden ve orada hapiste ölebileceğinden korkuyor.
BM insan hakları uzmanları, Ekim 2023'te ülkelerine iade edildikten sonra infaz edilen iki kadına dair raporlardan bahsetmişti. İnsan hakları gruplarına göre, o tarihten bu yana 1.000 kadar kişi Çin'den Kuzey Kore'ye zorla geri gönderilmiş olabilir.
Geumseong, Çin hükümetine yalvarmak da dahil olmak üzere annesine yardım etmek için aklına gelen her şeyi deniyor.
"Sadece onlardan, normal bir hayat yaşaması için ona bir şans daha vermelerini rica ediyorum," dedi.
BBC'nin sorusuna yanıt veren Pekin'deki dışişleri bakanlığı, Çin'in "hukukla yönetilen" bir ülke olduğunu belirtti.
Açıklamada, "Yasadışı göçmenler mülteci değildir. Çin her zaman sorumlu bir tutum sergilemiş, iç ve uluslararası hukuka bağlı kalmış ve bu meseleleri insaniyet ruhuna uygun şekilde ele almıştır," ifadeleri yer aldı.
Geumseong, Çin'deki hapishanede annesini görmeye çalıştı ancak başarısız oldu; fakat pes etmeye niyeti yok.
Eunhee, Aralık 2020'de telefonda oğluna, "Ölü mü diri mi olduğunu bilmenin hiçbir yolu yoktu," demişti.
Tayland üzerinden geçişin zor olabileceğini biliyordu. "Sürekli endişeleniyordum; ya sana bir şey olursa?"
Geumseong'un Güney Kore'ye kaçışı zor ve tehlikeli olmuştu; bir noktada tüberküloz olduğu düşünülen bir hastalık nedeniyle bayılmıştı.
Annesine, "Başım o kadar dönüyordu ki ayağa bile kalkamıyordum," dedi. "Nihayet Tayland'a geçtiğimizde bazı insanlar beni sırtlarında taşıdı."
Seul'deki hükümet, Kuzey Koreli mültecileri Güney Kore anayasası kapsamında vatandaş olarak görüyor ve onlara bir ev sunuyor.
Başkentteki özel bir yerleşim destek merkezi olan Hanawon'da üç ay geçirdikten sonra, o zamanlar 15 yaşında olan Geumseong bir koruyucu aileye yerleştirildi ve okula başladı.
Eunhee oğluna, "Seni ne kadar düşündüğümü biliyor musun?" diye sordu. "Kalbimin içi nihayet huzur buldu."
2019'da oğlundan ayrıldıktan sonra Eunhee, satıldığı adamla birlikte kuzeydoğu Çin'e yerleşti. Adam iyi bir eş çıktı ancak Eunhee oğlunun özlemini derinden hissediyordu ve ona kavuşmayı arzuluyordu.
Geumseong'u bulmak için birçok girişimde bulundu; bunlardan biri de Kuzey Koreli mülteciler arasında popüler olan bir Çin podcast'ine katılmaktı; burada Güney Kore'ye kaçan oğlunu tarif etti.
Kilometrelerce uzaktaki Seul'de, Geumseong'un bir arkadaşı tesadüfen dinliyordu ve tarifi duyar duymaz onun Geumseong olduğunu anladı.
Birkaç telefon görüşmesinden sonra Geumseong annesinin WeChat numarasına ulaştı.
Düzenli olarak konuşmaya başladılar. Eunhee oğlunun yeterince yiyip yiyemediği veya uyuyup uyumadığı konusunda endişeleniyor, uzayan saçlarıyla ona takılıyordu.
Aralık 2024'te Eunhee büyük bir karar verdi. Beş yıllık ayrılıktan sonra, Güney Kore'de oğluyla birlikte olmak için Çin'den ayrılmayı deneyecekti.
Yakalanırsa neler olabileceği korkusuyla Geumseong annesine dikkatli olması için yalvardı ve onu bu planından vazgeçirmeye çalıştı.
Bir buçuk ay boyunca ondan haber alamadı.
Ardından, korktuğu haberi veren bir telefon aldı.
Eunhee, 2 Ocak 2025'te Çin'in güneyinde, Myanmar sınırı yakınlarında yakalandı. Daha sonra diğer Kuzey Koreli mültecilerle birlikte kuzeydoğu Çin'deki bir hapishaneye nakledildi.
Bugünlerde Güney Kore'ye ulaşan Kuzey Koreli mülteci sayısı geçmişe oranla çok daha az.
Covid pandemisinden sonra Kuzey Kore ve Çin, 1.420 km'lik (880 mil) ortak sınırlarını çift katmanlı yüksek çitler ve ek gözetim sistemleriyle güçlendirdi.
2025 yılında 223 sığınmacı Güney'e ulaştı; ancak 2020'den önce her yıl yaklaşık 1.000 kişi bu yolculuğu yapıyordu.
Sayılar bir zamanlar daha da fazlaydı; 1990'ların ortalarındaki yıkıcı kıtlık, insan hakları gruplarının Çin ile daha geçirgen bir sınır üzerinden "sessiz bir göç" olarak tanımladığı olaya yol açmıştı.
Eunhee gibi bugün Çin'e ulaşan kadınların birçoğu karaborsada gelin olarak satılıyor.
Bazıları ailelerine para göndermek veya nihai bir kaçış planlamak için kendi istekleriyle evleniyor. Diğerleri ise sahte iş vaatleriyle kandırılıyor ve sınırı geçtiklerinde evlenmeye zorlanacaklarından haberleri bile olmuyor.
Evlendikten sonra Kuzey Koreli kadınlar kendilerini sık sık yalnız hissediyor ve bir gün geri gönderilme korkusuyla yaşadıklarını belirtiyorlar.
Kuzey Koreli karaborsa gelinleri pazarı, Çin'deki ciddi cinsiyet dengesizliğinden kaynaklanıyor; burada erkek sayısı kadın sayısından tahminen 34 milyon daha fazla. Bu, ülkenin geçmişteki "tek çocuk" politikasının bir sonucu; bu politika, erkek çocuk tercihi nedeniyle cinsiyet seçici kürtajlara ve bazı durumlarda kız bebeklerin öldürülmesine yol açmıştı.
Son iki yıl içinde BBC, Çin'de yaşayan dört Kuzey Koreli kadınla bir aracı vasıtasıyla mesajlaştı. Hesaplarını doğrulayamıyoruz, ancak bu anlatılar insan hakları gruplarının son yirmi yılda yaptığı yüzlerce görüşmeye benziyor.
Biri BBC'ye, 16 yaşındayken kendisinden neredeyse iki kat büyük olan Çinli kocasına satıldığını anlattı. Adam onu evin yanındaki bir ahırda tutmuş ve ailesine nişanlısı olarak tanıtmadan önce ona tecavüz etmişti. 15 yıldır Çin'de ve iki çocuğu var.
Zaman zaman polis, kocalarını eşlerini kontrol altında tutmaları ve eyaleti ya da ülkeyi terk etmeye çalışmamalarını sağlamaları konusunda uyarıyor. Kadınlar, yetkililerin yüz tanıma için tükürük örneklerini, parmak izlerini ve fotoğraflarını aldığını söylüyor.
Pekin, Kuzey Korelilerin Çin'e kitlesel göçünü önlemek istiyor ancak sorun çıkarmadıkları sürece gelinlerin hayatlarını izlemekle yetiniyor gibi görünüyor.
Dört kadın da BBC'ye gönderdikleri mesajlarda Çin'de kendilerine bir hayat kurmak için ellerinden geleni yaptıklarını söyledi. Biri, "Neredeyse mutluyum," diye yazdı.
Human Rights Watch'tan Lina Yoon, Çin'e ulaşmayı başaran kadınların "zalim bir paradoks" içinde yaşadıklarını söylüyor.
"Asla yasal değiller, asla güvende değiller; hoş görülmek ile kontrol edilmek arasında bir yerde sıkışıp kalmış durumdalar."
"Oğlunun güvenliğe ulaşabilmesi için kendi özgürlüğünden vazgeçen bir kadın olan Geumseong'un annesinin gözaltına alınması, bu sistemden kurtulmaya çalışanların başına neler geldiğini gösteriyor."
Ancak Geumseong, annesinin Kuzey Kore'ye gönderilmesi yerine, onun için bu hayatı tekrar tekrar seçerdi.
"Sadece Çin'de kalmasına ve eskisi gibi kocasının yanında normal bir hayat sürmesine izin verilmesini istiyorum," dedi.
"Sadece Çin'e onu Kuzey Kore'ye geri göndermemesi için yalvarıyorum."
Düzeltme 28 Mart: Bu makalenin önceki bir versiyonunda Çin ve Tayland'ın sınır komşusu olduğuna dair yanlış bir referans verilmişti. Bu daha sonra düzeltildi.