Nükleer santrali havaya uçuran ve ortadan kaybolan adam
21 yaşında, Rodney Wilkinson Güney Afrika’nın en iyi eskrimcisiydi: flöre ve kılıç branşlarında ulusal şampiyon, epe branşında ise ikinciydi. Avrupa’yı ve Arjantin’i turlamıştı. Olimpiyat podyumuna çıkamamıştı çünkü Güney Afrika’ya yasak getirilmişti. Apartheid rejimi, herkese yaptığı gibi onun elinden de bunu almıştı.
Ağustos 1971’in bir akşamı, Wilkinson elinde flöresiyle Johannesburg’daki Witwatersrand Üniversitesi’nin spor salonunda duruyordu. Karşısında, 1968 Meksika Olimpiyatları’nda İngiltere’yi yedek olarak temsil etmiş ve o sıralar Johannesburg’da metalurji üzerine yüksek lisans tezini bitirmekte olan 25 yaşındaki İngiliz antrenörü Vincent Bonfil vardı. Her iki eskrimcinin aynı anda hamle yaptığı ve karşısındakinin hamlesini bir saniye önce sezenin puanı kazandığı bir teknik üzerinde çalışıyorlardı. Birbirlerinin üzerine atıldılar. Wilkinson’ın flöresi Bonfil’in kolunun kenarına takıldı. Bir "çat" sesi duyuldu.
Bir flöre kırıldığında, bir ampulün patlamasına benzer bir ses çıkarır; ardından havada kimsenin kontrol edemediği ve hızla hareket eden çelik bir bıçak kalır. Kırılan uç, Bonfil’in sağ kolunun altından göğsüne saplandı. Ağzı kanla doldu. Beş saniye içinde yere yığıldı. Odada tıp öğrencileri vardı ama kimse hiçbir şey yapamadı. Hastaneye giderken hayatını kaybetti.
Johannesburg’daki bir sulh ceza hakimi olayı kaza olarak nitelendirdi. Bonfil’in annesi İngiltere’den uçakla geldi ve Wilkinson’a artık onu oğlu gibi gördüğünü söyledi. Daha sonra İngiltere’de aileyle vakit geçirdi.
Kısa süre önce Wilkinson’a bunun onu nasıl etkilediğini sordum.
“Berbat bir şekilde,” dedi. Ve sonra konuşmayı kesti.
Olaydan on bir yıl sonra, fiziğin bir bedene neler yapabileceğini öğrenmiş olan aynı adam, Cape Town’un 19 mil kuzeyindeki Koeberg nükleer santralinde sözleşmeli mühendis olarak çalışıyordu. Kendisini askere alan, Angola’da inanmadığı bir savaşa gönderen ve ülkesini bir parya haline getiren rejime öfkeliydi. Bir çılgınlık ya da cesaret örneği olarak, Aralık 1982’de devreye girmesine haftalar kala Güney Afrika’nın tek nükleer santraline dört bomba soktu. 17 Aralık günü bombaların pimlerini çekti, kontrol odasından çıktı, meslektaşlarıyla bir veda içkisi içti ve sonra ortadan kayboldu.
Cape Town’a altı, Port Elizabeth’e üç saatlik sürüş mesafesindeki küçük bir sahil kasabası olan Knysna’daki Hide-Away pansiyonunu işleten kadın, bölgedeki herkesi tanıdığını iddia ediyor. Adı Colleen Harding. 60’lı yaşlarında, eski havayolu sektöründen ve orayı, kendini semtin istihbarat servisi olarak atamış bir kadının sükunet veren otoritesiyle yönetiyor. Kahvaltıda beni sorguya çekiyor. Knysna’da ne işim var? Ne kadar kalacağım? Kimi ziyarete geldim?
Ona Rodney Wilkinson adında bir adamı görmeye geldiğimi söylüyorum: beyaz, 76 yaşında, pansiyonu yok, web sitesi yok, Harding’in onu sisteminde bulmasına yardımcı olacak hiçbir kaydı yok. Onu daha önce hiç duymamış.
Ancak Koeberg kelimesini söylediğim an gözleri parlıyor. Yan komşusu tüm kariyeri boyunca nükleer santralde çalışmış. "Eski Tüfekler" WhatsApp grubunda. Bombaların patladığı gece vardiyada olan birini tanıyor. Colleen, sanki bir borsa simsarı 15:59’da işlem yapıyormuş gibi, WhatsApp Web açıkken masaüstü bilgisayarında bir şeyler yazmaya başladı bile.
Beni iki saniye içinde tesisten biriyle tanıştırabilir ama orayı bombalayan adamı hiç duymamış. Meğer adam onun evinden sadece 20 dakika uzakta yaşıyormuş. Onlarca yıldır orada yaşıyormuş. Çoğu insan göze çarpmayarak anonimleşir. Wilkinson ise Güney Afrika tarihinin en çok aranan sabotajcısı olup, 40 yıldan fazla bir süre boyunca düşük profil çizerek bunu başardı.
Radara yakalanmamak için yardım aldı. Knysna’da şu an yaşadığı ev, doğa aşığı 49 yaşındaki Matilda Knill ve eski bir av rezervi yöneticisi olan eşi Greg Knill’e ait. Matilda, Wilkinson ile yıllar önce bir barda tanıştı. Arkadaş oldular. Annesi öldüğünde, Wilkinson davetsizce eve çorba ve sakinleştiricilerle gelmeye başladı. Ona, babasına ve erkek kardeşine yemek pişirdi. Kimse ondan bunu istememişti ve kimse gitmesini söylemedi. Bu yılların çoğunda Matilda, Wilkinson’ın kim olduğu veya ne yaptığı hakkında hiçbir fikre sahip değildi. Sonra bir film yapımcısı onu aradı. Wilkinson, telefonunu Matilda’ya uzattı ve “Google’da ‘Koeberg’ diye arat” dedi. Kadının yüzü değişti. Onu kalıcı olarak evine yerleştirdi.
Kendi neslinden tüm beyaz Güney Afrikalı erkekler gibi, Wilkinson da 18 yaşında askere alındı. Firar etti. Güney Afrika Savunma Kuvvetleri onu geri sürükledi ve 1976’da onu ve diğerlerini işaretsiz araçlarla Angola’nın kuzeyine gönderdi. Güney Afrika, rejimin inkar ettiği bir savaşı yürütüyordu. Askerler ölüyor ve ölümleri medyada trafik kazası sonucu gibi veriliyordu. Aileleri bu yalanlarla yaşamak zorundaydı.
Angola’da Wilkinson bir telsiz röle kampında görevlendirildi. Birimi sahadan şifreli mesajlar alıyor, şifrelerini çözüyor, tekrar şifreleyip iletiyordu. Wilkinson mesajları işe yaramaz hale gelene kadar geciktirdi. Bir mesaj gelmişti: “İşaretsiz gümüş bir helikopter gördük. Ne yapalım?” Gelen cevap: “Vurun.” Wilkinson emri ilettiğinde helikopter gideli yarım saat olmuştu. Bir keresinde, bira kasalarıyla dolu, el konulmuş bir askeri aracın direksiyonunda sarhoş bir şekilde uyuyakaldı. Araç devrildi. Kaza, alnında kalıcı bir yara izi bıraktı.
Wilkinson, mantıklı herhangi bir okumaya göre, hassas altyapıdan uzak tutmanız gereken türden bir insandı. Görünüşe göre ordu sadece onun provasıydı.
Askerlik görevinin ardından, 29 yaşında, Wilkinson Johannesburg’dan ayrıldı ve Cape Town’da bir komüne taşındı; hayatını sürdürmek için eskrim dersleri verdi, yani pek de bir geçim sağlayamadı. Heather Gray adında bir kadın aynı komünde yaşıyordu. Wilkinson’ın bana anlattığı gibi, “yatağına atladı”. Ayrılmaz bir ikili oldular. Çok miktarda dagga (marihuana) içiyordu. (Buna marihuana demek politika sorunu gibi gösterir. Dagga demek ise yaşam tarzı gibi gösterir ki, Wilkinson için öyleydi.)
Gray ile tanışmadan, Angola’dan önce Wilkinson, Koeberg şantiyesinde nükleer santral henüz planlama aşamasındayken mühendisler için teknik çizimler üreten bir genç çizer olarak çalışmıştı. Koeberg, apartheid devletinin enerji programının gözbebeğiydi: medeniyetin kanıtı, teknolojik üstünlüğün sembolü, zorunlu çalışma üzerine kurulu bir devlette kalıcılığın anıtıydı.
Şantiyedeki ofiste çalışırken, Wilkinson tüm tesisin düzenini detaylandıran 4 cm kalınlığında A4 boyutunda kocaman bir çizim kataloğu çaldı. Planları tek başına çalmadı. Ofiste referans kitabını kontrol etmekle görevli Siyah bir çizer vardı. Wilkinson bana, “Onunla iyi bir iş ilişkimiz vardı,” dedi, “çünkü ona aşağılık biri gibi davranmıyordum.” Bu yüzden Wilkinson, “Bu kitabı kopyalayacağım ama kimseye söyleme,” dediğinde adam mesajı aldı. Ertesi sabah, 200 sayfa kahverengi kağıda düzgünce sarılmış bir şekilde Wilkinson’ın çizim masasının üzerindeydi. (Wilkinson adamın adını benimle paylaşmadı ve ona ne olduğunu bilmiyor.)
Wilkinson, planlar hakkında Gray’e anlattığında, ona ne yapacaklarına karar verene kadar sessiz kalmasını söyledi. Sonra onları Afrika Ulusal Kongresi’ne (ANC) götürmesini önerdi. Ne Wilkinson ne de Gray daha önce hiç ANC operatörüyle tanışmamıştı. Siyasi eğitimleri veya bağlantıları yoktu. Ancak yapacakları şeyin bu olduğuna karar verdiler: planları ANC’ye götürmek.
1980’in sonlarında, Wilkinson ve Gray çalınan planları alarak Zimbabwe sınırını geçtiler. ANC, Güney Afrika’da 20 yıldır yasaklıydı. Mandela 16 yıldır Robben Adası’ndaydı. Liderlik, Zambiya’nın başkenti Lusaka’daki bir masadan hareketi yöneten başkan Oliver Tambo önderliğinde sürgünde faaliyet gösteriyordu. ANC’nin silahlı kanadı uMkhonto weSizwe (Ulusun Mızrağı, MK), Mozambik, Angola ve Zambiya’ya dağılmıştı. Pretoria’daki apartheid hükümeti, ulaşabildiği her yerde ANC operatörlerinin peşindeydi. Wilkinson ve Gray, hiçbir siyasi eğitimleri olmadan ve 200 sayfalık son derece hassas teknik çizimlerle bu gergin durumun içine girdiler.
Wilkinson ve Gray’in bilmediği şey, birilerinin onları zaten fark etmiş olduğuydu. Zimbabwe’nin başkenti Harare’de, Rodezya ordusundan firar edip gerillalara katılan beyaz bir Zimbabweli olan Jeremy Brickhill, Zimbabwe’nin kendi kurtuluş hareketinin silahlı kanadı Zipra’nın istihbarat direktörlüğünde yöneticilik yapıyordu. Bağımsızlık sonrası Zimbabwe’ye akan Güney Afrikalı sürgünleri sessizce izleyen bir ajan ağı yönetiyordu. Adamlarından biri, Jackie Cahi adında genç bir kadın, alışılmadık bir çiftin geldiğini bildirdi; hippi görünümlü, siyasi geçmişi olmayan ve ANC’ye vermek istedikleri nükleer santral planlarına sahip olduklarını iddia eden bir çift. Cahi onları evinde ağırladı. Onları izledi. Haftalarca Brickhill’e rapor verdi.
1981’in başlarında, Brickhill bir görüşme ayarladı. Cahi, Brickhill’in sadece başka bir konuk olarak tanıtıldığı bir parti verdi. Partide bira bitti; Brickhill bira almaya gitmeye gönüllü oldu ve –arabası olan– Wilkinson’ın onu sürmesini sağladı. Arabada, Brickhill teklifini sundu. Kurtuluş güçlerinde bir subay olduğunu söyledi. Wilkinson’ın değerli bir şeye sahip olduğunu biliyordu. Wilkinson’ın geçmişi hakkında bazı sorular sormak istedi. Sarhoş olan Wilkinson, “geçmiş” kelimesini bir suçlama olarak duydu. “Beni casuslukla mı suçluyorsun?” Yoldan saptı, şarampole girdi ve arabayı bir ağaca doğru sürdü. “Bana inanmıyorsan, ikimizi de öldüreceğim.” Araba ağaç gövdesine üç inç kala durdu.
Harare’de yaşayan ve 70’li yaşlarında olan Brickhill bana, “Ve sonra bu durum buzları eritti,” dedi. “Şöyle bir şey söyledim: ‘Mücadeleye hoş geldin yoldaş. Şimdi gidelim ve bir bira alalım.’ Ama Rodney’nin gerçek olduğundan emin olduğum an buydu. Bariz bir şekilde deliydi ama aynı zamanda samimiydi.”
Brickhill, Wilkinson ve Gray’i güvenli bir eve yerleştirdi ve onları aylarca temel ticaret zanaatı eğitiminden geçirdi: karşı istihbarat, gizli iletişim, sorgulamaya direnme. Birkaç ay sonra, Wilkinson planları teslim etti; ailesi dışarıdayken planları Brickhill’in penceresinden içeri itti. Gray yıllar sonra gazeteci Yunus Carrim’e, MK Özel Operasyonları’nın sözlü tarihi olan *Apartheid’ın Kalbine Saldırı* adlı kitabında, “Hepsi bu pelerin ve hançer işleriydi, yaptık ve sonrasında kutladık,” dedi. “Yaşasın, üzerimize düşeni yaptık. En azından biz öyle sanıyorduk.”
Wilkinson’ın bilmediği şey, Brickhill’in dahil oluşunun en üst düzeyde onaylandığıydı. Zipra Ulusal Güvenlik Örgütü başkanı Dumiso Dabengwa, tanışmayı şahsen onaylamıştı. Güney Afrika tarihindeki en önemli sabotaj eylemi, sabotajcı daha ne olduğunu bile bilmeden önce Zimbabwe istihbaratının tepesinde başlatılmıştı.
1981 Ağustos’unda bir Cumartesi günü, Brickhill, Wilkinson’dan evine gelmesini istedi. Bahçede, o zamana kadar sürgünlerin fısıltılarında yaşayan bir adam vardı: Mac Maharaj. Natal eyaletinin Newcastle kentinde Hintli ebeveynlerden doğan Maharaj, genç bir adam olarak apartheid karşıtı yeraltı hareketine katılmış ve 1964’te sabotaj suçundan tutuklanmıştı. Mandela ile birlikte Robben Adası’nda 12 yıl yattı. 1976’da serbest bırakıldığında, Mandela’nın el yazması otobiyografisini mikroskobik el yazısıyla kopyalanmış ve bir defterin kapakları arasına gizlenmiş halde kaçırmıştı. Bu yıl bir video bağlantısı üzerinden onunla oturduğumda, Maharaj 90 yaşındaydı ve hala müthişti. Ona zinde kalmanın sırrını sordum. “Hapse gir,” dedi.
İlk görüşmelerinde Maharaj, Wilkinson’ın alnındaki yara izini fark etti ve tüm hikayeyi anlattırdı. Maharaj bana, “Tüm bu geçmiş, ayrıcalıklı bir kesimden gelen ancak işleri kendi yöntemiyle yapan, sistemin kurallarıyla bağlı kalmayan bir kişi olduğunu gösteriyordu,” dedi. Devam etti: “Dagga içen, hippi, komünde yaşayan bir adamdı. Ve onun kontrolsüz bir güç olduğunu görebiliyorum. Ama adam bu. Hiç iz bırakmamış. Hiçbir siyasi geçmişi yok, bu yüzden onu geri gönderebilirsiniz.”
Maharaj, Wilkinson’ın ANC sorumlularına özel bir tavsiyede bulundu: Heather Gray dengeleyici bir etkiydi. Ona Wilkinson’ın operasyonel ortağı olarak davranmaları gerektiğini söyledi. Gray’in siyasi bilinci, Vietnam savaşı karşıtı harekete ve 1968 öğrenci ayaklanmalarına dahil olan kız kardeşi Diana aracılığıyla küçük yaşta harekete geçmişti. Gray, Cape Town Üniversitesi’nde konuşma terapisi öğrencisiydi ve Wilkinson ile tanışmadan önce de nükleer karşıtıydı. Maharaj, ANC içinde yapılan değerlendirmenin, ikisi arasında onun daha güçlü olduğu yönünde olduğunu söyledi. Ancak Maharaj, dagga ve dağınıklığın altında, Wilkinson’ın eskrimde en üst seviyeye ulaşmış bir insan olduğu gerçeğinden de etkilenmişti. Bana, “Kendini kaptırdığın bir spor değil,” dedi. “Sadece refleksler değil. Bununla birlikte gelen zihinsel bir güç var.”
Takip eden aylarda, Wilkinson’ın Koeberg’den aldığı çizimler, Tambo’ya doğrudan rapor veren stratejik sabotaj birimi MK Özel Operasyonları’nın başındaki Joe Slovo’ya ulaştırıldı. Slovo, bunları Sovyetler Birliği ve İngiltere’deki nükleer bilimcilere doğrulattı. Planlar gerçekti.
ANC yıllardır Koeberg’i nasıl hedef alacağını bulmaya çalışıyordu. Tesisin içinde, reaktör başlıklarında, kontrol odalarında bir bomba, mücadelenin tarihindeki sembolik olarak en yıkıcı saldırı olurdu. Şimdi, bir zamanlar Koeberg’in içinde çalışmış, yerleşim planını bilen, makul bir şekilde içeri geri girebilecek bir adamla temas halindeydiler. Wilkinson’dan görevi bizzat üstlenmesini istediler. Bombaları yerleştirmesini.
Operasyon için atanan saha komutanı, Rashid kod adlı Aboobaker Ismail’di: Johannesburg’un güneybatısındaki Lenasia adlı Hint kasabasından gelen, sessiz, metodik ve detaylara takıntılı 27 yaşındaki bir fen bilimleri mezunu. Tesise geri girebilen ve oraya aitmiş gibi görünen bir yüze sahip olan bir operatörün değeri, dışarıdan çitleri kesen herhangi bir birimden daha fazlaydı. Zaten bir hayaletiniz varken neden bir birim gönderesiniz?
Wilkinson düşüneceğini söyledi. 43 yıl sonra Knysna’da bir sandalyede otururken bana, “Doğru şey olup olmadığı değil,” dedi. “Ama herhangi bir şansım olup olmadığı veya riski almaya hazır olup olmadığım. O zamana kadar babaydım.” Wilkinson, Heather’ın önceki bir ilişkisinden olan kızı Kyla’yı kendi kızı gibi büyütüyordu. “Bu yüzden oldukça büyük bir karardı.”
Ona sordum: yakalanacağını mı düşündün? Öldürüleceğini mi?
“İkisi de, öldürülmek.”
“Hayatının son günü olduğunu mu düşündün?”
“Hayır. Bunun bir risk olduğunu düşündüm. Hayati bir risk.”
Bunu, Salı günü yağmur yağdığını söyler gibi söyledi. O ve Gray, Haziran 1982’de Zimbabwe’den Güney Afrika’ya arabayla döndüklerinde, kabul etmişti.
Cape Town’daki arkadaşları ve ailelerinin, Zimbabwe’deki 18 ayın bir maceradan başka bir şey olduğunu düşünmek için hiçbir nedenleri yoktu. Wilkinson ve Gray, Kyla’yı desteklemek için Güney Afrika’dan para çıkaramadıkları için eve döndüklerini söylediler. Onu işe alan ANC operatörleri dışında kimse gerçeği bilmiyordu.
19 Temmuz 1982’de Wilkinson’a sarı Renault 5’i için bir Koeberg giriş kartı verildi. Aralık ortasına kadar sürecek kısa vadeli bir mühendislik sözleşmesi için kendini kabul ettirmişti. Tesisin devreye girmesine kabaca altı ay kalmıştı, bu tarih rejimin gazetelerde övündüğü bir tarihti. Pencere iki yönden kapanıyordu: reaktörün çevrimiçi olması ve Wilkinson’ın sözleşmesinin sona ermesi aynı son tarihte birleşiyordu.
Sonraki beş ay boyunca Wilkinson, Rashid ile Mozambik ve Güney Afrika arasına sıkışmış, hiçbir tarafın istihbarat servisinin rahatça çalışamadığı küçük bir krallık olan Svaziland’da yarım düzine kez buluştu. Wilkinson, Güney Afrika’nın içinden Rashid ile hiçbir zaman doğrudan temas kurmadı. Mozambik’teki Rashid’e ulaşması gerektiğinde, at yarışı bahsi gibi gizlenmiş bir telgraf gönderdi. Tesis içindeki her yer için numaralar belirlemişlerdi, bu yüzden örneğin “3 numara”yı desteklemekle ilgili bir mesaj, aslında bir reaktörle ilgili mesajdı. Her şeyi gözden geçirdiler: hedefler, kaçış yolları, Wilkinson ve Gray’in baskı altında nasıl dayandıkları.
Carrim ile yaptığı bir röportajda Gray, operasyonel gizliliği şöyle anlattı: “Bir hafta sonu Rod herkese uzaklara gittiğimizi söyledi ve ben o hafta sonu boyunca perdeler kapalı ve ışıklar kapalı olarak evde tam anlamıyla yalnızdım. Ne kadar dikkatli olduğumuz buydu.”
Wilkinson dehşet içindeydi. “Sıklıkla ciddi şüphelerim, felç edici bir zayıflığım ve korkum oluyordu,” dedi bana. “Halüsinasyon görmeye başladım, neredeyse takip edildiğimden şüpheleniyordum.”
Gray konuşabileceği tek kişiydi. Bir kuralı vardı: “Radyoaktif bir kazayla asla yaşayamam,” dedi ona. Operasyon, uranyum yakıtı reaktörlere yüklenmeden önce ve hafta sonu, sabahın erken saatlerinde, kimsenin zarar görme riskini en aza indirmek için gerçekleşmeliydi.
Kasım 1982’nin son hafta sonundaki son görüşmelerinde, Rashid, Wilkinson’a operatörlerinin dört limpet mayınını sakladığı yeri gösteren bir harita verdi: Karoo’da, Güney Afrika içlerine uzanan yarı çöl bir bölgedeki ölü bir posta kutusu. Wilkinson konumu ezberledi, sonra haritayı yedi. O ve Gray şafaktan önce yola çıktılar, dört cihazı buldular, şarap kutularına yerleştirdiler ve eve getirdiler. Dönüş yolunda bir kontrol noktası olacağından korktular. Yoktu. Wilkinson bombaları monte etti ve dördünü birlikte, Koeberg’in güneyindeki plaj olan Melkbos’a yeniden gömdü ve önbelleği sarı bir plastik şeritle işaretledi.
Operasyondan birkaç hafta önce Gray, Harare’de kurdukları güvenli kanaldan Brickhill ile temasa geçti. Korkmuştu. Wilkinson çok fazla içiyordu, düzensiz davranıyordu, boş konuşuyordu. Brickhill, ANC’ye yedek olup olmadığını sordu. Yoktu. Maharaj bana, “Sahip olduğu tek yedek Heather’dı,” dedi. Gray’e yurt dışına gitmesini tavsiye etti. Wilkinson artık onu dinlemiyorsa yakalanıp kalmanın bir anlamı yoktu. Zimbabwe’ye döndü ve Brickhill ile birlikte bekledi.
Limpet mayını yaklaşık bir viski şişesi büyüklüğündedir. Bir tarafında manyetik bir plaka vardır, böylece metal bir şeye bağladığınızda yapışır. Muhafazanın içinde zaman ayarlı bir sigorta vardır: pimi çektiğinizde, bir mekanizma patlamaya doğru yavaş bir geri sayım başlatır. Başladığında durdurmanın bir yolu yoktur. Mekanizma arızalanırsa, hızla arızalanır. Wilkinson’a mevcut en uzun sigortalar verilmişti: 24 saat. Cuma öğleden sonra pimi çekerseniz, Cumartesi öğleden sonra, her şey yolunda giderse, mayın patlar. Bir şeyler ters giderse, siz hala binadayken ters gider.
Rashid, Sovyet tedarikli cihazları açmış ve mevcut patlayıcının yanına kasaların içine termit doldurmuştu. Termit, yaklaşık 2.200 C’de yanan, çeliği kesecek kadar sıcak bir alüminyum tozu ve demir oksit karışımıdır. Termit tutuştuğunda, su onu daha sıcak yakar. Her mayını patlayan bir bombadan, patlayan ve sonra yanan bir bombaya dönüştürecekti. Ateş, patlamanın aksine kablolama boyunca ilerler. Yayılır.
Koeberg’in yerleşimi Wilkinson’ın lehine işledi. Her biri kendi koruma binasında olan iki reaktör, aynı kablolama ile birbirine bağlanmış iki kontrol odası. Rashid’in mantığı basitti: sadece bir reaktörü vurursanız, rejim diğerinden parçalar kullanabilir ve tekrar çevrimiçi hale getirebilirdi. Hepsini vurursanız, hasar zincirleme olurdu. Wilkinson’a iki reaktör başlığının her birine birer mayın yerleştirmesi ve iki kontrol odasının her birinin altındaki kablolara birer mayın yerleştirmesi talimatı verildi.
Sorun şuydu ki, Wilkinson ve Reaktör 1 arasında üç güvenlik katmanı duruyordu. Birincisi, girişte bir araç araması. Sonra bir gardiyan ve köpekle yaya kontrol noktası. Sonunda, herkesin soyunup kağıt tulumlar giymesi gereken nükleer adanın temiz alanından önce bir soyunma odası. Diğer üç hedef için sadece ilk ikisini geçmesi gerekiyordu.
Reaktör 1 için başka bir zorluğu vardı. Bir tünel, temiz olmayan alanı temiz bölgeye bağlayan, duvar boyunca uzanan iki boruyla birbirine bağlıyordu. Kontrplak bir panel tozun temiz bölgeye girmesini engelliyordu ancak boruların geçmesi için kesilmişti ve borular arasında limpet mayını için yeterince geniş bir boşluk vardı. Cihaz soyunma odasından onunla birlikte gelemezdi, bu yüzden boşluktan geçirmesi, soyunma odasından yürümesi ve diğer tarafta toplaması gerekecekti.
Wilkinson’ın ofisi araba girişi ile tesis arasındaydı. 11 Aralık Cumartesi günü Renault’nun gösterge paneli arkasındaki boşlukta gizli bir limpet ile içeri girdi, 13 Aralık Pazartesi ve 14 Aralık Salı günü tekrar. 15 Aralık Çarşamba günü cesaretini kaybetti ve dördüncüsünü evde bıraktı. 16 Aralık Perşembe günü, Afrikaner milliyetçi tatili olan Yemin Günü – az personel – son cihazı getirdi. Her seferinde, otoparkta, limpeti gösterge paneli boşluğundan omuz çantasına aktardı. Çantayı çelik masa çekmecesine kilitledi.
Sabahın geç saatlerinde, yaya kapısındaki gardiyanlar öğle vardiya değişiminden önceki son uykulu saate dalarlardı. Pencere buydu. Wilkinson limpeti çekmecesinden çıkarır, gömleğinin altında kemerine kaydırır, koridorda yürür ve elleri ceplerinde kontrol noktasından geçerdi. Köpek hiç hareket etmedi. Gardiyan ikinci kez hiç bakmadı.
17 Aralık 1982 Cuma. Son iş günü. Sabah 10.30 ile 11.30 arasında, Wilkinson dört limpeti, birer birer, masa çekmecesinden amaçlanan son konumlarına taşıdı: her iki reaktör başlığına birer tane, iki kontrol odasının altındaki kablolara birer tane. Son güvenlik kontrolünü geçti, haftanın başlarında panelden geçirdiği cihazı aldı ve girişe doğru yürüdü. Bir gardiyan onu izliyordu. Reaktör çevrimiçi olmak üzereydi. Kimsenin orada olması için meşru bir neden yoktu. Gardiyanın bakışı çok uzun sürdü. Wilkinson dondu. Arkasını döndü. Gardiyana yarım saat içinde geri döneceğini söyledi. Dışarı çıktı. Bir daha geri dönmedi. O cihazı bunun yerine Reaktör 2’ye yerleştirdi.
Onu başka kimse durdurmadı. Kimse sormadı. Masasına geri döndü ve öğle yemeğini bekledi.
Pimleri çekmek öğleden sonranın işiydi. 24 saatlik bir limpet sigortasındaki pimi çekersiniz ve iki şeyden biri olur. Ya bir kurşun kesme mekanizması muhafazanın içinde yavaş, sessiz bir geri sayım başlatır – tik sesi yok, tık yok, hiçbir şeyin değiştiğine dair dışsal bir işaret yok – ya da mekanizma arızalanır ve mayın elinizde patlar. Orta bir sonuç yok. Çekene kadar hangisini aldığınızı test etmenin bir yolu yok.
İlkinin pimi çekti. Bekledi. Hala hayattaydı.
İkincisine yürüdü. Çekti. Hayattaydı.
Bir. İki. Üç. Dört. Dört kez muhafazasına termit doldurulmuş canlı bir patlayıcının yanında durdu ve pimi çekti ve sırtını ona döndü ve odadan çıktı ve dört kez mekanizma dayandı.
Saat 17.00’ye yakın, meslektaşlarıyla veda içkisi içti. Onlara Londra’daki kız arkadaşını görmeye gideceğini söylemişti. (Bu kısım doğruydu: İngiltere onun son durağıydı, ancak Gray aslında bu noktada Zimbabwe’deydi.) Herkes Wilkinson’a iyi şanslar diledi. Elinde bir kadeh ile orada durdu, dört tik tak eden bombanın üzerinde duran meslektaşlarına veda etti ve hiçbirinin en ufak bir fikri yoktu, çünkü bombacı onlar gibi görünüyor, onlar gibi konuşuyor ve patronlarıyla squash oynuyordu.
Wilkinson bisikletine bindi ve Koeberg’den dışarı sürdü. Arkadaşı Shauna Westcott onu arabanın arkasında bisikletle Cape Town uluslararası havaalanına götürdü. Ona iş botlarını ve tulumlarını verdi. Botlar cihazların yakınındaki tozda iz bırakmıştı. Onlardan kurtulmasını istedi. Soru sormadı.
Kız kardeşi Cathy’nin onu karşılamaya geldiği Johannesburg havaalanına uçtu. Arabasına bindi. Ona baktı ve ağlamaya başladı. İkisi de kıpırdamadı.
“Ne yaptın?”
“Sana gerçekten söyleyemem.”
“Kimseyi öldürdün mü?”
“Sanmıyorum.”
“Siyasi mi yoksa cezai mi?”
“Siyasi.”
Bu onu biraz sakinleştirdi. Arabayı vitese taktı ve Svaziland sınırına doğru yola çıktılar. Wilkinson geçişi bulamadı. Bir çoban çocuğu sonunda onu harabe halindeki dikenli telli bir çit parçasına yönlendirdi. Bu, apartheid Güney Afrika ile Svaziland arasındaki uluslararası sınırdı.
Diğer tarafta, Wilkinson bir dere buldu ve tüm kıyafetleriyle içine uzandı. Geçen insanlar sudaki beyaz adama gülüyorlardı ve o da onlara gülüyordu. Sonra gökyüzü açıldı: o kadar şiddetli bir dolu fırtınasıydı ki bir ağacın altına sürünmek zorunda kaldı. Özgürleşmiş hissetti.
Ertesi gün, 18 Aralık Cumartesi, Svaziland’ın ikinci büyük şehri ve ticaret merkezi Manzini’ye giden bir otobüse bindi, ardından Rashid’in kendisine birinin geleceğini söylediği başkent Mbabane’deki Wimpy Bar’a devam etti. Her saat başı kontrol etmeliydi. Kimin geleceğini bilmiyordu. Nasıl görüneceklerini bilmiyordu.
Kimse gelmedi. Wilkinson bana, “Oğlum, nasıl bekledim. Çok sinirlenmiştim,” dedi.
Bu yüzden yedeği denedi: Mozambik’in Maputo kentindeki Rashid için bir telefon numarası. Telefon kulübesi kuyruğunda durdu. Yirmi dakika. Ön tarafa ulaştığında, Rashid’in numarasını çevirdi ve meşgul tonuna benzeyen bir ses aldı. Kapattı ve kuyruğun sonuna gitti. Yirmi dakika daha. Çevirdi. Meşgul. Kapattı. Kuyruğun sonuna.
Wilkinson’ın bilmediği ve ancak çok sonra anlayacağı şey, Güney Afrika çevir sesinin Mozambik’teki meşgul sinyaliyle aynı olduğuydu. Hattın meşgul olduğunu düşündüğü her seferinde, aslında çalıyordu. Kendi komutanına telefonu kapatıyordu.
Kuyruğun ön kısmına üçüncü kez ulaştığında, bir saatten fazla zaman geçmişti, sabrı tükendi. Aramanın gerçekleşmiş gibi davrandı ve meşgul sinyaliyle bir sohbete başladı. Başını salladı. Mırıldandı. Hı-hı dedi. Sonra, aniden, Wilkinson’ın sürprizine, Rashid telefonu açtı.
Wilkinson sesini konuşma tonunda tuttu. İletmesi gereken üç şey vardı: Mbabane’den Maputo’ya gitmenin bir yolunu bulması gerekiyordu; iki ülke arasındaki çit atlamak için çok yüksekti ve pasaportunda giriş damgası yoktu çünkü bir çiftlik çitinden girmişti. Güney Afrikalıların Svaziland hatlarını geçen her aramayı dinlediğini varsayıyordu, ancak noktalarını şifreli olarak iletmeyi başardı. Rashid her şeyi ayarladı.
Ertesi akşam, 19 Aralık Pazar, Wilkinson Mbabane’den Maputo’ya 17:00 uçağına bindi. Rashid onu diğer tarafta viski ve Sovyet balığıyla karşıladı. Wilkinson’ın ne olduğunu öğrendiği yer Maputo’ydu. Dört limpetin tamamı patlamıştı. Kimse zarar görmemişti. Wilkinson içti ve güldü. Hayattaydı.
İlk mayın bir önceki gün, 18 Aralık Cumartesi, 15:23’te patlamıştı. İkincisi 20:40’ta. Üçüncüsü 23:24’te. Dördüncüsü Pazar sabahı 02:53’te. Yaklaşık 12 saat içinde dört patlama, canlı bir reaktörden ziyade aktif bir inşaat ve devreye alma sahasında – tesisin her bölümü patlamalar arasında boş, kimse zarar görmedi.
Harare’de Brickhill ve Gray, ANC istihbaratı ile sessizce çalışan bir gazeteci olan Howard Barrell’in evinde, bir grup yoldaşla viski içip BBC World Service’i dinleyerek saklanıyorlardı. Barrell, bu özel operasyon hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 19 Aralık Pazar günü erken saatlerde ilk rapor geldiğinde, Brickhill ondan – nedenini söylemeden – haber odası bağlantılarını aramasını ve ne öğrenebileceğini öğrenmesini istedi. Ertesi sabah hikaye, New York Times’ın ön sayfasında, “Güney Afrika’daki atom tesisi sahası bombalarla hasar gördü” başlığıyla çıktı.
Birkaç gün sonra Maputo’da Wilkinson, Mandela hapisteyken Lusaka’daki bir masadan apartheid karşıtı hareketi canlı tutan Oliver Tambo ile tanışmaya götürüldü. Tambo, Wilkinson’a şaşkınlıkla karışık bir ifadeyle baktı. Sonra ona sarıldı ve ikisi de ağladı. Wilkinson, sevinç gözyaşları olduğunu söyledi.
Operasyona bir kod adı verilmişti. Joe Slovo ve Rashid, Wilkinson’ı işe almadaki rolü merkezi olan Maharaj’dan sonra buna Operasyon Mac adını vermişlerdi. Maharaj, ismini aylar sonra, Lusaka’daki bir koridorda Tambo ve Slovo kendisine geçerken söylediklerinde öğrendi. Başka bir deyişle, bu bir teşekkür ve bir şakaydı.
Hasar muazzamdı: 500 milyon Rand, yani 1982’de dolar ve Rand başa baş olduğunda yaklaşık yarım milyar dolar. Proje 18 ay ertelendi. Tesisi işleten devlet kuruluşu Eskom’un bir yöneticisi, halka açık bir şekilde suçu Batı Alman aşırı sol militanlar Baader-Meinhof çetesine attı. Diğerleri, tesisi inşa eden Fransız şirketi Framatome’da içeriden bir işten şüphelendi. Faillerin kimliği 13 yıl boyunca gizemini korudu. Ardından 15 Aralık 1995’te David Beresford, Güney Afrika’nın kayıt gazetesi Mail & Guardian için “Koeberg’i nasıl havaya uçurduk (ve bisikletle kaçtık)” başlığıyla ön sayfa haberi yazdı ve Wilkinson’ı ismiyle tanımladı.
Maharaj için önemli olan, ANC’nin 1980’deki Sasol yakıt rafinerileri saldırısının yanı sıra, Koeberg’in apartheid karşıtı hareketin rejimin stratejik altyapısını vurma kapasitesini göstermesiydi. Bana, “Bizim için ulaşılamayacak hiçbir hedef yoktu,” dedi. “Kapasitemizden dolayı değil. Sistemin doğasından dolayı. Apartheid’ın onlara dayattığı aşağılanma altında yaşamaya içgüdüsel olarak karşı çıkan, baskı altındaki Siyah halkın ezici çoğunluğu, işbirlikçiler olsa bile. Ve beyaz toplumda da sorgulamaya başlayan gençler vardı. Yalnız değildik.”
Wilkinson, eski meslektaşlarının bombalamayı bir gün içinde kendisine bağlayacağını varsaymıştı. Sonuçta, şantiyedeki sadece beyazların girebildiği barda nükleer enerjiyi açıkça eleştirmişti. Ama onu asla düşünmediler. Sivil müteahhitler için çalışıyordu; kontrol odalarını işleten operatörlerin yolu onunla asla kesişmezdi. O yıl Koeberg’deki kontrol odasında çalışmaya başlayan Dave Thomas bana, “Kişi olarak kesinlikle radarımızda değildi,” dedi. Kıta üzerindeki en paranoyak güvenlik aygıtı, niyet etmeden, onu havaya uçuracak adam için mükemmel bir kılıf inşa etmişti.
ANC, Wilkinson’ı İngiltere’ye gönderdi. Gray ona katıldı ve Aralık 1983’te evlendiler. Suffolk, Woodbridge’e yerleştiler, çalışma iznini beklerken Mariner’s Arms’da bira servisi yaptılar.
Maharaj’ın tavsiyesi, ANC’nin operatörlerine sunduğu 1.500 sterlinlik ikramiyeyi alıp ortadan kaybolmaktı. Wilkinson karşı bir teklifte bulundu: 150 sterlin alacak ve onlar için çalışmaya devam edecekti. Maharaj bunun bir hata olduğunu söyledi ama Wilkinson bir hayalet olmak istemiyordu. Wilkinson’ın bir sonraki fikri, yolcu koltuklarının altına gizlenmiş bir silah zulası olan bir turist kamyonuydu. Güney Afrika’ya geçen habersiz sırt çantalı gezginler kılıf sağlayacaktı. ANC, Mannie Brown adında bir ANC sürgünü ve eski bir komünist tarafından yönetilen, Londra merkezli Africa Hinterland adlı bir paravan şirket aracılığıyla projeyi finanse etti, sahiplendi ve sürücüleri İngiliz ve Hollanda komünist partilerinden işe aldı. Wilkinson, 1986’da Ipswich dışındaki bir atölyede Bedford tipi bir kamyon tasarladı ve yapımına yardım etti. Tek bir geziye bile çıkmadı. Africa Hinterland, 1986 ile 1993 yılları arasında sınırı yaklaşık 40 kez geçti ve asla taviz vermedi.
Wilkinson ve Gray, Mandela’nın serbest bırakılmasından bir yıl sonra, Nisan 1991’de Güney Afrika’ya döndüler ve Wilkinson’ın ilerleyen yıllarını belirsizlik içinde geçireceği sahil kasabası Knysna’ya yerleştiler. Wilkinson hala bir ANC operatörüydü. Mandela özgürken ve hareket otuz yıl sonra ilk kez yasalken, ANC ülke genelinde ofisler açıyordu. Knysna’da Wilkinson’dan hem yerel ANC ofisini hem de Komünist parti ofisini yönetmesi istendi, bu, güvenilir eski operatörlere verilen türden ikili bir görevdi.
Yılın ilerleyen zamanlarında, Mandela ile birlikte 25 yıl hapis yatan ve Ekim 1989’da serbest bırakılan Raymond Mhlaba, kasabada bir siyasi mitingde konuşma yapacaktı. ANC, mitingin reklamını yapan bir broşür bastırdı ve iletişim için Wilkinsons’ın ev telefon numarasını listeledi. Telefon Gray’in adına kayıtlıydı. Kısa bir süre sonra kapının altından bir not göründü: “33 numara, Heather Wilkinson’ı vur.” Sağcı bir ölüm mangası tarafından imzalanmıştı. Motorcular arkalarında av tüfekleriyle evin önünden geçmeye başladılar. Çiftin iki küçük kızı Jessica ve Amy içerideydi ve korunmak için sadece ahşap bir duvarları vardı. Gray, Wilkinson’ın kin gütmeden “milyarder babacık” olarak tanımladığı babasına gitti. “Eve gel,” dedi. Wilkinson davet edilmedi.
Mantıklı olan karardı. Wilkinson bunu biliyordu. Sadece onun bir parçası değildi.
Bugün 76 yaşında. Akciğerleri tüberkülozdan dolayı yaralı. Knysna’da bulamadığım için Johannesburg’daki bir dükkandan ona gönderdiğim bir düdük Hope Caddesi’ndeki yaşadığı evde bir yerde. Wilkinson çalmayı çocukken öğrenmiş. Enstrüman kasabalara aitti. 1950’lerde, Wilkinson’ın büyüdüğü Johannesburg sokaklarında sokak müzisyenliği yapan Spokes Mashiyane adlı Siyah bir müzisyen, kwela sokak müziğini döneminin en çok satan sesine dönüştürdü. Bu, apartheid’ın bastırmak için kurulduğu insanlar içindi. Wilkinson, o hareket için bir nükleer santrali bombaladı. Şimdi, apartheid’ın kim olduğunu hala bilmediği bir kasabada, yaralı akciğerleriyle kwela çalıyor.
Matilda Knill, o hastayken ona şöyle dedi: “Ölemezsin. Çözmen gereken çok boktan şey var.”
“Tamam,” dedi Wilkinson. “Ne yapmalıyım?”