Bugün öğrendim ki: Sifilizle ilgili ilk vaka çalışmalarından biri Cesare Borgia'ya aitti. Doktoru Gaspar Torella, ünlü hastası için "Genç Niccolo" takma adını kullanarak Borgia'nın vakasına dayanarak semptomları belgeleyen bir tez yazdı. Borgia'nın halka açık yerlerde siyah maske takmaya başlamasının nedeni de sifilisti.
Tarih, Cesare Borgia'ya frengiyi kimin bulaştırdığını kaydetmez ancak onu ne zaman ve nerede kaptığını biliyoruz. 1497 yazında, babası Papa VI. Alexander tarafından Napoli kralını taçlandırmak ve kız kardeşi Lucrezia için kraliyet evliliği ayarlamak üzere papalık elçisi olarak gönderilen 22 yaşında bir kardinaldi. Napoli, manastırlar ve genelevler açısından zengin bir şehirdi (erkek Rönesans hayal gücünde verimli bir yan yanalık), ancak aynı zamanda hastalıklarla da doluydu. İki yıl önce, Yeni Dünya'dan dönen paralı askerleri de içeren bir Fransız işgal gücü, zaferlerinin tadını çıkarmak için bir süre burada oyalanmış ve şehirden ayrıldıklarında yanlarında beklenmedik ve ölümcül bir şey götürmüşlerdi.
İşi bittikten sonra Cesare sokaklara döküldü. Çağdaşı olan ve politikası kadar tavizsiz bir zekaya sahip Machiavelli, daha sonra bir lamba yaktığında kel, dişsiz ve o kadar iğrenç bir cadıya dönüştüğü anlaşılan bir fahişeyle yaşadığı ilişkiyi soğukkanlı bir şekilde kaleme almıştır; Cesare, kadının üzerine hemen istifra etmiştir. Cesare’nin yüksek statüsü göz önüne alındığında, seçtiği kadınların şüphesiz daha çekici olduğu kesindir, ancak ona bulaştırdıkları (ve kendilerinin de muzdarip oldukları) hastalık oldukça vahşi çıkacaktı. Önce penisinde bir şankr belirdi, ardından vücudunun her yerinde dayanılmaz ağrılar ve yüzünü ve gövdesini kaplayan kaşıntılı, yaralı püstüller ortaya çıktı. Kendisi ve tarih adına şanslıydı ki, özel doktoru Gaspar Torella, bu şaşırtıcı yeni hastalığa büyük ilgi duyan bir tıp bilginiydi ve hastasını ("Genç Niccolo" takma adıyla) semptomları ve denenen tedavileri kaydetmek için kullandı. Takip eden birkaç yıl içinde Torella ve diğerleri, bazı vakalarda kemiğe kadar etleri yiyen bir acı içinde yetişkin erkekleri çığlık attıran bu hastalığın durdurulamaz yükselişini haritalandırdılar.
British Library'de otururken, frengi üzerine yazılmış bir deneme kitabında Torella'nın tezine dair detaylarla karşılaştığım anı hala hatırlıyorum. Tarihi kurgu yazarken, araştırmanın yepyeni bir manzaraya pencere açmasından daha heyecan verici bir şey yoktur ve bu cinsel vebanın 1490'larda Avrupa'yı nasıl kasıp kavurduğunun hikayesi, Borgia hanedanının yükselişi ve çöküşü üzerine yazdığım romanım "Kan ve Güzellik"in dönüm noktalarından biriydi.
Cesare ilk kaşıntıyı hissettiğinde, o dönemde bilindiği adıyla "Fransız hastalığı" Avrupa'nın derinliklerine çoktan yayılmıştı. Aynı yıl, Edinburgh şehir konseyi genelevleri kapatan bir ferman yayınlarken, İtalyan Ferrara Üniversitesi'nde akademisyenler başlarına neyin geldiğini anlamak için acil bir tartışma düzenlediler. O zamana kadar bulaşma yöntemi oldukça açıktı. Ferraralı saray doktoru, "Erkekler bunu kadınların vulvalarıyla yaptıkları şeyden kapıyorlar," diye kaba bir dille yazmıştı (eşcinsel bulaşmaya dair hiçbir söz yoktur, ancak o zamanlar "sodomi" olarak bilinen şey açık tartışma konusu değildi). Hastalığı çevreleyen teoriler semptomları kadar dramatikti: gezegenlerin astrolojik kavuşumu, Eyüp’ün çıbanları, fuhuşla iğrenen gazaplı bir Tanrı'nın cezası veya o zamanlar bile bazılarının öne sürdüğü gibi, Kristof Kolomb’un askerleri tarafından yeni dünyadan getirilen ve Napolili fahişelerin rahminde fermente olan tamamen yeni bir veba.
Nedeni ne olursa olsun, dehşet ve ıstırap tartışılmazdı. Alman hümanist Joseph Grunpeck, "Bugüne kadar bu yeryüzünde daha korkunç veya iğrenç hiçbir şey bilinmediğinden, o kadar acımasız, o kadar üzücü ve o kadar dehşet vericiydi ki," der ve hastalığa yakalandığında "penis bezimdeki yara o kadar şişti ki, iki elim zar zor çevreleyebiliyordu" diye yakınır. Bu arada, daha sonra Katolik kilisesine karşı propaganda tahta baskılarında hastalardan görüntüler kullanacak olan sanatçı Albrecht Dürer, "Tanrı beni Fransız hastalığından korusun. Korktuğum başka bir şey bilmiyorum... Neredeyse her adamda var ve o kadar çok kişiyi yiyor ki ölüyorlar," diye yazdı.
Adını 16. yüzyılın ortalarında bir Rönesans bilgininin şiirinden almıştır: şiirdeki isimsiz kahraman Syphilus adında bir çobandır, Güneş Tanrısı'nı kızdırır ve ceza olarak enfekte olur. Şiirin dışında, suçun yükünü fahişelik çeker, ancak asıl suçlu testosterondur. Erkekler enfekte oldukları fahişelere bulaştırır, onlar da bir sonraki müşteriye, o da yeni bir kadına geçerek ölümcül bir sarmal oluştururdu. Hatalı kocalar bunu eşlerine bulaştırır, bazen çocuklar da enfekte olmuş sütannelerden emzirilerek kapabilirdi.
Tüm bu dehşetin ortasında ilahi adaletin unsurları da vardı. Bariz şekilde yozlaşmış bir kilisede, rahip, kardinal ve hatta papaların yüzlerini süsleyen (tekrarlanan atakların örtmece olarak adlandırıldığı) "mor çiçekler", bekarlığın uygulanamaz olduğunun tartışılmaz kanıtıydı. Bir keşiş olan Luther bir rahibeyle evlendiğinde ve Katolik kilisesini kendisinde benzer bir reformu reddetmeye zorladığında, frengi, Katolik kilisesinin bugün hala neden bu kadar büyük sorunlarla karşı karşıya olduğunun nedenlerinden biri haline geldi.
Son yıllarda 15. yüzyıl öncesi Avrupalı kemiklerde frengi benzeri semptomlara rastlandığına dair tartışmalar olsa da, tıp bilimi büyük ölçüde bunun Kolomb'un 1492 Amerika yolculuğuna katılan adamlarla geri getirilen yeni bir hastalık olduğu konusunda hemfikirdir. Mikrop savaşı açısından bakıldığında, kızamık ve çiçek hastalığının ters yönde seyahat ederken yarattığı yıkıma uygun bir silahtı. Tüm bu acıların nedeninin mikroskop altında tanımlanması ancak 1905'te gerçekleşti – kan dolaşımına giren ve tedavi edilmediğinde sinir sistemine, kalbe, iç organlara ve beyne saldıran bir spiroket bakterisi olan Treponema pallidum; ve 1940'lara, yani penisilin gelene kadar etkili bir tedavi yoktu.
Frengi hakkında şimdi sahip olduğumuz olağanüstü detayların çoğu Aids krizinin bir sonucudur. Tam antibiyotiklerin, doğum kontrol haplarının ve daha liberal tutumların cinsel davranışlardaki tehlikeyi ve utancı ortadan kaldırdığını düşündüğümüz anda, ortaya çıkan tedavi edilemez, ölümcül ve son derece bulaşıcı bir cinsel hastalık tıp bilimine meydan okudu, bir halk sağlığı krizi başlattı ve ahlaki bir paniği yeniden uyandırdı.
Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, frenginin tarihini de yeniden son derece alakalı hale getirdi. Zamanlama başka bir açıdan da güçlüydü; 1980'lere gelindiğinde tarihin kendisi odak noktasını değiştiriyordu; siyasetin ve güç sahiplerinin uzun yürüyüşünden, her erkeğin/kadının daha mahrem kültürel hikayelerine doğru. Roy Porter ve Michel Foucault gibi tarihçilerin çalışmalarıyla tıp ve delilik tarihi gibi alanların gelişimi, bedeni akademisyenler için zengin bir konu haline getiriyordu. Birdenbire frengi çalışması, eh, başka bir kelime yok, seksi hale geldi.
Hapishane, hastane ve akıl hastanesi arşivlerini tarayan tarihçiler artık nüfusun beşte birinin herhangi bir zamanda enfekte olmuş olabileceğini tahmin ediyor. 18. yüzyıl boyunca Londra hastaneleri yoksulların sadece küçük bir kısmını tedavi edebildi ve taburcu edilen hastalar ahlaki dersi iyice belletmek için herkesin önünde kırbaçlandı.
Bakım alabilenler sessizliği de satın alıyorlardı – modern doktor/hasta ilişkisinin gizliliğinin kökleri frengi tedavisine dayanır. Her zaman işe yaradığı söylenemez. "Venüs ile bir gece; Merkür ile bir ömür" şeklindeki eski deyiş, aşırı ısınmış buhar banyolarında boğulan erkeklerden, enfekte koca eşlerini bilmeden tedavi edebilsin diye cıva ile harmanlanmış çikolata içecekleri satan şarlatanlara kadar her türlü dehşeti ortaya koyar. Saray modası bile bu hikayenin bir parçasıdır; pudra makyajı ve güzellik benleri, çiçek hastalığından kurtulanlar kadar, frenginin tekrarlayan ataklarına bir yanıt olarak ortaya çıkmıştır.
Bir de sanatçılar var; şairler, ressamlar, filozoflar, besteciler. Bazıları enfeksiyonlarını neredeyse gurur nişanı gibi taşıyordu: Rochester Kontu, Casanova, mektuplarında Flaubert. Voltaire'in Candide'inde Pangloss, enfeksiyon zincirini Yeni Dünya'da bir denizciden, ondan da bir kadından kapmış bir Cizvit acemisinden başlatabilir. Diğerleri daha gizliydi. Utanç tarihte güçlü bir sansürdür ve sonraki aşamalarında "büyük taklitçi" olarak bilinen frengi, o kadar çok hastalığı taklit eder ki gerçeği gizlemek kolaydır. Deborah Hayden (The Pox: Genius, Madness, and the Mysteries of Syphilis) gibi yazarların dedektiflik çalışmaları Schubert, Schumann, Baudelaire, Maupassant, Flaubert, Van Gogh, Nietzsche, Wilde ve Joyce'u, Beethoven ve Hitler hakkındaki tartışmalı kanıtlarla birlikte bu listeye dahil eder. Onun daha büyük sorusu – hastalığın kendi yaratıcı süreçlerini nasıl etkilemiş olabileceği – çetrefilli bir konudur.
Van Gogh kuru kafalar çizer ve Schubert'in yüce son eserleri açıkça ölüm bilinciyle doludur. Ancak 1888'de Nietzsche, deliliğe sürüklenirken Ecce Homo gibi eserler yazdığında, bu entelektüel büyüklük deha mıdır yoksa hastalığın bir konuşması mı? Bunun bir karmaşıklık katmanı daha var. Nietzsche aklını yitirdiğinde, üçüncül frengi bir dönüşüm geçirmiş, beyne enfekte olmuş ve zihinsel çöküşle birlikte felce neden olmuştu. Ancak hastaların çoğu bunu o zamanlar bilmiyordu. Zaferle başlayan ( "Artık sokak fahişeleriyle yatabilir ve onlara 'Frengim var' diyebilirim. Korkuyorlar ve ben sadece gülüyorum") Guy de Maupassant, 15 yıl sonra bir akıl hastanesinde bir köpek gibi uluyarak ve bahçeye bebek Maupassant'lar olarak çalılar dikerek öldü.
19. yüzyıl sonu Fransız kültürü, cinsel arzu ve korkunun özellikle zengin bir karışımıydı. Lüks Paris restoranlarının müşterilerin yemekten fazlasını alabileceği özel odaları vardı ve opera fuayelerinde müşteriler genç kızları görüp daha sonrası için "rezerve" edebiliyorlardı. Aynı zamanda yetkililer fahişeleri topluyor, test ediyor ve tedavi ediyorlardı; genellikle hem kendileri hem de kocaları için çok geçti. Korku büyüdükçe, rahatsız kadınlara olan ilgi de arttı. Charcot'nun kliniği histeri örneklerini sergiliyordu, bu da bugünün sorusunu gündeme getiriyor: bu teşhis frenginin işleyişini ne kadar örtbas ediyor olabilirdi? Freud, ilk kadın hastalarını analiz ederken hastalığın aile içindeki etkisini fark etti.
1880'lerde Charcot ile yaptığı görüşmeden sonra romancı Alphonse Daudet, "Düşündüğüm gibi. Ömür boyu benimle kalacak," diyor. 2002'de Julian Barnes tarafından çevrilip düzenlenen "Acı Ülkesinde" adlı kitabında, yazarın gözü, "Haç'ın azabı: ellerin, dizlerin şiddetli bükülmesi, kırılma noktasına kadar gerilmiş ve çekilmiş sinirler" ile yüzleşirken, giderek artan morfin dozlarının künt rahatlamasıyla hafiflerken bile tavizsizdir: "Her enjeksiyon üç veya dört saat [yardımcı oluyor]. Sonra 'yaban arıları' geliyor, orayı burayı sokuyor, batırıyor, ardından o zalim misafir Acı geliyor... Izdırabım büyük ve yazarken ağlıyorum."
Elbette, frenginin sonunu görmedik; dünya çapında hala milyonlarca insan bu hastalığa yakalanıyor ve özellikle seks endüstrisinde son yıllarda arttığına dair raporlar var. Ancak büyük çoğunluk, hastalık yerleşmeden önce antibiyotiklerle tedavi edilecektir. Hiçbiri, 16. yüzyılın başlarında Cesare Borgia'nın yaptığı gibi, herkesin bir zamanlar en yakışıklı yüzlerden biri olduğunu kabul ettiği o yüzün yıkımını örtmek için maske takmak zorunda kalma noktasına asla gelmeyecek. Kibirinden kaybettiğini, uğursuz bir gizemle kazandı. Letarji ve manik enerji arasında gidip gelen davranışlarının ne kadarının hastalığın bir etkisi olduğunu asla bilemeyeceğiz. İspanyol hapishanesinden kaçarken parçalanacak kadar uzun süre hayatta kaldı. Bu arada, Ferrara şehrinde, evlilik dışı çapkınlıklarıyla ünlü bir dükle evli olan çok sevdiği kız kardeşi Lucrezia, tekrarlayan düşükler yaşadı; bu, kadın hastalarda enfeksiyonun güçlü bir işaretiydi. Tarihi kurguya dönüştürmeye kendini adamış olan bizler için frengi hikayesi, klişeyi kanıtlıyor: gerçek, herhangi birinin uydurabileceğinden daha gariptir.