
Trump'ın göçmen alım operasyonları, çaresiz insanları hevesli dolandırıcılara yönlendirince göçmenlik dolandırıcılığı vakaları arttı.
ABD'de yaşayan bir sığınmacı olan Jasmir Urbina, ülke genelindeki askeri tarzdaki göçmen baskınları sırasında şiddet olaylarının patlak vermesini endişeyle izledi. Ardından, yasal statüye sahip kişilerin göçmenlik mahkemesinde tutuklandığını okudu ve federal ajanların ne zaman kendi şehrini hedef alacağını merak etti.
Urbina, 2022'de Nikaragua'dan kaçmıştı ve mahkeme gününü beklerken göçmenlik bürosu ajanlarına düzenli bildirimde bulunarak eşiyle birlikte New Orleans'ta yasal olarak ikamet ediyordu. Sonunda, Kasım 2025'in sonlarında mahkeme tarihi yaklaşıyordu. Günler sonra Trump yönetimi, "Bataklık Süpürme Operasyonu" kapsamında bölgeyi federal memurlarla dolduracaktı.
35 yaşındaki Urbina, kendisine yardımcı olabilecek İspanyolca konuşan birini aramaya başladı ve hizmetleri arasında göçmenlere yardım etmek de bulunan önde gelen bir yardım kuruluşu olan Catholic Charities'in reklamını yapan bir Facebook gönderisine rastladığını söyledi. Birkaç tıklamadan sonra, hukuk diplomasına sahip olduğunu iddia eden "Susan Millan" ile WhatsApp üzerinden bağlantı kurdu. Urbina'nın ProPublica ile paylaştığı ekran görüntüsüne göre, kadının fotoğrafı profesyonel görünüyordu ve bulanık arka planda küçük bir kütüphane vardı. Sığınmacı, içinde bulunduğu durumu avukat sandığı kadınla konuştuğunu belirtti.
Millan, Urbina'ya yaşadığı sıkıntının ABD göçmenlik yetkilileriyle yapılacak sanal bir duruşmayla çözülebileceğini söyledi. Millan, kendi hayatına dair —hasta bir eş, iki çocuk, destekleyici bir kilise gibi— detaylar vererek Urbina'nın kendini rahat hissetmesini sağladı. Bir röportajda Urbina, bir ücret karşılığında ABD Vatandaşlık ve Göçmenlik Hizmetleri'ne gönderilmek üzere evrakları tamamladığını söyledi. Millan'ın kuruluşu ondan, beş karakter referansı da dahil olmak üzere belgeler istedi; başka bir ücret karşılığında bunları yetkili mercilere sunacaklarını belirttiler. Ödeme uygulaması Zelle aracılığıyla Urbina ve eşi, finansal kayıtlarına göre, ilk evlerini almak için bir kenara ayırdıkları yaklaşık 10.000 doları ödedi.
21 Kasım'da Urbina, ülkesine dönmesini engelleyen bir "inandırıcı korku" olduğunu savundu. Beş dakika süren sanal duruşmada, yeşil üniformalı, üzerinde hükümet amblemine benzer bir işaret olan ve Amerikan bayrağının önünde oturan bir adamla konuştuğunu söyledi. Bir gün sonra, WhatsApp üzerinden Millan ona "oturma iznini kazandığını" söyledi. Belgeleri postayla gelecekti.
Bir anda Urbina'nın korkuları hafiflemişti. 24 Kasım'daki mahkeme tarihine yine de gidip gitmemesi gerektiğini sordu. Kadının, "Hayır, merak etme," diye cevap verdiğini hatırlıyor. "Gerek yok."
Ancak ertesi gün Urbina, Millan'ın telefon numarasına gönderdiği bir mesajla biriyle konuşmak istediğinde, ProPublica ile paylaştığı ekran görüntülerine göre WhatsApp sohbeti sessizliğe gömüldü. İki gün sonra dolandırıldığından şüphelendi ve öfkeyle şunları yazdı: "Tanrı bizimle ve O kendi çocukları için savaşır; bugün yanlış kişiye çattın ve cezanı Yüce Olan'dan alacaksın, sizi korkaklar."
Catholic Charities ile bağlantılı Susan Millan adında bir avukat yoktu ve bu aldatmaca, çaresiz göçmenlerin gerçek kuruluşa ulaştıklarında öğrendikleri yüzlerce örnekten sadece biriydi.
Catholic Charities'in göç ve mülteci yerleştirme hizmetleri başkan yardımcısı Chris Ross, "İyi bir itibara sahip olmamızın bir nedeni var," dedi. "Bu yüzden birinin bu iyi niyeti kötü niyetlerle ticari bir meta haline getirmesi çok sinir bozucu."
Urbina, dolandırıcıların noter veya diğer hukuk uzmanı olduklarını söyleyerek hukuki tavsiyelerde bulundukları "notario dolandırıcılığı"nın kurbanı olmuştu. Birçok Latin Amerika ülkesinde noter, avukatla eşdeğerdir ve notario dolandırıcıları, sahte kimlik oluşturmak için bu yanlış çeviriden yararlanırlar.
Urbina, nasıl tuzağa düşürüldüğünü detaylandıran belgeleri paylaştı ve ProPublica, hikayesini eşi ve Catholic Charities ile doğruladı. Urbina, yerel ve federal yetkililere mahkeme gününden mahrum bırakıldığını söyledikten sonra, Göçmenlik ve Gümrük Muhafaza (ICE) birimi, planlanan Aralık ayı sanal kontrol randevusunu yüz yüze bir görüşmeye çevirdi. Randevuya gittiğinde ajanlar onu tutukladı. Ocak ayında, memurların ellerini ve ayaklarını kelepçeleyerek onu Nikaragua'ya giden bir uçağa bindirdiklerini söyledi.
Dolandırılmış ve ardından sınır dışı edilmişti.
ICE'yi denetleyen İç Güvenlik Bakanlığı'nın bir sözcüsü, Urbina'nın davasıyla ilgili soruları yanıtlamadı ancak şunları söyledi: "Kendini federal göçmenlik ajanı olarak tanıtan herkes, yasaların en ağır şekilde uygulanmasıyla yargılanacaktır." New Orleans polisi, Urbina'nın yaptığı şikayetle ilgili ProPublica'nın sorularını yanıtlamadı.
ProPublica tarafından analiz edilen federal veriler, Başkan Donald Trump'ın göçmenlik baskısının yarattığı korku ve kafa karışıklığından yararlanan fırsatçılar yüzünden, Urbina'nın hayallerini yıkanlar gibi dolandırıcılıkların arttığını gösteriyor.
ProPublica, mağdurlar ve savunucular tarafından Federal Ticaret Komisyonu'na (FTC) son beş yılda yapılan 6.200'den fazla şikayeti analiz ederek, göçmenlik dolandırıcılığı şikayetlerinin Trump seçildiğinden beri iki katına çıktığını tespit etti.
2021'in başından 2024 sonbaharındaki seçimlere kadar, ülkenin en üst düzey tüketici koruma kurumu olan FTC, yılda yaklaşık 960 göçmenlik şikayeti aldı; bunlar arasında hizmet sunan sahte avukatlar veya federal memurları taklit eden kişilerle ilgili raporlar yer alıyordu. 2025 yılında komisyon yaklaşık 2.000 şikayet aldı.
Beş yıl içinde FTC'ye yapılan şikayetlerde toplamda en az 94,4 milyon doların çalındığı bildirildi. Tüm göçmenler sınır dışı edilme korkusuyla suistimalleri bildirmediği ve her rapor dolar miktarı içermediği için bu rakamın kesinlikle düşük olduğu biliniyor.
Şikayetlerdeki artış o kadar ciddi ki, birçok eyalet ve hukuk örgütü halkı bu konuda uyardı. Kaliforniya ve Kuzey Carolina başsavcıları, 2025'in sonlarında Amerikan Barolar Birliği ve AARP gibi açıklamalar yayınladı. Haziran 2025'te New York Belediye Meclisi, notario dolandırıcılığı cezalarını artıran bir yasa çıkardı ve benzer bir yasa Florida'da da kabul edildi.
Urbina'nın yanlışlıkla kendisine oturma izni verdiğini düşündüğü Vatandaşlık ve Göçmenlik Hizmetleri'nin sözcüsü Zach Kahler, "Göçmenlik dolandırıcıları kanunsuz bir ortama katkıda bulunarak göçmenlik sistemimizi baltalıyor," dedi. Ajans internet sitesinde göçmenlik dolandırıcılığının nasıl tespit edileceğine dair rehberler sunuyor ve tüketicileri WhatsApp kullanmadığı konusunda uyarıyor. Kurum, dolandırıldığını düşünen kişilere FTC'ye şikayette bulunmalarını söylüyor.
Eski Sorun, Yeni Karmaşıklık
ABD göçmenlik sistemine saplanıp kalanları hedef alan dolandırıcılıklar yeni değil, ancak savunucular yırtıcıların yapay zeka ve hedefli reklamlar gibi teknolojileri kullanarak daha sofistike hale geldiklerini söylüyor. Aynı zamanda göçmenler, hızlı toplu sınır dışı işlemleri nedeniyle giderek daha fazla endişeleniyor ve bu da para kazanmak isteyenler için bir fırsat yaratıyor.
Catholic Charities'ten Ross, "Yapay zekanın bu dolandırıcılıklarda oldukça etkili bir şekilde kullanıldığına inanıyorum. İnsanlar gerçek bir kişiyle konuştuklarını sanıyor ya da logolar vs. eğitimsiz bir göz için oldukça profesyonel görünüyor," dedi.
Birçok mağdur, profesyonel görünümlü fotoğrafları olan, göçmenlik üniformaları giyen ve gerçekçi sanal duruşmalar kurgulayan dolandırıcılar tarafından kandırıldığını söylüyor.
Urbina'ya yardım ettiği iddia edilen Millan adlı kişinin görüntüsünün incelenmesi, bunun yapay zeka tarafından oluşturulduğunu düşündürüyor.
Ross şunları ekledi: "En büyük etken çaresizlik; bunu gerçekten körükleyen şey bu."
San Diego'da belediye için çalışan avukatlar, dolandırıcılar tarafından taklit edildi. Belediye Başsavcısı Heather Ferbert, ProPublica'ya ofisinin bu vakaları FBI'a yönlendirdiğini ve sakinleri, bir hükümet yetkilisinin veya avukatın göçmenlik işlemleriyle ilgili yardım edebileceğini vaat eden reklamlara karşı dikkatli olmaları konusunda uyardığını söyledi. FBI yorum yapmaktan kaçındı.
Ferbert, "Bir unvan eklediğinizde ve arkasına hükümet ağırlığını —örneğin belediye avukatlığı ofisi veya bölge savcılığı ofisi— koyduğunuzda, hedefler bir nevi rehavete kapılıyor," dedi. "Göçmenlik sorunlarını çözebileceklerini vaat ettikleri hikayeler duyduk. Hiçbir gerçek avukat size asla bir sonuç garantisi vermez."
Diğer dolandırıcılıklar avukat taklidi yapmanın ötesine geçiyor. FTC şikayetleri arasında, İç Güvenlik Bakanlığı göçmenlik memuru kılığına giren kişilerin, akrabalarından birinin kimliğinin çalındığını ve bunu korumak için ödeme yapmaları gerektiğini iddia ederek bir aileden 600.000 dolardan fazla para aldığı bir vaka yer alıyor. Batı Virginia'da bir "federal ajan", mezun olmak üzere olan bir üniversite öğrencisini, yaklaşık 4.000 dolarlık hediye kartı ödemediği takdirde sınır dışı etmekle tehdit etti.
ABD'de öğrenci vizesiyle yasal olarak ikamet eden ve federal verilerde ismi açıklanmayan öğrenci, "Hemen uymazsam tutuklanacağımı, gözaltına alınacağımı veya sınır dışı edileceğimi iddia ettiler," diye yazdı. Öğrenci, ön ödemeli Dollar General hediye kartlarını kullandıktan sonra parasız kaldı ve yardım için ailesine başvurdu.
Hindistan ve Bangladeş'ten gelen göçmenlere, gerekli bir formu güncellemeyi ihmal ettikleri ve Sosyal Güvenlik numaralarını paylaşmadıkları takdirde derhal tutuklanıp sınır dışı edilecekleri söylendi. Diğer dolandırıcılar, hükümetin göçmenlere gönderilen para ve uyuşturucu dolu paketleri ele geçirdiğini iddia ederek ödeme yapmamaları halinde tutuklanacaklarını söylediler.
"İyi İşleyen Bir Makine"
Mağdurların çoğu sahte avukatları Facebook veya TikTok'ta reklam verirken buluyor. Facebook'un ana şirketi Meta, sahte hesapları silmeyi taahhüt etti ve bunları takip etmek için yeni araçlar duyurdu.
Amerikan Göçmen Avukatları Derneği'nin uygulama ve etik danışmanı Charity Anastasio, reklamların genellikle tıklama başına ödemeli olduğunu ve İspanyolca konuşan kullanıcıları hedeflediğini söyledi.
Anastasio, "Çok iyi işleyen bir makine tasarlamışlar," dedi.
Amerikan Barolar Birliği'nden avukat Adonia Simpson, reklamların sadece sınır dışı edilme süreçlerinde olan ve ABD'de kalmak için her yolu deneyenlere değil, aynı zamanda Trump'ın baskısı öncesinde evraklarını düzenlemek isteyenlere de hitap ettiğini söyledi.
Simpson ProPublica'ya, "Pek çok insan seçeneklerinin ne olduğunu görmek için önceden temsil almaya çalışıyor," dedi. "Uygulama büyük bir itici güç oldu. Birçok insanın çok korkmasına neden oldu."
Beyaz Saray yorum yapmaktan kaçındı.
Ekim 2024'te, George W. Bush yönetimi altında geçici koruma statüsü verilen 56 yaşındaki José Aguilar, bir Facebook reklamına denk geldiğinde tam da bu durumdaydı. Reklam veren, Miami'nin tanınmış göçmenlik avukatı Jorge Rivera için çalıştığını iddia etti ve Aguilar'a ona kalıcı oturma izni alabileceklerini vaat etti. Bu, 15.000 dolara mal olacaktı. ProPublica, herhangi bir suistimalle suçlanmayan gerçek Rivera'dan yorum istedi; kendisi yanıt vermedi.
El Salvador'dan kaçan ve Minnesota'daki bir deri fabrikasında çalışan Aguilar, arkadaşından aldığı borçlar ve o yılın vergi iadesiyle parayı taksitler halinde bir araya getirdi. Birkaç ay boyunca sahte avukatla dört görüntülü görüşme ve göçmenlik ajanı taklitçileriyle iki görüşme yaptı. Başlangıçta şüpheciydi ancak ona Vatandaşlık ve Göçmenlik Hizmetleri logolu oturma izni kartlarının videolarını gönderdiklerinde ikna oldu.
Aguilar, "Beni kandırmaya çalışma çünkü para ödünç alıyorum, inançlı bir insanım ve kalp nakli geçirmiş biriyim, bu yüzden sinirlenemem çünkü bu bana zarar veriyor," dediğini hatırlıyor.
Aguilar, dolandırıcının "Hayır, merak etmeyin efendim," diye yanıt verdiğini söyledi. "Bu gerçek. Hem de fazlasıyla gerçek."
Son konuşmalarından birinde Aguilar, dolandırıcının evrakları onayladığı ve kendisine oturma izni kazandırdığı için Tanrı'ya şükrederek ortak Hristiyan inançlarına hitap ettiğini söylüyor.
Şubat 2025'e gelindiğinde dolandırıcılar yanıt vermeyi bırakmıştı. Bir ay sonra Aguilar, oturma izni kartlarını asla alamayacağını anladı ve dolandırıldığını doğrulayan bir avukatla iletişime geçti. İki küçük kızı olan Aguilar, ailesinin gıda bankalarıyla geçindiğini ve kira için bağışlara güvendiklerini söylüyor.
"Affedilemez," dedi Aguilar. "Tanrı'yı bile işin içine katmak."
Anne ve Kız Ayrı Düştü
Üç çocuk annesi Honduraslı belgesiz Mariela için finansal stres uzun zaman önce başlamıştı. 2021'de çocuklarının babası, inşaat işi aramak için bir kızlarıyla birlikte ABD'ye doğru yola çıktı. İki yıl sonra, onlara katılmak için kavurucu sıcakta 2.000 mil yol kat ettiğinde, sınırı geçerken Rio Grande'ye düşerek kolunu üç yerinden kırdı. ProPublica, sınır dışı edilmekten korktuğu için soyadını gizli tutuyor.
Ve sonra, Ekim 2025'te göçmenlik ajanları 20 yaşındaki kızını gözaltına aldı. Çaresiz kalan anne, Catholic Charities'in Facebook sayfası olduğunu düşündüğü yere ulaştı.
Kendini rahip olarak tanıtan bir adamın, bir başkasının göçmenlik hakimi olarak, bir diğerinin ise Teksas'ta lisanslı vergi hukuku avukatı Oscar Carrillo olarak rol yaptığı bir şemanın içine çekildi.
Gerçek Carrillo, ProPublica'ya geçen bahar kendisini Catholic Charities tarafından yönlendirildiklerini iddia eden İspanyolca konuşan hayal kırıklığına uğramış göçmenlerden telefonlar almaya başladığını söyledi. Adının ve fotoğrafının kötüye kullanıldığını anladığında FBI ve FTC'yi uyardı. Teksas Eyalet Barosu, internet sayfasında Carrillo taklitçileri hakkında halka açık bir uyarı yayınladı.
Carrillo, "Bu müşterilerin çoğu, göçmenlik statüleri nedeniyle bunu polise bildirmekten korkuyor," dedi. "Bu müşteriler için üzülüyorum. Varlıklı bireylerden bahsetmiyoruz."
Ocak ayında kızı sınır dışı edildikten sonra Mariela, dolandırıcıların üç ay içinde onu 18.000 dolardan fazla dolandırdığını anladı.
Honduras'taki bir amcasından 3.000 dolar, bir kuzeninden 1.500 dolar, patronundan birkaç bin dolar ve ABD'ye göç etmiş Honduraslı bir arkadaşından 2.000 dolar borç aldığını söyledi. Ayrıca birikimlerini ve kızınınkileri tüketti.
Halka Uyarılar, Çaresizlik
Trump'ın ikinci döneminin başından beri yerel kolluk kuvvetleri, savunuculuk grupları, eyalet başsavcıları ve hukuk firmaları, göçmenleri dolandırıcılıklardaki artış konusunda uyaran bildiriler yayınladı.
Catholic Charities medya ilişkileri başkan yardımcısı Kevin Brennan, "En iyi tavsiyemiz, yardım almak istediğiniz kuruluşla sosyal medya kanallarının dışında doğrudan temas kurmanızdır," dedi. "Kuruluşu telefonla arayın veya bir ofisini şahsen ziyaret edin."
Dolandırıcılar geri çekilme belirtisi göstermiyor.
Nisan ayında, Nikaragua'ya sınır dışı edilmesinden üç ay sonra Urbina, kendisini avukat olarak tanıtan birinden telefon aldı. Catholic Charities'ten bir piskopos tarafından kendisine yönlendirildiğini ve göçmenlik belgelerini almasına yardım edeceğini söyledi.
Dolandırılmanın ve hala ABD'de olan eşinden ayrı düşmenin stresi ağır bir bedel ödetmişti. "Birbiri ardına pek çok şey yaşadım," dedi Urbina. Annesiyle birlikte uzak bir köyde yaşıyor ve daha önce ABD'ye taşınmış olanların hükümet gözetiminin arttığı bir ülkede dışarı adım atmaya korkuyor.
Çaresizlikten "avukata" kişisel bilgilerini verdi.
Yardımının ücretsiz olacağını söyledikten sonra para istediğini söyledi.
"Numaramı nereden buldun?" diye sordu.
Meraklı ama şüpheci olan Urbina, gerçekten bir göçmenlik avukatı olup olmadığını umarak WhatsApp mesajlarıyla takibini sürdürdü.
Ondan bir daha haber alamadı.