Büyürken her sabah masanızdaydı. Gözlerimizin önünde yok oluyor. Kimse bununla yüzleşmek istemiyor.
Oda sessizliğe büründü; zaten en başından beri ne tam doluydu ne de çok gürültülüydü ve 2026 Florida Turunçgil Fuarı başladı.
Etkinliğin ilk konuşmacısı, "Harika bir gün olmalı," diyerek söze başladı. "Kesinlikle daha fazla yağmura ihtiyacımız olsa da bugün yağmur yağmayacaktır." Kimse gülmedi.
İşlerin kötü gittiğini söylemeye gerek yoktu. Herkes bunu biliyordu. Ruh hali ekşi değildi; turunçgil çiftçileri ekşilikle başa çıkabilirdi. Bu bambaşkaydı. Kıyamet sonrası gibiydi. Florida, son 25 yılın en kötü kuraklığını yaşıyor, ancak kurak dönem, bu perişan haldeki üreticilerin karşılaştığı zorluklar listesinde aslında çok geride kalıyordu.
2003 yılında, güçlü Florida portakal endüstrisi, çoğu portakal suyuna dönüştürülen, her kutuda 90 libre portakal olmak üzere 242 milyon kutu meyve üretti. Şimdi, 25 yıl bile geçmemişken, Amerika Birleşik Devletleri Tarım Bakanlığı 100 yıldan uzun süredir görülen en az miktar olan, geçen yıldan bu yana en kötü yıl olan, içler acısı 12 milyon kutu portakal tahmininde bulunuyordu. Yüzde 95'ten fazla bir düşüş.
Ve herkes, az çok, bu rakamın bile gerçekleşmeyeceğini biliyordu. Eyaletin en büyük ticaret grubu olan Florida Citrus Mutual'ın CEO'su Matt Joyner bana, "On iki milyon mu? Şüpheliyim," dedi. 11 milyonun bile ulaşılamaz olabileceğine dair söylentiler vardı. Toplam sayı bundan daha az, sadece yedi haneli bir rakam mı olacaktı? Dünyanın turunçgil başkenti Florida'da bugün, gerçek bir meyve kutusundan ziyade, eyaletin 18 milyon araç plakasına basılmış portakalları görme ihtimaliniz daha yüksek.
Turunçgil Araştırma ve Geliştirme Vakfı'nın operasyon direktörü Rick Dantzler kürsüye çıktı. Dobraydı. "Çöplük yangını gibi bir yıldı," dedi.
Acil sorunlar listesinde: gümrük vergilerinin ve misilleme vergilerinin uygulanması, ardından hükümetin kapanması ve son olarak Ocak sonu ile Şubat başında, kırılgan portakal ağaçlarını kuşatan, günlerce süren çarpıcı, tarihi bir don olayı vardı.
Ve yine de bunlar, daha büyük sorunun sadece dipnotlarıydı. Florida, turunçgil üreticilerinin yaklaşık dörtte üçünü çoktan kaybetmişti. Onların sonuncuları, bu bitkin hayatta kalanlar, bu tutunmaya çalışanlar, asıl sorun olan hastalık hakkında konuşmak için Turunçgil Fuarı'na sürüklenerek gelmişlerdi.
2005 yılında Florida, bahçelerinde "turunçgil yeşillenme hastalığı" adı verilen yeni bir rahatsızlığın ilk belirtilerini gördü. Ayrıca, portakalların ilk etapta geldiği yer olan Çin'den geldiği için Çince bir adı da vardı: Huanglongbing veya HLB.
Turunçgil yeşillenme hastalığı, Asya turunçgil psillidinin kemirmesiyle bulaşan bakteriyel bir enfeksiyondan kaynaklanıyordu. (Şimdilerde psillidin ilk olarak 1998'de Miami Limanı yakınlarında ortaya çıktığına inanılıyor.) Pire büyüklüğündeki psillid yaprakları ısırıyor ve hastalığı bulaştırıyor; hastalık ağacın damar sistemini içeriden yavaşça boğuyor ve kendini göstermesi yıllar alıyordu. Bir ağaç semptom göstermeye başladığında (çoğu vakada üç ila beş yıl) artık çok geç oluyordu.
Floridalı çiftçiler hastalığa yabancı değildi. HLB ilk yayılmaya başladığında, yıllar içinde ortaya çıkan diğer böceklerden daha kötü olacağına dair hiçbir işaret yoktu. Çiftçiler her zaman yaptıklarını yaptılar: Püskürttüler ve püskürttüler; kimyasallar ve böcek ilaçları, o kadar güçlü maddeler ki, Hastalık Kontrol ve Önleme Merkezleri ve ABD Gıda ve İlaç İdaresi insan sağlığına yönelik potansiyel riskler konusunda dehşete düşmüştü.
Ancak yeşillenme yine de yayıldı. Endüstri grupları ve eyalet, bir tedavi bulmak için milyonlarca dolar harcadı ve ne zaman çözdüklerini sansalar işe yaramadı ve yeşillenme hızlandı. Kasırgaların, küçük kanatlı böceği yaymak için bir vektör olduğu ortaya çıktı. Rüzgar, psillidi eyaletin dört bir yanına taşıdı ve yüz binlerce dönümlük bahçelere bıraktı.
Kısa süre sonra, her yerde ağaçlar lekeli, benekli, sararmış yapraklar gösteriyor; dal kuruması ve seyrek yapraklardan muzdaripti. Baskı altındaki ağaçlar, tüm meyvelerini vaktinden önce yere döküyordu. Bu küçük, sersemlemiş ağaçlarda olgunluğa ulaşabilen nadir meyveler ise şekilsiz, keskin ve bir ucu inatla yeşildi; kısacası tadı berbattı. Sıkılıp işlenip pastörize edildikten sonra bile meyve suyu iğrençti.
Şimdi, Florida Üniversitesi'nin web sitesine göre hastalık "tedavi edilemez". Şöyle uyarıyor: "Şu anda turunçgil yeşillenmesinin bir tedavisi yok. Bir ağaç enfekte olduğunda, sonunda verimsiz hale gelecek ve hatta ölecektir."
Birçok kişiye (çiftçilere, endüstri liderlerine ve araştırmacılara) Florida'daki ağaçların ne kadarının yeşillenme hastası olduğunu tahmin etmelerini sordum. Cevap sarsıcıydı: Yüzde 100. Her bir ağaç.
Turunçgil Fuarı, bu yorgun askerleri bir araya getirmeyi, yardımın yolda olduğuna ve dibe vurulduğuna onları inandırmayı amaçlıyordu. Tutunacak bir sebep olduğunu göstermek için.
Ve vardı da: İnsanlarda klamidya ve bazen frengi tedavisinde kullanılan güçlü bir antibiyotik olan oksitetrasiklin (kısaca OTC) ile bazı ilerlemeler kaydedilmişti. Bu tam olarak bir tedavi değildi ama sürekli uygulandığında yeşillenmenin etkilerini bir seferde birkaç ay boyunca uzak tutuyordu. Üreticiler, enfekte ağaçlarının tabanlarına delikler açıp enjekte ediyorlardı. Pahalıydı, sadece iki veya üç yıldır kullanılıyordu ve en iyi ihtimalle geçici bir çözüm olacaktı. Ancak işe yarıyor gibi görünüyordu. Daha yeşil yapraklar, daha turuncu meyveler ve içilebilir bir meyve suyu ürünü vardı.
Daha önce yanılmışlardı, evet; bir zamanlar çok umut verici görünen, her ağacı 130 dereceye ayarlanmış derme çatma bir buhar odasıyla çadır altına alan ancak bakterilerin köklerde olduğu anlaşıldığında başarısızlıkla sonuçlanan ağaç buharlama çözümünü kim unutabilirdi ki? Ancak araştırmacılar, bu yöntemin gerçek olduğuna dair katılımcılarını ikna etmeye çalıştılar.
Çok nesilli üreticilerden oluşan bir panel, OTC ile ilgili deneyimlerini değerlendirmek için sahneye çıktı. Tamamen zafer kazanılmış değildi. Dördüncü nesil üretici Tommy Thayer, "Enjeksiyon, yaşlı ağaçları sadece eziyor," dedi.
Efsanevi Hunt Bros. turunçgil ailesinden Daniel Hunt, 2022'deki kasırgaya atıfta bulunarak, "Bahçelerin çoğu Ian sonrası, Ian öncesine göre o kadar iyi üretim yapmıyor," dedi. Ancak bazı ağaçlara çift enjeksiyon yapmış ve başarılar görmüştü. "Valencia portakallarımız güzeldi," dedi. "Renkleri yerindeydi."
Thayer, don nedeniyle "Maalesef şu an hepsi yerde," dedi.
Panelleri, herkesin turunçgil endüstrisindeki deneyimleri hakkında olumlu bir şeyler söylemesi talebiyle kapandı. Hunt, "Uzun geçmişi," diye önerdi. "Karakter gelişimi için iyi."
Bilim insanları birbiri ardına sahneye çıkarak cesaret verici bilgiler verdiler. OTC denemeleri olumluydu; genetiği değiştirilmiş bir ağaç üzerinde hızla çalışıyorlardı. Defalarca "Geleceğin ağacı" dediler. Laboratuvardaydı ve yoldaydı. OTC, o GDO'lu ürün yaygın ekime hazır olana kadar onları idare edebilirdi.
Ancak zaman çizelgesinin zor olduğunu kabul ettiler. Florida Üniversitesi Gıda ve Tarım Bilimleri Enstitüsü'nden araştırmacı Manjul Dutt, "Endüstrinin durumu nedeniyle vaktimiz yok," dedi. GDO'lu ağacın keşfinden ticari üretimine kadar gerçekçi süre? "Tipik olarak, bir ağaç çiçek ve meyve vermeden önce beş yıl geçer," yani... "10 ila 14 yıl." İkinci bir araştırmacı biraz farklı bir zaman çizelgesi sundu: 12 ila 18 yıl.
Üçüncüsü, "Umarım işinizi sürdürebilirsiniz," yorumunda bulundu.
ABD Tarım Bakanlığı'ndan Randy Niedz, "Bir gün, başlığında 'HLB' ve 'çözüldü' kelimelerinin geçtiği bir konuşma olacak," dedi. "Bu o konuşma değil."
Öğleden sonra ilerledi. Öğle yemeğinde, otoparkta çadır kuran Mahsul Afet Kurtarma grubundan Jillian Rooney ile konuştum. Ona Florida'daki turunçgil endüstrisinin durumu hakkında yazdığımı söyledim. "Ah. Üzücü," dedi.
Başka bir stanttaki tabela, üreticileri başka bir şey yetiştirmeyi denemeleri için teşvik ediyor gibiydi. Bir tanesinde potansiyel avantajlarının listesiyle birlikte "Neden çarkıfelek meyvesi yetiştirmeyesiniz?" yazıyordu. Bir diğeri "Şeker elması" öneriyordu.
Öğle yemeğinden sonra kötü haberler gelmeye devam etti. Endişelenilmesi gereken sadece yeşillenme değildi. Yeraltında saldırı başlatan kök nematodları vardı. Yeşil hastalık gelmeden yıllar önce turunçgilleri kasıp kavuran viral bir enfeksiyon olan turunçgil kanseri vardı. (O da Çin'den gelmişti.) Ardından, yeni bir geliş olan turunçgil siyah lekesi üzerine bir seminer geldi.
ABD Tarım Bakanlığı'ndan Clive Bock, "Nasıl geldiği bilinmiyor," dedi. "Ancak tüm Körfez Kıyısı'na yayılabilir."
İşler hızla kötüye gitmişti. Minute Maid'in sahibi Coca-Cola Şirketi'nden Weston Johnson, "Üç, dört yıl önce meyve suyunun yüzde 80'i Florida'dandı," dedi. "Şimdi yüzde 20'si Florida." Amerika'da 20. yüzyılın temel bir mahsulü ve ulusal bir ikonu gözlerimizin önünde ölüyordu ve bu odanın dışında ülkenin çoğu (hatta Florida'nın kendisi bile) durumu zar zor fark etmişti.
Küçük 1,5 onsluk şişelerde meyve suyu shotları dağıtılıyordu. Soğutucunun yanındaki bir tabelada, "HLB'ye toleranslı portakal benzeri hibritlerle yapılmıştır. Bu meyve suyu, turunçgillerin geleceğini temsil eden bir inovasyondur," yazıyordu. Etikette "Yüzde 100 Amerikan meyve suyu" yazısı gururla yer alıyordu.
İçtim. Tadı pek iyi değildi.
Yazar John McPhee, New Yorker'da 1966'da yayınlanan ve endüstrinin ihtişamına yakışır bir şekilde 40.000 kelimeye ulaşan ünlü iki bölümlü makalesinde, "Kahvaltıda portakal suyu içme alışkanlığı, dünya genelinde pek yaygın değildir ve birçok halk tarafından belirgin bir Amerikan alışkanlığı olarak düşünülür," diye başlıyor.
Belki o zamanlar dikkat süreleri daha uzundu. İşte özetlenmiş hali: İspanyol fetihçiler 1500'lerde kuzey Florida'ya geldiler ve (evet!) Çin'den getirilen portakal ağacını diktiler. Demiryolları güneye ulaşıp meyveler kuzeye satılana kadar küçük bir işti. 1894 ve 1895'teki tarihi don olayları endüstriyi neredeyse yok etti; eski dünyanın felaketiyle ilk ve son gerçek karşılaşmasıydı. Bunun yerine, işleri güneye sürükledi. Ekiciler, Florida'nın en yüksek kısmı olan ve tarihi olarak deniz seviyesinin altında hiç kalmamış tek bölge olan Polk İlçesi ve çevresinde, "Sırt" (the Ridge) olarak bilinen yerde yeniden başladılar.
Don sorunu halledilince ok dümdüz yukarıyı gösteriyordu. Sonra her şeyi değiştiren teknoloji geldi. İkinci Dünya Savaşıydı ve Amerikan ordusu cephedeki çocuklarını zinde tutmak için C vitamini istiyordu. Donmuş meyve suyu konsantresi olacak ürünün araştırması için ödeme yaptı. Sigaralarda olduğu gibi, o çocuklar evlerine bağımlı döndüler. 1950'ye gelindiğinde eyalet yılda 100 milyondan fazla kutu üretiyordu. Portakal çiçeği 1909'da zaten eyalet çiçeği olmuştu ve 1967'de, McPhee'nin eserinden bir yıl sonra, portakal eyalet meyvesiydi.
Florida biraz bütün meyve satıyordu ama en büyük para "meyve ezmekteydi": meyve suyu yapıp satmak. Turunçgil aileleri Günışığı Eyaleti'nde kraliyet ailesi haline geldi. Küçük eyaletler büyüklüğünde arazi varlıklarıyla inanılmaz nesiller arası imparatorluklar kuruldu. Jack Berry'ler, Bob Paul'ler, Hunt kardeşler, Lykes kardeşler; hepsi küçükleri, üçüncülere veya dördüncülere sahip. Ve açık ara en büyüğü Ben Hill Griffin Jr.'dı. Yayıncılık devi Joseph Pulitzer'in torunu Peter Pulitzer bile bir turunçgil imparatorluğu kurdu.
Onların arkasından kurumsal sınıf geldi: PepsiCo'ya giden Tropicana ve Coca-Cola'ya giden Minute Maid.
Turunçgil baronlarının isimleri Florida'daki her şeye asıldı. Sokak tabelalarına, golf sahalarına ve üniversiteye. Florida Üniversitesi'nin spor programlarının en büyük destekçileri olan Bull Gator'ların safları turunçgil aileleriyle dolup taştı.
Turunçgil dünyası koca stadyumlar kazandı. Ben Hill Griffin, Florida Üniversitesi'nin artık daha çok "Bataklık" olarak bilinen 90.000 kişilik futbol sarayında hala ismini taşıyor. Tropicana, Tampa Bay Rays'in 2024'te Milton Kasırgası çatısını uçurana kadar oynadığı St. Petersburg'daki MLB stadyumunu aldı.
Griffin, kendisine Frostproof (Don Geçirmez) adında bir endüstri kasabası bile kurdu; kasabanın 1895'teki efsanevi don olayını fazla sorun yaşamadan atlattıktan yıllar önce verilmiş, kurnaz ve meydan okuyan bir reklam hamlesi. Frostproof, endüstrinin ne kadar dokunulmaz hale geldiğinin bir şifresi oldu. Turunçgil baronu Latt Maxcy de orada şirketleşti.
McPhee hayretle, "Endüstri kendi kendini düzenliyor ve kendi masrafını ödüyor," diyordu.
Sonra 1970'ler geldi ve yeni bir teknoloji ortaya çıktı: Monsanto tarafından yaratılan glifosat herbisiti. Turunçgil endüstrisi bunu erken ve hevesle benimsedi, turunçgil dışı hiçbir yaşam belirtisi kalmayana kadar toprağın her yerine püskürterek suyu gibi kullandı. Yeni komplikasyonlar ortaya çıktığında daha fazla püskürttüler. Arazi miktarı rekor verimlerle 832.000'e çıktı ve Florida, Amerika Birleşik Devletleri turunçgillerinin yüzde 78'ini üreterek kral oldu.
Yükseldi ve yükseldi, neden olmasın? Amerikan Yüzyılı'nın ikinci yarısında süreç daha mekanize hale geldi; örtü bitkiciliği gitti, yerine alabildiğine sıkışık monokültür geldi. Bir yenilik diğerini izledi. Donmuş konsantre, "konsantreden olmayan" fikrinin gerisinde kaldı; artık onu sıkıp dondurmuyorlardı. Ve o kimyasalın toprağı mahvettiğinden, ağaçların savunmasını zayıflattığından ve onları hastalıklara karşı son derece savunmasız bıraktığından habersiz ya da ilgisizdiler.
Neden olsunlar ki? Zamanlar güzeldi. 2000 yılında, Çin ile yapılan tarımsal ticaret anlaşması Çin pazarını taze Florida turunçgillerine açtı. Komisyon Üyesi Bob Crawford, olayı anmak için 10 kartonluk bir sevkiyatı bizzat teslim etti. O zamanlar Çin'i seviyorlardı.
Ve sonra her şey çok hızlı çöktü. 2000'lerin moda diyetleri vardı: şekersiz, düşük karbonhidratlı. Amerikan Pediatri Akademisi, çocuklar için meyve suyuna karşı kampanya başlatmaya başladı. Turunçgil endüstrisi grupları, halkla ilişkilerde sözcü olarak tıp uzmanlarını işe aldı ve "meyve suyu kafa karışıklığı" olarak adlandırdıkları sorunu ele alan acil bir reklam kampanyası başlattı. İşe yaramadı. Turunçgil arazileri, magazin basınına konu olan, vasiyet kavgalarıyla dolu, bayağı boşanma davalarında parçalanmaya başladı. İstilacı türler her kılıkta geldi: yabancı haşarat, yabancı sermaye ve müteahhitler. Mükemmel bir fırtınaydı. Ve elbette, iklim değişikliğinden önce "Sırt" bölgesine gelmeyen yüksek kalibreli kasırgalar olan o gerçek mükemmel fırtınalar vardı: Irma, Ian, Milton; devasa hücreler, hepsi bahçelere doğrudan isabet etti.
Portakal baronları kahvaltıyı kaybetti ve Florida'yı da kaybetti. Florida portakalını kim öldürdü? Dış istilacılar mı suçluydu? Yoksa suçlu tam da evde miydi?
Çok sevdiği Florida turunçgilleri gibi, Rick Dantzler da yolun sonuna geldi; 70 yaşında, eyalet fonunu kaybettikten sonra başka bir grup tarafından yutulan Turunçgil Araştırma ve Geliştirme Vakfı'ndan emekli oluyor. Benimle Lake Alfred'de, Florida Üniversitesi uydu kampüsünün yerinde buluştu. Ondan beni turunçgil ülkesinin kalbindeki en iyi bahçelerde gezdirmesini istedim. "Çok fazla ev olacak," diye uyardı beni. "Kalbim kırılıyor."
Dantzler, tepeden tırnağa bir Florida adamı. Polk İlçesi, Winter Haven'da üçüncü nesil ve bunu kanıtlayacak bir lehçeye sahip. Portakallardan bahsederken Valencia'yı "Vuh-LEN-chuh" diye telaffuz ediyor. Karısı dördüncü nesil. Babasının bir dönem 160 dönümlük turunçgil bahçesi vardı. Şimdi ailenin hiç yok.
Bana Florida'nın turunçgil endüstrisinin çöküşünün herkesi şaşırttığını söyledi. "Çok hızlı oldu," dedi. "İlginç olan, burada Florida'da ne kadar çok insanın bunun farkında olmadığı."
Turumuzun ilk durağı, önünde geniş bir otoparkı olan yepyeni bir marketti. "Burası harika bir bahçeydi. Şimdi Publix'e dönüşüyor," dedi duygusuzca. Bunun karşısında, düzlenmiş devasa bir toprak parseli vardı. "Bunlar yolun her iki tarafında da harika bahçelerdi. Çocukken bir keresinde yolun karşısına geçen kocaman bir mısır yılanı gördüğümü hatırlıyorum (yolun pek olmadığı zamanlar) ve mısır yılanı bir portakal ağacına tırmanmıştı. Ona tam olarak ulaşamayacakmışım gibi davrandım, aslında korkmuştum-" Sözünü kesti. "Bunlar sadece harika bahçelerdi. Geriye hiçbir şey kalmadı."
Turumuzun bir sonraki durağı bir benzin istasyonuydu. Dantzler, "Burası, Circle K'nin yapıldığı yer, eskiden gerçekten harika bir bahçeydi," dedi.
Polk İlçesi'nden geçerken Dantzler, "Buraya baharda sürerseniz, kendinizi bir parfüm dükkanındaymışsınız gibi hissedeceğiniz kadar güzel kokardı," dedi. Mart ayıydı ve pencereyi açarsanız tek koku egzozdu.
Dantzler, turunçgil yeşillenmesini herkes kadar iyi biliyordu. Yıllardır her gün onunla yaşamıştı. OTC'nin etkileri konusunda, geçici ve pahalı olmasına ve tedavi edilen ağaçların her dört ayda bir yeniden enfekte olmasına rağmen iyimserdi. Turunçgillerde daha güzel günler geleceğinden emindi (örneğin pahalı koruyucu perdelerin altında iyi yetişiyorlardı), yeter ki onları dikecek kimse kalsın.
Dundee'ye geçtik. Dantzler, "İşte burası turunçgil ülkesiydi; endüstrinin kalbiydi. Florida'daki en iyi bahçeler buradaydı. Florida'daki tüm çeşitler tam olarak buradaydı. Felaket olursa endüstri her zaman yeniden dikebilsin diye neredeyse bir tohum bankası gibiydi," dedi.
"Felaket bir nevi gerçekleşti," diye ekledi; ancak tohum bankası bahçesi artık orada değildi.
Kasırgaları da biliyordu. Fırtınalar da eski Florida kültürünün bir parçasıydı. Ancak portakalların yakınında karaya nadiren ulaşırlardı. Bahçelerin çoğu, herhangi bir gerçek kasırgaya maruz kalmadan onlarca yıl geçirmişti. Sonra iklim ısındı ve 2017'de "Sırt" bölgesini çekiçleyen Irma Kasırgası geldi. 142 mph hıza ulaşan rüzgarları, sığ kökleri üzerindeki ağaçları şiddetle sarstı. Birçok kasırganın ilkiydi. Ağaçlar o yılı, hasarın boyutunu belli etmeden atlattılar. Bir sonraki yıl veya bir sonraki yıl ya da üç yıl sonra, meyve gelmediğinde, zaten zayıflamış kök sistemleri üzerindeki şiddetli rüzgar stresinin ağaçları genellikle kalıcı olarak travmatize ettiği netleşti.
Ondan sonra Ian, Idalia, Helene ve Milton Kasırgaları yarımadada karaya çıktı. "2021'de uçurumdan düştük," dedi. Beş büyük fırtına doğrudan bahçe arazisinin üzerinden geçti.
Daha fazla boş arsanın, terk edilmiş bahçelerin, kurumuş ağaçların, arazi kullanım değişiklikleri için halka açık duruşmaları duyuran tabelaların yanından geçtik. Yığılmış gövde ve dal dağlarının yanından geçtik. Yerel dilde bunlara "itilmiş" deniyordu; yakında yakılacaklardı. Başka bir parsel yıkılırken Tucker Paving için bir yol tabelasının yanından geçtik. Dantzler, "Bay Tucker'ın babası ve benim babam en iyi arkadaştı," dedi. "Tüm bu adamları tanıyorum, arkadaşlarım. Ama olana bir bak."
Dantzler bana yeşillenme belirtilerinin ilk kez netleştiği 2005'i veya Irma'ya rağmen 2017'yi dönüm noktası olarak görmediğini söyledi. Bunu, bugün sürüşümüzde manzaraya hakim olan başka bir istilacı türün, yani banliyö genişlemesinin başladığı 2007 yılına bağladı.
Rüzgar ve suyun bahçelere yüklediği stres, kalkınmanın onlara yüklediği stresin yanında küçük kalıyordu. Paneller için geniş arazi parçalarını hedefleyen güneş enerjisi çiftlikleri vardı ve bunlar genellikle eski bahçelerdi. Veri merkezleri de vardı. Yakındaki St. Lucie İlçesi'nde, 13,5 milyar dolarlık, dünyanın en büyüklerinden biri olan devasa bir veri merkezi, 1.400 dönümlük eski bahçelerin üzerine inşa edilmek üzere önerilmişti. Bu, Orange Avenue ve Minute Maid Road'un köşesindeydi.
Ama genişleme gerçekten meselenin özüydü.
Bu kaçınılmaz değildi. 1970'lerin ortalarında Florida, çevresel bir aydınlanma dönemine girdi. Üç on yıl içinde eyalet, sulak alanların korunmasından yerel yönetim büyüme yönetimi girişimlerine kadar her türlü yasayı geçirdi. Eyalet hükümeti, inşaat izinleri verilmeden önce kurulması gereken altyapı geliştirme (su, kanalizasyon, eğitim) için katı gereklilikler getiren "eşzamanlılık doktrini" adını verdiği bir sistem oluşturdu.
Sonra, hatırlayabileceğiniz gibi, Florida'nın konut müteahhitlerinin o kadar dramatik bir şekilde aşırı inşaat yaptığı ve o kadar şüpheli bir şekilde finanse ettiği 2007'nin baş döndürücü günleri geldi ki, tüm küresel ekonomiyi kendileriyle birlikte aşağı çektiler: Büyük Durgunluk. Ekonomiyi ve bitkisel hayattaki emlak sektörünü canlandırmak için çaresiz kalan eyalet hükümeti, kalkınmayı kısıtlayan büyüme yönetimi planını aşındırmaya başladı. Tüm yerel yönetim büyüme planlarını denetleyen ve kalkınmayı sınırlayan eyalet kurumu olan Topluluk İşleri Bakanlığı doğrudan lağvedildi.
Ondan sonra siyasi bir hikaye haline geldi. Çok geçmeden müteahhitler geri dönmüştü, cepleri doluydu ve Tallahassee'de güçlüydüler ve henüz işleri bitmemişti. Rick Scott'ı vali konağına kadar destekleyerek yükselen Florida Cumhuriyetçi Partisi'ne büyük oynadılar. 2011'de Scott, müteahhitleri dizginleyen kritik bir düzenleyici standart olan eşzamanlılığı budadı. Sonra müteahhitler Ron DeSantis adında bir Yale mezununa tüm varlıklarını yatırdılar. Turunçgil endüstrisinin de hala siyasi gücü vardı. Ancak kazandıkları deregülasyon kanamayı durdurmaya pek yaramadı. Depresif bir ekonomi, ardından patlayıcı bir yeşillenme sorunu, ardından kasırgalar derken kısa süre sonra kurtarma parası için çaresizce eyalet meclisine gidiyorlardı. Dantzler, "Sanırım kalkınma camiası bu düzenlemelerin çoğundan kurtulmak için bir fırsat gördü. Ve çoğundan kurtuldular," dedi.
Bazı tahminlere göre, içinden geçtiğimiz Polk İlçesi Amerika'nın en hızlı büyüyen bölgesiydi ve müteahhitler parayı cebe indiriyordu. Bir turunçgil bahçesi, merkezi Florida'da jeolojik bir mucize sonucu doğal olarak oluşan kumda dikilmelidir. (Mucize, özel olarak, milyonlarca yıl boyunca aşınan ve oraya kum biriktiren Appalachian Dağları'ydı.) Ağaçlar sulak alanlarda, balçıklı topraklarda tutmaz. Ancak o kumun kendisi de çimento için, inşaat için, otoyollar için banket yapmak için, kalkınma amacıyla sulak alanları doldurmak için yüksek talep görüyordu. Dantzler, "Burada çılgın bir kum piyasası var," diyerek işaret etti.
Kumlu arazi, geliştirilmesi en kolay mülktür. Sulak alanlar hala genellikle geliştirme açısından korunur, bu yüzden dolguya ek olarak pahalı, uzun süreli izinler gerektirir. Her portakal ağacının altında saklanan kumlu yüksek araziler düşük düzenlemeye tabidir ve üzerine inşa etmeye hazırdır.
Yani, üreticiler birbiri ardına para kaybederken, konut müteahhitleri onları satın almak, sıra evlere dönüştürmek ve satmak için "baba" teklifleriyle geliyorlardı. Her konut devinin bayrakları fethedilmiş topraklarda dalgalanıyordu: DR Horton, Lennar. Hemen hemen her kavşakta ucuz konut tabelaları vardı; peşinatsız, 200.000 doların altında evler, evet, gerçek, 2026'da. Süslemeler, büyük açılışlar ve özel teklifler boldur.
Dantzler'ın tekrar "olağanüstü" dediği ve şimdi 10 dönümlük parseller sattığı başka bir eski bahçenin yanından geçtik. İç çekerek, "Bunların hepsi '07 sonrası şeyler," dedi.
Ve böylece emlak ilerliyordu ve turunçgil endüstrisi efsaneleri bile kaçak olmuştu. Gulf Citrus Growers Association 2024'te kapandıktan sonra, beşinci nesil bir turunçgil üreticisi olan başkanı Wayne Simmons emlakçı oldu. Tek değildi.
Bir zamanlar orada diken turunçgil ailelerinin adını taşıyan, ağaçtan eser olmayan, konut için tesviye edilmiş yeni yollar boyunca sürdük. Bir tabelada "Kablo ve İnternet Dahil" yazıyordu.
Dantzler, "Tanrım, Ben Hill Griffin işlerine giriyoruz. Gerçekten olağanüstü," dedi. Ama artık orada ağaç yoktu. Sadece sıkıştırılmış kum, bir örnek ev ve zorlukla seçilen bir kalkınma projesi vardı. Müteahhit, "Sıfır peşinat sunuyoruz!" diye söz veriyordu. "Ödenmiş kapanış maliyetleri ve olağanüstü finansman seçenekleri gibi sınırlı süreli teşviklerin keyfini çıkarın!"
Öndeki tabela tamamlanmıştı, kalkınmanın adını taşıyordu: Citrus Place.
Dantzler inanmaz bir tavırla, "Citrus Place mi?!" diye sordu. "Bu bana hakaret."
Yolumuza devam ettik ve Dantzler bahçedeki bıldırcın avları, eski turunçgil elitinin sıra dışı karakterleri hakkında hikayeler anlattı. Tüm bu konutların ortasında turunçgilin geleceğinin devam ettiğinde ısrar etti. Arabayı düşük vitese taktı ve yakın zamanda dikilmesine dahil olduğu bir test bahçesine girdik. Ağaçlar eskisinden daha kısaydı, daha az gölgelikliydi, her zamankinden daha sıkışık paketlenmişti ama umut verici görünüyorlardı. Bana, "Yeşillenme öncesi günlerde, her iki taraftaki çiziklerden bir bahçe arabasını tanıyabilirdiniz," dedi.
Portakal ağaçları eskiden 50 ila 100 yıl yaşardı; bu küçük yeni yetmeler 12 ila 15 yıl sürebilir. Ve böylece koridorda ilerledik, dallar yan aynalara çarptı ve zaman zaman kapıyı çizdi.
Ve orada, bitişik bahçede bir ev fırlamıştı. Dantzler, "Şimdi, o ev yeni," dedi. "Bunun nesi var?"
Meşhur Frostproof, Florida, bir zamanlar Ben Hill Griffin imparatorluğunun merkeziydi. Şimdi ona hayalet kasaba demek pek adil olmaz. Nüfus sayımı verilerine göre 3.000 kişi oraya evim diyor. Bir trafik ışığı var. Ancak isim onun üzerinde asılı duruyor, geriye kalana musallat oluyor.
Bir turunçgil operasyonunun üç parçası vardır: bahçeler, paketleme tesisleri ve meyve suyunun yapıldığı işleme tesisleri. Griffin (Frostproof) bir zamanlar hepsine sahipti. Firma, yaklaşık 70 yıl boyunca taze meyvelerin satış için kutulandığı Frostproof'ta büyük bir paketleme tesisi işletti. Nisan 2017'de tamamen kapandı.
Ben Hill Griffin paketleme tesisi tek değildi. Florida Citrus Packers başkan yardımcısı Peter Chaires'e göre, 40 yıldan kısa bir süre içinde Florida 88 paketleme tesisinden şu an sadece sekize düştü. Tek bir kapanış bile bir topluluk için yıkıcı olabilirdi. Chaires bana Haines City'de 1909'dan beri ana işveren olan bir paketleme tesisini kaybettiklerini söyledi.
Chaires, meyve suyu yapan işleme tesislerinin çöküşünden daha da endişeliydi. Sonuçta Florida bir meyve suyu eyaletiydi. Yeni bir paketleme tesisi inşa etmek, yeni meyve suyu tesisleri inşa etmeye kıyasla kolay bir işti. "Şu anda elimizde bulunan işleme kapasitesine tutunmaya çalışmamız son derece önemli," dedi.
Aslında 1977'de Florida, meyve ezmek, pastörize etmek veya taze meyve suyu ya da donmuş konsantre yapmak için 53 farklı işleme tesisine sahipti. Florida Citrus Processors icra direktörü Robin Bryant, şimdi sadece dört tane olduğunu söyledi: Cutrale (Minute Maid'e tedarik sağlayan bir Brezilya firması), Peace River Citrus, Florida's Natural ve butik bir operasyon olan Paracone.
Zirve noktalarında, bu işleme tesisleri üç vardiya çalışır, sabah, öğle ve gece buhar tüttürürlerdi. Şimdi tek vardiyaya indiler. Bryant bana, "o tesislerden biri hariç hepsi, Florida'da ürettiğimiz her şeyi kendi başlarına işleyebilir" dedi. Bu yıl Tropicana, ilk kez Florida'da hiç meyve işlemeyeceğini duyurdu. Minute Maid donmuş meyve suyu konsantresini öldürdü.
Griffin'in bir zamanlar Frostproof'ta da bir işleme tesisi vardı. Ve o da gitmişti.
Ancak bu çöküşe neden olan yeşillenme değildi. Düşüş, endüstrinin kendini Wall Street'e ve yabancı sermayeye açtığı 1990'larda başladı. Florida Turunçgil Departmanı'na göre 1996'da yabancı alıcılar Auburndale'de iki tesis satın aldı ve bu bir trend başlattı: O zamandan beri, "ardından gelen tesis satın almalarının çoğunluğunun sahiplerinin merkezi Amerika Birleşik Devletleri dışındaydı." 1998'de özel mülkiyete ait Seagram's, Tropicana'yı halka açık Wall Street sevgilisi PepsiCo'ya sattı ve işler hızla değişmeye başladı.
Griffin ise Frostproof işleme tesisini Procter & Gamble'a satmış, onlar da bunu Minnesota merkezli Cargill'e satmıştı. Ancak Google Haritalar, kendi başına hayaletli göründüğü için, Highway 17'deki kutu gibi tesisin Griffin'e ait olduğunda ısrar ediyordu. Oraya sürdüğümde kapı açıktı, başka araba olmamasına rağmen; donuk gürültüsünden tesisin tamamen boş durmadığını anlayabiliyordum.
Dışarı, sahada gördüğüm iki çalışandan biri olan Mike çıktı. Mike, bölgede büyüdüğünü, orada yıllarca çalıştığını anlattı.
"Portakal gitti. Ölü," dedi bana. "Ev yaptıkları tüm o yerler, onlar portakal bahçeleri."
Çalıştığı tesisin artık Peace River'a ait olduğunu söyledi. Ama artık işleme yapmıyorlardı. Sadece soğuk hava deposuydu. Artık portakal suyu Kosta Rika, Arjantin ve çoğunlukla Brezilya'dan geliyordu. Greyfurt suyu bazen Macaristan'dan geliyordu. Yakındaki Manatee Limanı'na tankerlerle gönderiliyor ve ardından korunması için arkasındaki gibi tesislere kamyonla taşınıyordu.
Mike, "Bugün, kayıp bir imparatorluk," dedi; çalıştığı tesisi en iyi "bir mozole" olarak tanımladı.
Aslında Florida, her yerde, arazinin daha ucuz olduğu, düzenlemelerin daha gevşek olduğu ve kimyasalların da daha ucuz olduğu Brezilya'dan gelen meyve suları için bir depolama dolabı haline geldi.
Konuştuğum yerel bir çiftçi, "İşgücü bayağı köle işçiliği, sanırım," diyerek omuz silkti.
Polk İlçesi'ndeki Citrosuco tesisinde (Brezilya bayrağını kırmızı, beyaz ve mavinin yanında dalgalandıran) ve Cutrale sahalarında, hatta Florida merkezli Peace River'da, temelde sadece isim olarak Florida'ydı. Bryant, "Florida'da paketlenen meyve suyunun yüzde 75'i Meksika veya Brezilya'dan geliyor," dedi. Dürüst olmak gerekirse: Florida meyve suyu "eskiden olduğu kalitede değil."
Ancak Brezilya'nın turunçgil krallığında da her şey yolunda değil. Bryant, "Yeşillenme onlara da yetişmeye başlıyor," dedi. Fundecitrus'a göre 2025 yılında yeşillenme, Brezilya Turunçgil Kuşağı'ndaki portakal ağaçlarının rekor düzeyde yüzde 47,63'ünü etkiledi; 209 milyon ağaçtan 100 milyonu artık enfekte. Brezilya, araştırmacıların şimdi "aşırı glifosat kullanımı" olarak adlandırdığı konuda Florida'nın liderliğini takip etti ve aniden benzer sonuçlar alıyor. (Turunçgil yeşillenmesi 120 yıldır var ve dünya çapında mevcut ve şimdiye kadar sadece Florida'da nesli tükenme seviyesinde bir olaya neden oldu.)
Peace River tesisinin arkasında, devasa bir çim alanına yayılan ve tel örgülü çitin arkasında, işleme altyapısının kalıntıları vardı. Dev, paslanmaz çelik karıştırma tankları ve fıçılar, yan taraflarında, Florida güneşinde bronzlaşıyordu.
Ve sonra, nihayet, başka bir modern veba geldi. 2021'de, Tropicana'da yıllarca para kaybettikten sonra, PepsiCo şirketi defterlerden çıkarmaya karar verdi. Çoğunluk hisselerini açık artırmaya çıkardılar. Ocak 2022'de alıcıyı duyurdular: PAI Partners adında bir Fransız özel sermaye fonu. (PepsiCo azınlık pozisyonunu koruyor.)
Kaldıraçlı finans danışmanlığı Debtwire'ın küresel kredi araştırmaları başkanı Tim Hynes, "Avrupalı," diye kaydetti. "Bu varlığı kazandıklarına aslında biraz şaşırdım."
PAI'nin bir gıda ve tüketici portföyü vardı: Avrupa'daki dondurulmuş pizza işinin lideri European Pizza Group'a sahiptiler. Kuzey Amerika'da bir evcil hayvan maması ortak üreticisi olan Alphia'ya sahiptiler.
Belki de Florida turunçgillerini rahatsız eden şeyin biraz özel sermaye sihriyle iyileştirilebileceğini düşündüler. Firma adını Tropicana Brands Group olarak değiştirdi, diğer sıkıntılı içecek mülklerini de bir araya topladı ve borçla doldurdu. Sonra fiyatları yükselttiler ve ambalajı küçülttüler. Bryant, "Herkes bunu yapar," dedi. Ancak hamle felaketti. 2024'te Tropicana, küçülme enflasyonu salgınının yüzü oldu. İnsanlar çevrimiçi olarak, Reddit forumlarında, Facebook'ta öfkelendi.
Hynes bana, "Bu pek planlandığı gibi gitmedi," dedi. "Bir sürü borçları var. Paraları bitecekti." 2025'e gelindiğinde PAI, Tropicana için iflastan bahsediyordu, ancak 30 milyon dolarlık acil durum kredisi işleri bir süreliğine dengelemişti. Hynes CNN'e, PAI'nin "ilk yatırımlarından herhangi bir değer kaldığından emin olmadığını" söyledi.
Mike'ın teşvikiyle Frostproof'un her yerinde, pek görmediğim portakalları aradım. Bir konut projesinde "Valencia Acres" yazıyordu. "Fiyat indirimleri!"
Öncelikli olarak gördüklerim, Ben Hill Griffin İlkokulu'nun yanındaki mobil ev parklarıydı.
Alico'nun Joshua Bahçesi, Florida'daki en büyük turunçgil bahçesiydi, muhtemelen ülkedeki en büyük bitişik bahçeydi. Ocak 2025'te Alico (Florida'daki en büyük turunçgil üreticisi, Amerika'daki en büyük turunçgil üreticisi) bir bültende işinin bittiğini duyurması dışında. Portakal dönemleri sona ermişti. Yani Joshua Bahçesi artık aslında Florida'nın en büyük turunçgil mezarlığı.
Toplamda Alico, 2025 hasadının sonunda 53.000 turunçgil dönümünü parçalamaya başladı: Florida'nın turunçgil üretiminin yüzde 35'i, bir basın açıklamasında mahkum edildi. Bu, Joshua Bahçesi'ndeki Alico yönetimi altındaki her ağacın ölü, ölmekte veya çoktan gitmiş olduğu anlamına geliyordu.
Alico başkanı ve CEO'su John Kiernan açıklamada, "Bir asırdan fazla bir süredir Alico, Florida'nın önde gelen turunçgil üreticilerinden biri olmaktan gurur duymuştur," dedi. "Ancak şimdi değişen çevresel ve ekonomik gerçeklere gönülsüzce uyum sağlamalıyız."
Kiernan duyuruda, ödenmemiş kiralar nedeniyle, üçüncü taraf bakıcıların 3.500 dönümlük alanı yönetmek için "2026'ya kadar" bir son sezon daha aldıklarını ekledi. Hasat artık Nisan başında bitiyor (hazirana kadar uzanırdı), yani buradaki portakallar mülkten çıkacak olan en son portakallar olacaktı.
Alico'nun gayrimenkulden sorumlu başkan yardımcısı Mitch Hutchcraft, beni bu turunçgil nekropolünde kişisel bir tura çıkarmayı kabul etti. Bahçe, gördüğüm her şeyden daha uzaktı: Sırt bölgesinin güneyinde, DeSoto İlçesi'nde, ufukta hiçbir ev görünmüyordu. Aynı zamanda muazzamdı: bir tarafı yedi mil, diğer tarafı yedi mile yakın, hepsi ufkun ötesine uzanan sık sıralar halinde dikilmiş; düz Florida'da, bu gerçekten bir şey demek. Bir kapı görevlisi kolu kaldırdı ve içeri sürdük.
Sağ tarafta, böcek ilacı uçaklarının bir zamanlar inip kalktığı eski bir çim pisti işaret etti.
Çürümenin çeşitli aşamalarında ölü ve ölmekte olan ağaçların yanından geçmeye başladık. Bazıları kararmış, büzülmüş, yapraksızdı. Diğerlerinin altında meyveler duruyordu, çoğu tam turuncu değil, çürüyordu. Hutchcraft, "Çok çabuk gidiyorlar," dedi.
"Çeşitlendirilmiş bir arazi şirketi olma" planının bir parçası olarak Alico, arazisinin yüzde 25'ini (ne olacak başka) ticari ve konut geliştirmeye dönüştürüyordu. Zaten iki "köy" inşasıyla devam ediyordu. Bir yıl önce şirket, 9.000 konutluk bir proje olan Corkscrew Grove East Village ve Corkscrew Grove West Village'ı tanıttı. Highlands İlçesi'ndeki Bonnet Lake, Polk İlçesi'ndeki Saddlebag Grove ve Hendry İlçesi'ndeki Plant World için benzer planları vardı.
Joshua Bahçesi gibi, konut gelişimi için çok uzak kalan kalan yüzde 75, başka tarımsal kullanımlara ayrılacaktı. Bu, sıra bitkileri; bu, sığır otlatma anlamına geliyordu. Şirket ayrıca maden çıkarma ve petrolün peşinde olacaktı. Zaten on binlerce dönümlük petrol üretimi vardı.
Hutchcraft bana, Alico'nun sonuna kadar elinden gelen her şeyi yaptığını söyledi. Yeniden dikmiş, ağaçlara OTC enjekte etmiş ve diğer her şeyi yapmıştı. Ama hala para kaybediyordu ve çok para, hızla.
Çok geçmeden, bu araziyi çevirmeye başlayacaklardı. Önden yüklemeli bir kepçe, görünüşte sonsuz koridorlardan aşağı inecek ve ağaçları tek tek çıkaracaktı. Hastalıkla sersemlemiş sığ kök sistemleriyle ağaçlar pek direnç göstermeyecekti. Sonra, karkasları yığınlar haline getirip yakacaklardı. Henüz çalışan bir kepçe yoktu ve hava yakmak için işbirliği yapmıyordu. "Yağmur aldığınızda yaparsınız (Nisan, Mayıs). Gerçekten kuru olmasını istemezsiniz, bu kontrolden çıkabilir," dedi. "Soğuk dalgalarımız oldu ve rüzgarlı." Artı kuraklık.
Büyük, düz bir yatak olan bir hasat vagonuna yaklaştık. Boştu. Hutchcraft, işçilerin omuzlarında çantalarla sıralarda yukarı aşağı gittiklerini, portakalları toplayıp doldurduklarını ve sonra çantaları sıraların sonundaki küvetlere taşıdıklarını hayal et dedi. Orada, çantaları küvetlere boşaltırlardı. Sonra kamyonlar sıralarda yukarı aşağı gidip küvetleri toplardı. Son olarak, kamyonlar turunçgillerini, işleme merkezine yarı kamyonla sürülecek devasa düz yataklı bir hasat vagonuna boşaltırlardı. Tarihsel olarak, bu bahçeler dönüm başına 500 kutu verirdi. Sonunda, şirket 90 alabildiği için şanslıydı. "Yukarı aşağı hasat ekipleri olurdu. Meyve dolu park edilmiş römorklar görürdünüz," dedi.
Şimdi hasat vagonu boştu ve ne kamyonlar, ne küvetler, ne omuz çantaları, ne de adamlar vardı.
Sıralar boyunca yerleştirilmiş çeşitli yol tabelaları "YAVAŞ—YOĞUN BÖLGE" uyarısı veriyordu. Ama başka tek bir kişi bile görmedik.
Alico sıfır portakal üreteceğini duyurduğu ana kadar, Tropicana için tek en büyük portakal tedarikçisiydi. Hutchcraft bana, kararlarını Tropicana'ya bildirdiklerinde, şirketin karşı çıkmadığını söyledi.
Sıralardan aşağı gittik. Bir tabelada "Hamlin" yazıyordu ve her iki yönde de kilometrelerce toprak veya çalı ya da ölü ağaçlarla dolu hendekler ve yataklar vardı. Diğerinde "Valencia" yazıyordu ve aynısı.
Nostaljik olmamak zordu.
Ancak zaman dolmuştu ve zamanlar değişmişti. Hutchcraft, turunçgilin "eyaleti yöneten, ikonik eyalet endüstrisi olan meslek" olduğunu söyledi. Artık değil. Şimdi, turunçgil parasının yaptığı efsanevi Frank Lloyd Wright tasarımı kampüs Florida Southern College bile bir turunçgil yönetimi programı sunmuyordu. Portakal suyu, raflardaki savaşta maden sularına, enerji içeceklerine, kombuchaya ve daha fazlasına yenik düşmüştü.
Hutchcraft, "Florida her zaman patlama ve çöküş eyaleti olmuştur," dedi. Uzakta bir duman bulutu yükseldi, muhtemelen ölü ağaçlar yanıyordu, gerçi çok uzaktan görmek zordu. El sıkıştık ve ayrıldık, tur tamamlanmıştı.
Joshua Bahçesi'nde gördüğüm tek diğer kişiyi barındıran nöbetçi kulübesine döndüm. Nöbetçi Jack Gunther kapıyı araladı. Takma dişleri ve Amerikan bayraklı bir beyzbol şapkası vardı. Kulübeden sigara dumanı yükseliyordu; duvarlar nikotinle lekelenmişti.
Gunther bana, bu bahçede trafiği yönlendirerek çalıştığı sürenin on üç yıl olduğunu söyledi. Hayatı boyunca ilçede yaşamıştı. İşte buradaydı, geriye kalan son portakal adam.
Ona tüm bunlar hakkında ne düşündüğünü sordum. Florida portakalına ne oldu?
Gunther, "Bence onu kimyasallarla kendileri öldürdüler. Bu bir gerçek," dedi. Florida'da geçirdiğim süre boyunca daha karmaşık bir hikaye bulmuştum, ama burada herkesin teorileri, turunçgil nirvanasına olan özlemleri ve kayba karşı öfkeleri vardı.
Gunther, "O kadar çok kimyasal püskürttüler ki, lanet ot bile artık burada büyümüyor; bunu alıntılayabilirsin," dedi. "Bunu 1990'da biliyordum. 'O kadar çok kimyasal püskürtüyorlar ki sonu olacak,' dedim. Ve sonu geldi."
Ve sonra sordu: "İçeri gelip televizyon izlemek ister misin?"