İki solcu, Ayetullah'ın gelişini kutladı. Birinin başı Ayetullah tarafından kesildi.
Genellikle İran dünya gündemine tekrar geldiğinde ortaya çıkan bir fotoğraf vardır. Coşkulu bir ruh hali içindeki iki genç kadın. Onlar öğrenciler; sol eğilimli, umutlu, tarihin ahlaki entelektüalizm ve modernite vaadiyle ileriye taşınmasına yardımcı olabileceklerine inanan türden gençler. İçlerinden biri, devrimin beklenmedik sembolü haline gelen din adamının bir portresini tutuyor.
Din adamı, artık hayatta olmayan Ayetullah Humeyni'dir. Yıl 1979.
Fotoğrafın genellikle sağda Maryam Rafiei ve solda Sahar Mohammadi'yi gösterdiği söylenir. Kimlikleri bazen tartışılır; tarih, alt yazılar konusunda her zaman dikkatli değildir; ancak görüntüye yüklenen sembolizm neredeyse kanonik bir hale gelmiştir. Muhammed Rıza Pehlevi'yi deviren devrimi kutlayan iki ilerici öğrenci, rejimleri sonunda tıpkı onlar gibi insanları yok edecek olan adamın portresi altında gülümsüyorlar.
İnsanın zihninde asılı kalan o gülümsemedir.
1979 kışında Tahran, bir süreliğine birbirine uyumsuz hayallerin aynı sokağı paylaştığı bir şehir olmuştu. Marksistler, liberal aydınlar, dindar din adamları ve öğrenci radikaller monarşiye karşı birlikte yürüdüler. Soldakilerin çoğu için İslami hareketle ittifak taktiksel, geçici bir durumdu; nihayetinde demokrasiyi doğuracak devrimci bir yakınlaşmaydı. Ancak bunun yerine İslam Cumhuriyeti'ni doğurdu. Bu yıl sadece 2 gün içinde 40.000'den fazla İranlı protestocuyu öldüren ve bunun kanıtı olarak ceset torbalarını ortaya koyan aynı rejim.
1979 devriminden sonraki iki yıl içinde yeni devlet, iktidarı din yönetimi doktrini altında pekiştirdi. Solcu gazeteler yasaklandı, üniversiteler tasfiye edildi, siyasi partiler dağıtıldı. Devrim, onu yaratmaya yardım edenleri yutmaya başladı.
Fotoğrafla ilgili hikâye, sağdaki genç kadın Maryam Rafiei'nin yaklaşık on yıl sonra, 1988 İran Siyasi Mahkumlar İnfazları sırasında idam edildiğini (kafasının kesildiğini) söylüyor. Sadece o yaz, birçoğu laik solcu olan binlerce mahkum, İran hapishanelerinde kısa sorgulamaların ardından infaz edildi. İnsan hakları grupları, birkaç hafta içinde 4.000 ila 5.000 kişinin öldürüldüğünü tahmin ediyor.
Soldaki kadın Sahar Mohammadi'nin ise İran'dan kaçtığı ve şu anda İsveç'te sürgünde yaşadığı sıkça söylenir.
Her detayın mükemmel bir şekilde belgelenmiş olup olmaması, görüntünün uyandırdığı tarihsel kalıptan daha az önemlidir. İran devrimi sadece düşmanlarını yenmekle kalmadı. Müttefiklerini de yok etti.
Devrimci solcular ile dini köktendinciler arasındaki bu huzursuz yakınlık, modern siyasi tarihin daha sessiz paradokslarından biridir.
Bu müttefik körlüğünün bir versiyonu, yakın zamanda New York'ta, ABD-İsrail müdahaleci hava saldırılarının ilk turunda öldürülen Ali Hamaney'in yasını tutan küçük bir nöbetin düzenlendiği bildirildiğinde tekrar görüldü.
Toplanma küçüktü, sahnelenişi neredeyse gerçeküstüydü: mumlar, posterler, sessiz "direniş" yakarışları; hepsi Hamaney'in yönetimini birçok İranlı için tanımlayan hapishanelerden ve sorgu odalarından binlerce mil uzakta gerçekleştirildi. Londra, Varşova, Berlin veya Los Angeles'tan izleyen diasporanın gözünde bu manzara özel bir uyumsuzluk taşıyordu.
Bu, Batı'daki aşırı solun bazı kesimlerinde tanıdık bir kalıbı yankılıyordu; Amerika Birleşik Devletleri'ne karşı olan herhangi bir rejimi, gazetecileri hapse attığında, muhalifleri infaz ettiğinde ve kadınları saçlarını gösterdikleri için cezalandıran yasalar uyguladığında bile, emperyalizm karşıtı direnişin bir sembolü olarak çerçeveleme yönündeki refleksif eğilim.
Nöbetin kendisi karikatürize olabilir ama sembolizmi daha büyüktü: ideolojik çevrelerdeki kalıcı kör noktayı ortaya çıkardı; burada "direniş" ile dayanışma, aslında rejimin altında yaşayan insanlarla dayanışmayı gölgeleyebiliyor. İslam Cumhuriyeti'nin baskı mekanizmasıyla onlarca yıldır yüzleşen İranlılar için bu tür jestler, siyasi bir nüanstan çok, uzaktaki gözlemcilerin otoriter gücü devrimci erdemle ne kadar kolay karıştırdığının bir hatırlatıcısı gibi hissettiriyor.
1979'da birçok laik aktivist, din adamı liderliğinin teokratik otoriteden ziyade emperyalizm karşıtı direnişi temsil ettiğine inanıyordu. İdeolojik çelişki geçici olarak görüldü.
Öyle değildi.
Birkaç yıl içinde devlet zorunlu örtünmeyi dayattı, muhalefeti kapattı ve eski devrimci ortaklarını hapse attı. Bir koalisyon olarak başlayan şey bir hiyerarşiye ve ardından bir hapishane sistemine dönüştü.
İnsan bazen, yeni İslami düzen altında yaşamın kadınlar için ne anlama gelebileceğini sakar ama akılda kalıcı bir şekilde tasvir etmeye çalışan "Kızım Olmadan Asla" filmini düşünür. Film tartışmalıydı ancak temel endişesi gerçekti: adalete dair devrimci retoriğin sessizce kadınların bedenlerini ve seçimlerini kontrol eden bir sisteme dönüştüğü korkusu.
O sistem hala varlığını koruyor.
Uluslararası Af Örgütü gibi kuruluşlara göre İran bugün hala kişi başına düşen infaz oranında dünyada ilk sıralarda yer alıyor. Muhalefete yönelik baskı, öğrenci ayaklanmalarından 2022'de Mahsa Amini'nin ölümüyle başlayan, kadınların sokakları doldurup "Kadın, Yaşam, Özgürlük" sloganları attığı protestolara kadar tekrar tekrar görüldü.
Eski fotoğrafı bu kadar rahatsız edici kılan şey sadece önceden haber verdiği trajedi değil. Devrimlerin genellikle birbirini yanlış anlayan ittifaklar üzerine inşa edildiğinin hatırlatıcısı olmasıdır.
O görüntüdeki iki kadın baskıyı kutlamıyordu. Umudu kutluyorlardı. Her yerdeki öğrenciler gibi, daha özgür bir şeyin doğumuna katıldıklarına inanıyorlardı. Tarihin ise çok farklı planları vardı.
Ancak fotoğrafların kendi sessiz ısrarı vardır. Hayal kırıklığından, hapishanelerden, sürgünden önceki anı korurlar. İnsanların ne inşa ettiklerini sandıklarını gösterirler.
Ve bugün İran'da milyonlar, geleceğin hala o öğrencilerin hayal ettiği şeye dönüşebileceğine inanıyor: özgürlüğün sürgün gerektirmediği, devrimlerin sessizlikle bitmediği ve fotoğraflardaki genç kadınların uyarı olarak değil, başlangıçlar olarak hatırlandığı bir ülke.